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অশান্ত পৃথিবী 


ল।লবাছাতির শাস্ত্রী 


গল্নতাৰতীৰ গববনী গংখাৰ বিশেষ Tae 


ames শ্রীশ্রীবিজ্রকষ্চ — 
মহাচ্ধীবলের ন্মরণীয ঘটনাবলী পর্ধ্যাচক্রমে পল্প-ভারতীতে লিখছেন 
জীবনী-স্াহিতোর নৃতন পথের দিশারী অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । 


পুণ্যজীবনস্মরণী_ 
BMS ল’লবাহাছুর AAA দেশাস্ববোধে BLS Resin জীবনের 
বচ : অপ্রকাশিত অধ্যায় ) ছোট ছোট ঘটনার মাধামে তার অসাধারণ 
চরিত্রের wre Borsa । একটি প্রেরণাময় রচন।। 


খবর, খবর, জোর খবর-_ 
areas wana প্রতিদিন আরম্ভ হয় লংবাদপত্র দিয়ে। আন 
জীবনে উন্মাদন। wisraa এই অমোঘ অস্ত্র খবরের কাগজ সম্পর্কে 
পরিলংখ্যান-সমৃদ্ধ মূল্যবান BA: ১৯৬৪ সালে ভারতবর্ষে দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক পত্র পত্রিকার সংখ্যা কত, কোন aires কতগুলি 
পত্র পত্রিকা এবং কী তাদের প্রচার সংখ্যা, পশ্চিমবঙ্গের পত্র পত্রিকার সংখা! 
এবং তাদের প্রচার-পরিসংখ্)।ন। এ বিষয়ে অন্থসন্ধিংস্থ পাঠকের wD একটি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়বন্থ | 


কাম্মীর ATH 3 kes অধ্যায় 


চলচ্চিত্রের মতে। ঘটনার পর ao) পড়তে পড়তে পাঠক বিস্মিত 
বিহ্বল হবেন। অনেক নেপথ্য-কাহিনী, বা আর কখনো। এবং আর 
কোথাও প্রকাশিত হয় নি। 

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের অনস্থ সাধারণ কীতি-_কাশ্থীর TANF | 


একটি বিচিত্র রচনা £ উমাপদ মুখোপাধ্যায়। ~~ 
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আমাদের নূপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই 
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mor wae প্রকাশিত 


রচনাবলী সিরিজ 
মধুসূদন রচনাবলী 


মধুস্থদনের সমগ্র রচনা ইংরেজীসহ GALT । ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত এবং 
ভীবনী ও সাহিত্য-দাধনা আলোচিত। সন্ত প্রকাশিত [১৯] 
নক্কিম রঢনাবলী 
বন্কিনচান্দ্রের সমগ্র উপন্যাস ( মোট ১৪টি ) একত্রে, প্রথম খণ্ড (১১:৫৯) 

Bosra ব্যতীত সমগ্র সাতিত্য-অংশ একত্রে, দ্বিতীয় খণ্ড | ১৫০০] 
জ্ীঘো।গেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং Peay ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত। 
দ্বিজেন্দ্ৰ রঢলাবলী 
দ্বিজেন্রলাল রায়ের সমগ্র রচলা ge খণ্ডে সঞ্লিবিষ্ট। ১ম খণ্ড [:২৫০) ২ম ধণ্ড [১৫৯] 
ডক্টর রবীন্দ্রনাথ রাম কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিতা-সাধন। আলোচিত। 
মেল রচনাবলী 
রমেশচশ্র দত্তের সমগ্র উপস্াস ( মোট ৬টি ) একত্রে [৯০৯ ]1 ভ্রীযোগেশচন্্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং জীবন ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত i 
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শে! রুম 
১৪৯, METH! গান্ধী cats, 
(শতিভাপ নিদ্ৰত্থিত ) 
১৫ এল, পার্ক BB, 
( শীততাপ Safe ) 
প্রবেশ পথ : মিল্টন রো 
কলিকাতা 








বিনামূলে 
উপহার 


সোতিয়েতদেশ 





রুশ-ভারত নৈতীর সচিত্র পাক্ষিক পত্রিক। AGA ও গ্রাহক হোন। 
তিন বৎসরের গ্রাহকদের ১৯৬৬ সনের একখানা সাত পৃষ্ঠার সচিত্র TED রঙিন 
কা।লেণ্ডার ও একখানা পুস্তিকা দেওয়া হইবে। 


আজই তিন বংসরের চাদ! আনিঅর্ডারযোগে পাঠান। চাদ। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকে একখানা ব্যালেণ্ডার ও year উপহার পাঠান হুইবে। লক্ষ্য রাখিবেন ৩১-৫-৬৬ 
(ইংরেজী) dy কলসেশন হার চালু থাকিবে । 


এক বছরের গ্রাহবাদের ১৯৬৬ সালের একথান। ক্যালেণ্ডার neta হইবে। 


চদার হার এক বছর তিন বহর 
বাংলা ও SBD ভারতীয় ভাষায় Bir e-eo টাঃ১ 
ইংরাজী ভাবায় টা ere টাঃ ১২-০০ 





2 নীচের ঠিকানায় মনিমর্ডার পাঠাইবেন £ 


॥ সোভিয়েতদেশ ॥ 
১১৮ 8a PP, কলিকাতা-__১৩ 
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এই সংখ্যায় 


e 
কাশ্মীর রণরঙ্গ__প্রভাত মুখোপাধাধ ৫৭৯ 
সোভিয়েতের শিশুরা-_কানাই পাকড়াশী ৬*৯ 
জগদ্‌গুরু বিজয়ক্ণ-_অচিদ্াকুমার সেন Zé 
বিচিত্রা we 
চিত্রনাট্য-_শৈলজ নন্দ মুখোপাধ্যায় tes 
ছন্দ পতন-_ শান্তি দাশগুপ্ত! ৬১১ 
এক অসমসাহসিক অন্তিযান--ব্ররুচি ৬২৪ 





কু, হাড় হও কোং * ক্ষ. 


~~ 


রূপকথার রূপলী কন্যার সৌন্দর্য 

প্রচারিত হয়েছে 'মেঘবরণ চুল’-এস বর্ণনায় 
সকল যুগেই রূপচর্চায় কেশ-পবিগথা 

বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। চুলের 
ঘনত্ব, WTS! ও Bega রং বজায় 
রাখতে cows গুণসম্পন্ন, সুবালিত হিমানীর 
হিমলার তেলের উপযোগিতা দীর্ঘ 

পঞ্চাশ বছব ধরে শ্বীকৃত ॥ 
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এই সংখ্যায় 
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এই প্রথম 
একটি লৈনিকের কাছিনী_উৎপল চক্রবর্তী eon 

গুপ্তচর কাছিনী 
বন্দী ন! বীর ?__শোৌরীশম্কর দে ess 
সারা বিশ্বের সের! অভিনেত্রী 

সারা বার্পাড-_অমরেদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৫5 

ধ্েঁতত্বীপের হবনিক! কম্পমান__নলোৎপল চটোপাধ]10 ৬৫৯ 


লেখনী শ্রধের খনি-_মৃত্তা্ত Sate ৬৬২ 
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এই সংখ্যায় 
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চলতি তুনিয়। wer 
অশান্ত পৃথিবী--নলিনী zea মিত্র ৬৬৯ 

দেয়ে দজলিশ 
শীতের সময় গরম পোযাক-_মাভা TAS ere 
নামমাত্র খরচায় at ও B— sae দেন ৬৭৬ 
ঘর না ভুলের বাগ্গান-__প্রতিম। Seay ৬৭৮ 
আপার a1 চলছে__চক্রপাণি we 
অন্তরীক্ষে (কাটুন) ৬৯৭ 





গণম চন্দ্র US a উহার সীট 
CO রাম দুলাল সরকার স্লরীট,কলিকাতা ১ ২৮ ফডীন্দ্রমেহেল এডিনিউ, [সহিলা বিভাগ ) 
~ ফোলা: ৫৫-১৪৫০ ৫০০০০ 
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একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়া ' ভাবতে পারেন? ... না! 
Byers ছোট ছেলে, না, বাবা শিক্ষক, গবেহণ।-কর্মী, 
লেশনেডা, ইজিনীয়ান__দকলেরই কাগভের দনকার। 
তাছাড়া শিল্পহ্রবোৰ প্রচার, বিজ্ঞাপন, ces: ইত্যাদির sew 
কাগজের নিত্য নতুন কত কী প্রয়োজন । 


am Bats খরিদ্দাবদের বছুমুখী প্রয়োজন মেটানোর BI 
সবচেয়ে পাতল। কাগন্জ থেকে শুরু কাবে সবে পুরু বোর্ড 


97 পর্যন্ত_বহু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈরি কাঁরে থাকে। 


Cats Besife ভা fs oman (few 






ভাঙতে পর্দািক বিক্লুঘে তো বটে, ক্রমবর্ধমান 
as বাণিজোর TH RAN আজ 







সুলেথা-উৎপাদিত পণোর মধ্যে আছে: 
“আ্যাভসল' পেস্ট এবং গাম, | 
Profa® সিলিং চান্স, | 
“পেনসল', স্টাম্প প্যাড, বিভিন্ন ত 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, ad 
afer, wR ও Rea | 
কালি। il 


ফাউন্টেন পোনৱ 


কালি 


UUs, TIM ৰু, ব্যাক, এবং ব্রাউন রাড 
aA ৩০,৬০১৯২০০০৯3৭২০এম,এল-দাইজে 
“tec WE 


Qu কার অয়েল 


স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ঘন কেশশ্রাল জন্য 


রুচিধান বাক্তিমাত্রেই, কি নারা কি পুরুষ, 
বাবহার করেন ক্যাল্‌কে মিকোর ক্যাস্টরল॥ 
কারণ তার: জানেন ঘন কালে? 


কেশবন্থনে এর FAA নেই। 


প্রশ্ন কাব ১ 
চি প্যালক্গাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকা তা-২৯ 





২০ ৪৮ ৪০৪ 





HA পৰ রূপবতী এক 
মাঝোছাড় রাজকুমানের 
বিবাভোতলব। লৈনিকম্ ইচ্চাবণ কদম যর ও AY, 
এমন দদদ বিবাং ৯৪ প্রবেশ করল ABTS 
স্লাজদূত। বলল, , সদ নেই, বাইরে শক. 
বর্দ ও তরবারি হিয়ে seas রালছুমার থাত্রা 
করলেন রণক্ষেত্ে । 

সেই VUE বীরের 31 বৃতু; বরণ করলেন 
রাজকুমার | নিশীধে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত জলে 
arena) | প্রদতমের নি ্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
চেয়ে হইল তিনি, তারপর আদেশ দিলেন, “বালি 
বান, SANT উচ্চারণ কর, এবার আর AT পার 






NC 


হবে ay” চিতা আরোইণ করে দিতেন 
এসে ধললেন তিনি। পুয়োছিতেক 1 
পুরাঙ্ছহাদের aqalars, mate শু 

কেঁপে উঠল বাতাল লেলিহান হ'ল [6৩:র 
আন্ন 

এই ধরনের অসংখ্য কীতিগাথার মধোই Ae 
রাজস্থানের সত্যকার RBH | ঘোটরযো/ণ ভ্রমণের 
আনন্দ লেক -- স্বদেশের অতীত কীঠিগাথ) ও 
কিংবদস্থী শোনার অপার হুযোগ এর অন্ত 
আকর্ষণ আপনি যদি মোটর S84 করেন, আরও 
অনেক নতুন শাখা ও জনক্রাত্র সন্ধান আপনি 
পাবেন। 









© ভযৱল্ৱজ্দ্র কারীদের am 


PEMA জল 


ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায় বৈদেশিক মুড] অঙ্গন করে 























বিশ্মৃতির গহ্বর থেকে 
বাকুড়াৰ ঘোড়া এবং অন্যান্য 
লোকশিল্প আছ দম 
বিশ্বের সপ্রশংস DES লাভ 
কবেছে। পৃথিবীর co 
কোনও দেশের মত ভাবতীয় 
লোকশিল্প আমাদের 


gots অতিবাত্তি। । 
FATA এই WQS 
fera-coum সাচিতা, 

নি, BAG, উপকথা এবং 
ANG আীবনের এক 

VARGA সমন্বয় । ভাতীয় 
“পোক-দংগ্কুতিব এ্বর্ধা, সম্ভার 
পুনবাবিদ্ধারে 

বেলপথের ভূমিকা অবিশ্ববীয় । 


© 


পূর্ব রেলওয়ে 
































স্বনহান এতিশ্বময় সংস্কৃতির * 









































সমঝদার লোকে জানেন 


যে নতুন দাজে PETA স্বাদও নতুন 





খেয়ে থাকেন, একবার 
পা ধরালেই বুঝবেন সিঙ্গর্পের তৃপ্তি এখন 
অপূর্ব_টেনে সত্যিই আরাদ। 















আজও পৃথিবীর সর্বাশ্রষ্ঠ খাগৌষধি 


Aaszcsrcns ্যন্বলওত্রাস্ণ 
faa ও ACH ক 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


কলিকাতা! হাইকোর্টের ভুতপূর্ব প্রমান বিচারপতি শ্রীঘুক্ত ma 
প্রসাদ মুখোপাপাার মহাশয় বলেন ১_গআছুবেদমের say 
ইতিনখোই বিশেষ ফলপ্ৰদ বলিয়৷ বাক্ধাবে সুপ্তমাণিত হইয়াছে। 
কলিকাচ! হ(ইকোর্টেয় Gays বিচারপতি ডক্টর রাধাবিদোদ পাল 
Relea বলেন 2 ্রিমান্ুধেদূমর চাবনপ্রাশ বাবহার করে আমি 
বিশেষ উপকার পেয়েছি। 

ডক্টর কালিদাস নাগ এম. এ. ডি. লিট বলেদ Berga 
চাবনগ্রাশ বাবার ফরে বিশেষ উপকার পেরেছি। 

ডক্টর ঞন্বনীতিস্ৃষার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি) ডি. জিট 
(mga) বলেন Bee কর্তৃক are চাবনগ্রাশ সেবন 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইদ্াছি। 





চ)বনপ্রপ safe, কাশি, শ্বাসকাস, THEW, OLA GENS, রকতশিত্ প্রতৃতি রোগে মাত্র 
atu কাধ করে। শক্তিচীন, ew ও আযাপ্রত্ড লোকের পক্ষে ইহা অনুততুলা রলারল। 
হব শরীরে সেবন করিলে বল, NAT, মেধা ও কান্তি বৃদ্ধি Ua! ইহা সকলের পশ্ষে, দকল AACS 
সমান টপষোগী। অর্চার দিলে ভতিপিতে পাঠান হয়। 





২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন £ ৫৫-৩২৯৪ 





Mie 


0 


বেলজিয়ায় ১১৪৫ মালে 
তাৱতীয় বাটা প্রতিষ্ঠান থেকে 
মোট ৯২,২৫০ জোড়া 
Brel কিনেছেন 
Bata 


FALNWUNE Dias 














কোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 


ও বৈকাল ol হইতে "রাত্রি।৬টা ও তক্রবাক একদা সন্বাধিকায়ী :- 
wary ৮টা হইতে বেলা ১২টা Tire খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
খাকে | কবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ। রী 





আপনার ছেলেমেয়েদের সত্যিই ভালোবাসেন 
ছেলেবেকের এডি লা বাবার ভালোবাসা শুধু ভাবাৰেগ ser চিন্তাত, কাজে এৰ: 
কথাবার্তায় ভালোবাদ; প্রতিফলিত চচ। ছেলেমেছেদের ভালে! হাওঘালে। পরানোর ea, 
SIA AT রাধার WB, তাদের উপযুক্ত শিক্ষ দেওগ্রার ee a1 বাব! অবিপ্রামভাবে GH করেন। 
সুখের জন্য পরিকল্পনা Tyra 
সকলেই পারিবারিক gx ও মানন্দ চান । কাজেই Begs আদর য়ে যদি সভানকে we কয়ে 
হলতে পারেন তাহলেই শুধু দস্থান কামনা করা উচিত। 
CIM থাকার জন্য পৱিকল্পন৷ কক্তুন 
negra সংখ)! ঘদি কন থাকে তাহ'লে যে আই হোকনা কেন ভাতে পরিষারের সকলেই 
অপেক্ষাকৃত STM খেতে পারে. পরতে পারে, শিক্ষা: পেতে পারে | আপনার নিজের পক্ষে, 
দাপনার দেশের পক্ষে এটা বিশেষ se Ey 


আপনা স্থানীয় পৱিৱাৱ পৱিকল্পন৷ 

কেন্দ্রে দেয়ে পরামর্শ নিজ 

এখানকার চিকিৎসক srvaca বন্ধু ও পরমের্শদাঙ! ; awa 
aren Mee বাধতে হিলি আপনাকে aera জরবেন । 


জল তর লনা শক্তিশালী হয়ে উঠে । 


DA HHH ( চলত) 








আপলাল ল[বসাঘের Bales oF অথবা ga- 
বহুল পণ ও সহরের ছে প্রন নিয়ন 
আলোর বিজ্ঞানে মাং আপনার ব্যবসায়ের 


আলোক্প্রব আলোচলরে সুযোগ আপনিও নিতে পারেন I 












নিয়লিছিত হিছাপন BRE পচা তেতে পায়ে ই 
অঅলোকন্ত্ত 

খড়গপুর * বার্ণপুর * টাটানগর © হাতিয়া (arf) * কটক 
aarp * ভিলাই * faring? * ভিঙ্গিষ্ানাগ্রাম 
ইত্যাদি । 









cones Fr a} 
pigs * বাণপুর * টাটারগর * বাচি * ভুবনেশ্বর ! ফিক meee io: | 
পুরী * কটক * পাউরকেন্রা * জগ > ওয়ালটেয়ার। ) সপ বৃ 
froraereres ভ্ুধিধার wy দক্ধিপপূর্ব ছেল ওতে কর্তৃক নিজ | camer, 
বিজ্ঞাপন স্থাপন ও বিদ্যুৎ সংযোগ থা ছানি সি ! গাৰ্ডেনত, কলিকাতা ॥৩ ] 
(Frere ধ্যঃ neu বিল) an কর? ছয়। ফোন? Betzee i 

: a - 


te 






লব সঙ ব্যবহারোপযোগী 

কলমারী cad, টী-সার্ট, টেনিস-সাট, 

চেম সার্ট, ডুয়ার এবং te 

(লেই সঙ্গে দেখিবেন--বীত্তে ]বন্থারে।পযোরী 
'ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন গেধী । 


ক্গারতীয় পাই ওকীরায় ফোসিঘারী লানগ্রী স্ট্যাগার্ড লাই আঙ্যাচী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসন্মত উপাহে ধৌত । প্রথম গাত্রাবর ফিলাবে এই awe 
ফোলিহারী saree বাবার করা উচিত । আশার fred foray 


লিষ্ট আজই পেখুন_ 
দক্ষিণ কলিকাতা 
ভধানীপুর ফোলিরারী মার্ট--অপালী লিলেলার tet, রিং স্টোল-_ 
লেক ঘার্কেট ; গেংলাল CRIN, শোনলাশর এবং cree মিলিতেলি__ 
গড়িয়াহাট জংশন | 
wy কলিকাডা 
কঘপালর স্টোস_হর্সতলা স্টোর্স-_৩, ধর্মতল! NS, TENT যসীঙখ্দিন_ 
৯৬৩, এস, এন্‌, TAM রোড ; এইচ, আনেন এও সন্দ_লি ৫/৬, নিষ্ট 
আার্কেট; দেশানা__লিওসে ট্রীট; ইস্টবেঙ্গল ডারাইটি cerns, দির্জাপুর 
ইট; teh স্টোস“-২১/১, মির্জাপুর 1; কমলালর লিঃ; জয়দেব 
স্টোন; শ’ ছোসিয়ারী এবং Bios পাইওনীয়াস — vere ট্রীট দার্কেট) 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস টর'ট ( ঠনঠলিগ। )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোং-রাঘ্বা সিনেমা fates, cera এণ্ড 
টেক্সটাইল coonfens — ছাতীবাগান বাঙ্গার ; প্তাশলাল ত্যারাইটি 
স্টোল” এবং word সিউন্িস্বাম_-মিনার শিনেমার সদ্ছিকট | 
বড়বাজার 
কন্বরচাদ আনন্টীলাল ; অশোকা; ভ্যওয়ারীলাল অদরচাদ ; বাবুলাল 
7 ৰিনয়কুমার ; বিজয় ট্রেডিং কোং ; HUMES কৃষ; Tem 
কোলিয়ারী ; রাশেশ্বর লাল fee, পারালাল আপগরওঘ়ান ) মহাবীর স্টোস“; নন্দী arena’; ক্যালকাটা 
কোসিরারী স্টোর; প্রাণক্ষীবন sep, বিহারীলাল sam; বাতিয়া স্টোর্স; ভারত স্টোস'; 
মহাদেওপ্রসাদ দয়ারাহ স্ত্রী; WHEW আবোরা ; চল্দালাল ত্বাম্বতন ; বেল হোসিয়াযী এজেন্সী; 
নিউ ভারভলম্থী হোসিয়ারী। 


চীনাবাজার_ হে আাদাস , THO দে, ভোলানাখ মুখার্জি এও ব্রাদার্স। 


পাইওনীয়ার নিট মিলম্‌ লিমিটেড : 
পাইওনীয়ার বিক্ডিংস, কলিকাতা--২ : : ফোন : ৫৯-২৯৮০ 





Ven Gear 


গদীপালির সন্ধ্যা 
আলোক মালার 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক!” 





ব্ধাধ্যর উদ্ভানিত করে তোলার এই তো লযহ।”-_বলেন 
i ওস্তাদ অসরাম 
// অপরাম ল্যাম্প ও টিউব হেল টেকে Aiea, তেমনি 
টি উজ্জল আলোও দের বেশীদিন। 


ST জাতারে আলোর BH 


কটি উৎপাদন 


ছি জেনারেল Rests cer we Ror: হাইকেট Sofas 


ল্যাম্প ও টিউৰ রঃ 
a, SESE ae Se tee Set ois FE 


ও ¥ 
- 5) “আলোর উৎসব মীপালি। আলোর বাদ রাতের 












|, ইনজুয়েজ! 
নিব পল নিশ্চিত ও FS আরামের 
জনা এলগিড। এললিড় «টি কাধকরী Oras 
fears তৈৰী ঘা বাধার উপশম দেৱ, 
জবতাধ কমাঘ এদং WR দূর করে uf 
হানে তলিত ara ছুটি বড়িতেই কাজ দেয় ॥ 








এল স’ক্রযণ প্রতিরোধ কুরে | কাটা- 
ES, aT কাঘড়ে এান্টল লাগান - 
শ্রনিশ্চিহ কল পাৰেম। 

ক্ষীণ দংক্ৰমণ রোধ করার লনা এান্টল 
fore নিমি ত বুধ ধোদ্ধা এবং ঝুলকুচো 
mai বিপেন Oma । 









পোড়া, কাটা, পোকার কামড় এবং সংক্রানক 
ভন বেগের war নিরাপদ, লিড ety 
OWING এট্টিসেপ্টিক INF | 
ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপছে দাগ লাগে নাঃ 


2... ঘা এলমিড manta জ ্যাক্রিমেন্ট 


প্রাঞ্জল _ বেঙ্গল ইমিউনিটির Cae: 








পাকিস্তান কর্তৃক কাম্মীর আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক 
প্রভাত মূধেপাধ্যায় কাশ্মীরে গিয়েছিলেন কাশ্মীর সরকারের আমন্ত্রণে এক পল্লী- 
কবির জীবনের তথাচিত্র তোলার কাজে। সেখানে তিনি সমগ্র segs 
প্রতাক্ষ করেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে লেখা তার সেই কাহিনীর প্রথম 
অধ্যায় এই সংখ্যায় প্রকাশিত হল। 
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ry পর?" 
ko) “একট! গাছের পুড়ির লগে পেরেক দিয়ে আটকে দিল ওকে fea মতন.। লায়ারাত 


ও সীতে কাপল, সারাদিন রোদ্দ,যরে পুড়ল । পরদিন সন্ধায় ও ঘখল খাবার চাইল তখন নিচের 
গ্রাম থেকে ধারে আনা হল দুদিনের বাচ্চা লদেত ওর অসুস্থ স্ত্রীকে আর ওরই চোখের সামনে Fe 
গরম জলে ওর ছেলেকে OTH ক'রে হানাদার তুলে ধ'রে বললে, ‘নাও ste!" 

বাধা দিয়ে ঘলি_ 

শখাক ককায়া। আর বলতে হবে aL আমি উঠে দাড়ালাম । দুষ্ট হাটুর ওপর দুখখান 
রেখে ও Von খাচ্ছিল, দূর পাহাড়ের ওপারে PATI ছড়িয়ে দিযে আদ্যর কথা গুনে চোখ দিয়ে 
দেন ওয় আগুন ঠিকরে পড়ল, বললে-_-ফকীর নংস্থদ আটদিন ধ'রে লইতে পারশ ওদের শতাচার 
আর ভূমি শুনতেও ste না? ati ্ 

শুনে কি হবে?" 

“তোমার দেশের দাহহকে তানাধে লে কাশীরি ছন খেয়েছে, শেহকহায়াদি করেনি ৷" 

ধাধা হছে বসে পড়ি। ও বলে চলে, CURT দহস্থর দেখেছে; দর) চাহনি, কাছেনি, কথাও 
মলেনি। ওযা প্রতি চাবুকে হরু করেছে, ঘল ‘পাঁকিও্ডান' fee’) ও প্রতি নিঃশ্বাদে were 
দিয়েছে ‘হিশ্বত্বাস দিন্দাবাম !' রাগে অন্ধ হ'য়ে ওয়া ওর শরীরের em went as দিয়ে 


tee গল্-্ভারতী। [পৌষ 


কেটে ভরতে আস্ত করল হুল আর লঙ্কা। এমনি ক'রে তিনছিল কাটার পর ওর! আন্ত করল 
অত্যাচারের aya পদ্ধতি ।” 

“fe f° 

"্লাড়াশি গরম কারে ও চামড়। টেনে তুলতে লাগল । তাও তিনদিন প্রতি vein খণ্টায। 
হিন্দুৱানী কৌছ্গ এলে দেখল, মাহৰ নেই, মাধপোড়। ore একট। কন্ধাল কুলছে।" 

. . . . 

শির পর পাছাড় পেরিয়ে পা দুটো যেন আর চনতেই চার না। কোন THR লানৰের 
বড় পাক্রটার ওপর এফ লাফে উঠে নিচে হাত বাড়িয়ে আমি রুকায়াকে -টনে তুললাদ। পাখীর 
ওজন ব'লে পালকের মতন উঠে এলো। এক পলক নি:স্বাল নিতে ছোট ক'রে প্রশ্ন করলা৪_ মার 
কতদূর 1” ee হন্কলি সোনালী চুল ওর ধর্মাত্র দুখ খেকে আলতো সরিয়ে খুরে দাড়াল। 
চারিদিক ভালো ক)য়ে দেখে, এ পাহাড় ও পাহাড়ের কি একটা ছিলে ক'রে বললে, “আৰ কোশ।" 
বলতে বলতে ও পাখরটার শেষ প্রান্তে এগিয়ে গেল. আমিও তু পা সামনে সরলাম। এহন an 
হছে ও তাকিয়েছিল যে, ওর ঠিক পেছনে এসে আমার দাড়ানোটা ব্বতেই পারেলি। ইচ্ছে করছিল 
পেছন থেকে ওর কাধ দুটো আলতো ভাবে বারে, ওকে আমার দিকে খুরি(য নিয়ে ওর তুলে যাওয়া 
শ্রাণস্পন্থনে এই ge aur অলীম সৌন্দর্ধযকে সার্থক করি। কাশ্মীরের ge মহান হল প্রেরপীর 
সেই পরিপূর্ণতা ঘা! প্রেমের শেষ mace পৌছে তবেই areal দায়, অনেক fate পর, অনেক্চ আনন্দ 
পেরিয়ে, SAAC NATE অসম্ভব সাধনার পর, একেবারে জতাকতে। 

হঠাৎ ঘুরতে গিয়ে আবার গাছে হালক! ছোওয়া লাগল। আমার বোধহয় দলে হল ও 
টলে পড়ছে, তাই চট করে ধ'রে ফেললাম। ও ঘন একটু শিউরে উঠে বললে, য় ROM) 
চল, TON) দাক ।* 

ছুগুরটা শেষ হয়ে আসছে। লেই তোরে গুলমার্গের ওপর আবদুল হালিমের বাড়ীতে এক 
পেছছাল। কাব। আর চুখানা ক'রে বাখরখালি খাওয়ার পর সেই থে আমাদের পাহাড় তা OF 
হয়েছিল, পথে একবারও খামিলি। কথাও থামাইলি। রুকায়া একবার আমার খামিয়ে দিয়ে বলল, 
“আদাদের একট। প্রবাদ আছে, চড়াই উঠবার লময় কথ! বদলে তুতে পার!” 

আমি হেলে বপলান, “আমায় আল কথার ভুতে পেয়েছে, কাশ্মীরি কুতফে ভ নেই!" 
অনেক কথা UOTE OU সংঙ্গ; এলোমেলো নিজেদের একসগ বাদ দিয়ে; Ste মলে Te আবেশে 
অসীম বেদনার কথা যায় দো এখন আর কোন ব্যধ! সেই, যেধল দকযুল শেরওয়ানি, ca ফধীর 
মংন্দদ আর তায় ছেলে, COMA আগাদী কাল আমার ঘেশে CTI, যেন আয় কণন ওর সঙ্গে এইভাবে 
পাহাড়ে জলে না ঘোর, যেমন WITT অশন জগতে নিজেদের হারিয়ে কেল1। ও কখন শুনেছে, কখন 
ছোটখাটো পবাধও দিয়েছে । আদাঘের ছনের ইচ্ছে জার দুখের প্রতিজ্ঞ! ঘাই থাক, গলার স্বর 
ছিল মিলন-রাতের শেষ প্রহরের মতন শান্ত, ক্লান্ত, পরিতৃপ্ত । 

বড় পাধরটার ওপর এ ছোওয়াটুকুর পর, দুন্ধনেই কথা হারালাদ, একেবারে নিংশেষে যে 
Gabi আমরা নিব্দেরাই সত়েছিলঃদ দেটাও বোবহয় একটু কাটল ধরল বলেই । ছোট বড় পাধরের 
পাশ দিয়ে এক ফালি পৰ । পাশাপাশি চলেছি yea নিবিড় লিত্তন্ধতাঙ্। কারার পায় নাগর, 
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চলার শব্দ নেই । আমার পাতে রকার ren ভাবল, তারও কোন শব্ধ নেই, তবুও যেন প্রাতিশন্য 
শোন। EL পাছে পায়ে পথ BFE সৱ দৰে হনে ছিলেৰ করছি | এক মিলি, হু মিনিট, fra 
মিন্ট । ওর ধৰৰৰে প। তুটোৱ গড়ল একেবরে faci. চা নিট, পাচ মিনিট, ছ'মিলিউ i 
sifafecwa গভীর নীরবতা জাতের fasdy aga ক'রে নিবিড় ছচ্ধে, মনটা আত একবার মুখর 
হতে চাইছে। দ্দাদাদের ছোট্ট চলার TUR জনেকখ'নি aight, উালাটানা PTO TT অদীম 
আনন্দ। কাৰে কাৰ =: লাগা আর ভাতে হাত লা চোওহার হথে। অনেকখানি কাছে আলা] নুনাতে 
পারছি, বেশী নয়, আর এক পলক stata এই farent?® কঠৰে ওকে আদার অনেকখানি 
কাছে পাওয়ার Aves Bete ও হঠাৎ ধলল, “তুমি কি wears নিয়ে বট জিখবে।" 
Te) কোল একছিন।” 
“fie লিখবে 1” 
“gfe mi" 
mu লিখবে? শৰ?" 
vin, সৰ ৷ সন্ব }" 
“আর আমার প্বাদীর কথা?" 
“তাও লিখব ।” 
“fe লিখবে?” 
“তিনি তগৰানের ঈর্ষা।” 
RET খেদে গেল। এক পলক দেখল আমায় । অনেকখানি দেখা, বেশ খানিকটা 
অবিশ্বাসের, অন্ধকারে তারপর আবার চলতে চলতে বললে, “তাই কি?" মনে হল ও আমার 
ফখ। বিশ্বাল করেনি। সা করার কখা। কামালের সঙ্গে আমার আলাপ gina, কথ! 
এক রাজের । অনেকটা ঠিক দাধরাত্তে দেখা আর শেষ রাতে কুলে Ten ছোট স্বপ্রের wea 
অয়, আবদার, বেনীটাই আছে বেন অস্পষ্ট । কামালকে আদি কতট! বুঝেছি আর কতটা বুঝিনি সেই 
বোঝাপড়ার ATS Wen মনটা YT মরদানের পাহাড়ে TEE হড়িছে পড়ল অসহায়ের মতন। এবার 
শুনলাম কাছে কোখাও আজান! পাখী ডাকছে, দুরে কোখাও অ-নেখা ঝর্ণা VOR থাচ্ছে। চারিদিকে 
অচেনা কুলের oe ছড়িয়ে আছে | কামালের কথ! মনটাকে আবার বে-সাঘাল ক'রে তুললে! । 
আর একবার দেখা। হয়না! ওর সঙ্গে? আর একবার ওর শেহ কথাগুলো শোনা WH লা_ গুনতে শুনতে 
জকারার লগে ওর ভাগ! জীবনের কথা না ভেবে, ওদের দৈছ্িক মিলনে রুকাছার বিভৃষা! করনা 
=| ক'রে লেটা আর সম্ভব TUL কাশ্মীরে আদার থাকার থেয়াগ নেই, ও পঠিক কোন Beta 
নেই, বুক, কাধে ও ছুটে বেড়ার গ্রাহ খেকে গ্রামে, পাছা খেকে পাহাড়ে, পাকিস্তানি হানাদারদের 
ধাওয়া করে। আঠারো বছর ধ'রে এই ওর জীধনের বার 

দেশের সেৰ! করতে করতে হঠাৎ একদিন খখকে দাড়িয়ে ও নিষের দিকে তাকিয়ে রুকায়াক্ষে 
কাছে টেলেছিল, বিয়েও করেছিল, কিন্ত ঘর বাধেনি। সাহাজিক farts সংসার পেতেছিল কিন্ত 
সন্তানকে কাছে পাওয়ার অবকাশ পালি । ককাজ! ওর ঘরে ছিল কিন্তু মনে ছিলো না, আবার ঘখন যনে * 
পেতে চাইল তখন AT হলে দলে হয়ে গেছে। শিচ্ষকে ও কোঝেনি, ৰোৱ্যাতেও লারেনি। are 
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তাই ওরা ঘরের জগতে তুই আলাদা মানুষ, বাইরে ওর! একই জগতের তুই অভিন্ন দাহুষ, একজন 
দেশের দোর আগলার আর অন্ঙগল খর লালায় । মাৰে মাঝে ওদের ঘেখ৷ হয় পান্ধাড়ের বান্ধারে 
আসার কথা হয় হাটের মাঝখানে । Stra পারন্পরিক চাওয়াও চাকিদা চক্রাকারে খুরতে ঘুরতে ধছদিন 
আগে হিঙ্গিবিছি হয়ে গেছে। আজ ওষের হবো সামাঞ্জিক teraz শৃম্খলট'ই শুধু বাখ্যর স্বরে বাজে। 

লালওয'রট' আলতে। ভাবে একটু তুলে, ঝর্ণার জলে পা ডুবিয়ে sare আঙুল দেখিয়ে বললে, 
"ই লেই গাছ, FTF বলেছ স্বাধীনতার AT 

fou, পাকিস্তানের কবর!” eat মতন আমিও ভুতে। পরা পা দুটো ছলে ভুবিংর ane 
দাড়ালাস। বরফের ওড়না গাছে দেওয়া পাঞ্চাড়টার ঠিক পারের তলায় প্রকাণ্ড ঘন সবুঙ্গ মাঠের 
শেষ প্রান্ধে একটা মাত্র ভুত গাছ ৷ আয় তার মাথার ওপর হনে হল একট! ক্লাাগ উড়ছে। 

আহগাটার মাঘ তুষ RATT বলেই এ অককলের তেড়াগের CANN যে Umea তৈরি হয় 
তাকে বল! ছয় ডুব । সামানের পান্বাড়টার ঘাধখালে eR আছে তার যতো ছিটে পেরিয়ে গিয়ে 
মাইল পাচেক নামলেই পাকিস্তান Mews কাশ্মীরের এলাকা! ৷ ও পারে আমাদের পাহার| আছে কিন্ত 
ক্ষাঙ্ছে মল নেই । থাকলে, পাচ দান্দার হানাদার এই লে এসে দয়দানে ধাট গাড়তে কখনই পারত না। 

এইটাই এখানে cop চরাবার সদয়, কিন্তু জনঘানৰ নেই | আমাদের ব দিকে খাড়াই ভাবে 
পাছার নেদে গেছে | আড়াই হাজার ছুট । তার নিচে গ্রাম়। লারা সত ওর! এখানে থাকে আন 
বন্ধের প্রথম বাতাসের Tare পেলেই হাজার হাজার ভেড়া নিয়ে এইখানে উঠে আলে চার মালের 
WOH এক হাতে বাস আর অন্ত হাতে বাশের লাঠি নিয়ে ওরা প্রকৃতির we হ'য়ে ওঠে। রুকায়া 
বললে, ওয়! গরীব কিন্তু acta সীদা নেই । কাঙার হাজার বছর ধ'রে এই তাবে ওর! জীবন কাটায়; 
সভ্যতাকে জানেও না, যানেও লা। ওর! বলে, খুনা ওদের পাঠিয়েছেন এইখানকার রাঙ্গা ক'রে, নিচের 
দাহযদের কৃতদাল হযে কোন দুঃখে ] আজও ওদের ধনী fatwa মাপ হল বাশের চাটাই আতর qa 
oem বার বাড়ীতে তিনটে চাটাই আর ছুটে। sem লে হল বীতিদত বড়লোক ৷ 

বর্ণ পেরিয়ে একটু নামলেই মাঠের শু মাঠে নেমেই মনে হল থাস নয়, সখমল। ছুতোটা 
খুলে হাতে সিলাম। ভিজে প| ভুটে। যেস জমে বরফ ছ’য়ে দাওয়ার জোগাড়। রুকায়া বললে, 
“কলকাতার বাবু, এ কাঙ্জ কোর না, শরীর তোমার লইবে না।" ও কিন্তু UST খুলল না, 
প! ep ফেলেই দিল টান নেৱে, বললে, "এখানকার বাতালে বরক্ের UE আছে | বয়সটা হাজার 
বছর কমি ফেলে!” বলে ও ছুট দিল বছর বারে! বয়ল কমিরে ভ্রেলেমাহুবের ঘন। 

সতিই বোধহয় তাই। ওর ছোটার পেছনে মন চুটিয়ে দেখি আমাদের পলেছে। দিনের 
ONCE পৰ চলা পেছিয়ে ফেলে পৌছে গেছি কলেজের ক্যাম্পাস। শোনা কেমন আছে কষে 
জালে? ওর স্বামী তো শুনেছি রাজনূত, আছে cairn আমেরিক। কি আরব দেশে। চাকার 
লন্ত? আর রেডভিওয় রেবা ? হঠাৎ দিলিয়ে দেখতে হল চাইল | cay আর Fern কি একই 
মাহৰ? চেহারার কথা বলতে পারি, মনটাকে বুঝিনা। CATE লা আজ আয় রুকায়ারও না। 
সলোর পাতাধ বপে রেবার দিকে হাত বাড়িয়ে ছিলাম, ধরা দেহনি। দংলার থেকে পালিয়ে এলেছি 
বলেই রুকার! আমার জীবন জড় বসেছে । চক্রাকারে যে মাগ্যটা আবাদের এই ভাবে চালিয়ে নিয়ে 
ঘোরার, লেকে? ভাগ্য না শুগৰাদ ? 2 


১৩৭২] কাস্মীর ae we 


*শয়তাল 1 গাছেছ লাজ দাড়িয়ে eet আবার আকাশ, ce Ten চিৎকার ক'রে উঠল, 
“শয়তান !" পাহাড়ে TES তার প্রতিধ্বনি হল। 
qa শচতান! শাতান।* 
গাছের গুঁড়ি তে পেযেকগ্লে! এখনও আছে। দু'পাবের জঙ্গে দুটা, গলার sata হুটে।। 
আয় আছে ॥ক্তের কালে কালো ছাগ জার পে'ড়ার কিছু চিহ্ন । ভাঙা লাকিং ফেলের ডালগাটা 
গাছটার ডানদিকে গজ দশেক দূয়ে পড়েছিল । তার ওপর sen দিযে Bets কিছু লেখ! । 
ব্স্পই কিন্তু পড়া যায় । তৃংল এনে বললাদ, "কি লেখ! আছে?” কুকার আহে মূখ যোরালো। দাত 
দিয়ে ওর (ঠোটের কোণটা চালা, চোখে বলের ধারা । গে'লাপী ওর গাল দুটো খর ধর করে 
কাপছে লড়ার একটু চেষ্টা করেই ও আদার কাধের ওপর টলে পড়ল, ছেলেমান্ুষের মহন 
কদেতে কাদতে । > 
ঠ সহথেদলার সীম! ভালোবালার BC মিলিছে খাকে আর ভাচলোবালার একট] ঘড় BIT 
ধল দেহ । ওর স্পর্শ পাওয়ার শিছরণে আছার আদর্শ-মাফিংয়ের নেশাট। বেল কেটে গল, জবার 
ওকে ক্কাছে পাওয়াটা few Tara দেখ! fey আমার বুকে দুখ গুজে ও কাহল। ওম চুলের 
গন্ডে আছি কামালের শেষ কখাণুলে। আবার গুনলাঘ, এবার HB, ঠিক ধেদন ভাবে ও বলেছিল: 
“ere আপনি aga করে সি ফরেছেল। সে খণ কোনদিন আমি নূলবোলা । তাই 
ডেকেছিলাদ বলৰ বলে। সে আপনাকে তালোৰেলে AW OTHE বলেই হয়ত আমায় প্রতীক্ষা লঞ্চল 
হবে । আপনার জালোবালাতেই আছে আগার মুক্তি ৷” 
কাশালের এই কথাগুলে। আমি ছকাধাকে বলিনি, careen কাঙালের ঈর্যায । আমার 
acre এই ধরণের একটা ছিল এলেছিল কিন্তু তার খণ আমার শেখ হচনি। কাহালের asa 
এমন সহজ দনে অর ববির বিশ্বাসে সতোর মুখোছুখি দাড়িয়ে হিসেব চোকাতে পাঝিনি। স্বার্থের 
অহংকারে কিছুটা হারিছেছিলাম । লে কথাট। আবার aga wen মনে পড়তেই বান বন্ধনের 
নিধিড়ত। যেশ খানিকটা শিখ্লি eri করুক্ধায়ারও face অমনি ধারা কিছু একটা দলে হল, হয়ত 
আমারই কিছু কথা । ও ল’রে সিয়ে ধোর্ডটা তুলে নিয়ে পড়তে আরপ্ধ করল: 
শলাবধান । আমাদের আসার খবর ভারতীয় কাফেরদের যে জানাবে তারই এই অবস্থা হবে।' 
Te থেকে গ্গ কৰেক দূরে থে ছোট্র চিলিটা আছে, তারই ঠিক লাশে ford cole 
ওদের আর ওর ছেলের জবর খুদ্ধেছিল। গিয়ে দেখলাম পেখালে ea অল্প থাল afer 
আমবাতি ও একটা এনেছিল খোলা ভ'তে এট দকৰরার জালাবে বলে। সমর লেট! জালিয়ে 
দিয়ে রকাহ। বলল, পদ্থতির era আমর) sure পড়ি। তোর! কি কর?" 
ভাববার FH সতাই তো» কি করি? ভেবেই পেলাম না, তাই কাৰা ক’য়ে বললাম, 
শআতীততকে মলে হনে সেলাম ঠুকে, কৰিষ্যতকে লামলাবার BEE হাতের a শক করি)” কেন 
একখাট। বললাম ভাবতে বাকি ওকে ভেবে, না OT স্বামীর কখ। তেবে? কে জালে। ও একটু 
হেলে বললে, "তার আগে হাহটা একটু ছড়াও, জার বাতিটাকে বাতিলের দাপট খেকে লাদলাও। 
আনি নমাজ সার।" 
আহি হাটু গেড়ে ঘললাদ হাতটা ধাড়িচু॥়। হলটা কবরের কিনারায় ছোট্ট লাল 





ave গয়-ভারতী [পৌষ 


ঘালছুগটার পারে গিলে পড়ল | পঁচিশ বছর আগে এমনি একটা লাল কুল রেব। আমার গিয়েছিল তার 
ভালোবাসার গ্রভীক ফিলেবে। দুখে বলতে পারেনি তাই ছুলের ভাষা বর করেছিল। তাপৰ 
অনেক পরিবর্তনের ঝাড় বয়ে গেছে জগতে এবং Maca, কিন্ত আমা প্রথম জীবনের লে লৌরত, 
শেষ ঘৌবনের পরিলবাল্িতে ete আমার তার পরিপূর্ণ সম্ভার তুলে aA) ower: প্রতি 
আনার আকর্ষণ অনেক কিন্তু ই ছোট লালছুংলর The কোথায় ঘেন আজ লেট! একটু ছোচট 
বেলে) এটাই কি আমি যাকে দল ‘লয়ালটি' } লা, কুকাহার wife আকর্ষণ এড়িরে দাওয়ার 
wee এটা আর এক আদর্শের আফিং? যাই হক আমার সেই অস্ভীতকে লেলাম ঠক সাঘনের 
চিৎ তকে মামলাবার wor মনের দুঠো শত্রু ক+রে ধরি ৷ ন্দাক্ষের লানান ভঙ্গিদার ওকে আরও 
দে অনেকখানি ভালো লাগছে তাতো নুঝ(তই পারছি। আত্মপক্ষের আড়াল থেকে স্বার্থ উকি 
মারছে আবার আদর্শের আছ্ছাদনও WIE | 
স্বতিহ পুজো শেষ করে BOTT গুছে পড়ল ওর লাল চাদরটার ওপর । আনি ছোট্ট টিপিটাতে , 

ঠেলা দিয়ে বসলাম ওয় দাখার কাছে। পদক! বাতালে ধাতিটা নিবে গেল আর ace সঙ্গে ও উঠে 





পড়ল। 

“কি হল" 

“পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ!" তাকিয়ে দেখি গাডের ওপর লেটা আধ-দেড়া হ'য়ে উড়ছে। ও 
খোলা খেকে একটা ছোট্ট COMM BIT বের WET বলল, “এটা উড়িয়ে ওটা নিয়ে এসে!" 

“এই সেরেছে।” আবি একবার ওপর frre তাকিছে বললাম, “কলকাতার মানুষ, 
আকারের উচ্চতম শিখরে উঠতে পারি, খোসাদোদের কথা শুনলে সঘার ওপরে উঠতে পারি আর 
শটে হদি টাকলির পর্ন না খাকে তাছ’লে বড় জোর দোতাল। বাসে, কিন? পারব ন|!* 

ও দাডিয়ে বললে, “এই থে লৰাই বলে বাংগ্াল হল বীরের দেশ?" 

“আহি হেলে বলি, “ছিল। এখন ওখানে আছে তিন আতের পুরুষ হয বর, aN বার আর 





না হয় বর্ষ 
“Uy আল্লাহ! ও গায়ের চুক্টিট। কোমরে জড়িয়ে চট ক'ত চলে গেল) আর দেখতে 


ay দেখতে একেবারে মগ ডালে | চাদ তারা দার্কা age etal সটাং fats ফেলতে ফেলতে বললে, 
"oor দিয়ে wnfare দা আর জানার ছোট তেরঙ্গাট। উড়িছে দিয়ে বললে, 
শহিদ্দুডান জিন্দাবাদ |" লিলেনা কলে ছনগণদন গুনে দাড়িযেছি আর লাল কেল্লার 
ছজ্রশালের ate পতাকা উত্তোলন দেখেছি কিন্তু আজকে ওঁ তেরক্গা দেখে এমন তড়িৎ শিহরণ 
আগে কখন অস্থভধ করিলি 1! আঙ্গ মনে ছল, আমি সৈনিক ছলে ট্যান্কের সামনে দাড়াতে পারতাদ, 
প্রত্লোদন হলে প্রাণও দিতে পারতাষ, জীবনের কোন গুতীক্ষাতই বালাই রাখতাম না। eee ওর 
চুিট। বাড়তে বাড়তে এসে দাড়াল আর আদি আদার দেশলাইটা ওর দিকে এগিছে দিনাম। 
ও গীত দিয়ে ঠোটের কোণ্টা চেপে ধরল তারপর বড় বড় চোখ তুলে বলল, “ধাক্‌ । পোড়াঝোনা |" 
তারশয এসে ও চিপিটার আধানাধি তর দিয়ে এপিজে বলল, প্রথম দিনের জ্যোত্। কোয়ারে 
sam ain বসেছিল নারীত্বের “Shr প্রতীক্ষা ভরা ইশারা দিয়ে| ented এতো! কথা, 
ante একট। ভঙ্গিতে ও বেন বাতিল ক'রে ছিল । লে ছল ও হঠাৎ বলে গেছে। ক্ছি 





১০৭২] কাশ্মীর রণরক্ষ ava 
হালকা কিছু লচকিত ৷ চুদ্ধিত আঁচলটা কিছু RR career সহিহ নিয়ে দুখট। মুছল, বলে, 
“cafes cara কামাল fe বলেছে?" 

“অনেক wat” 

"আমার fran ঠিক কি (ক ere 

ছাললাম। আমি ঠিকই জনতার কোন এক অবসরে এ কথাটা ও ছানতে চাটবেউ। 
এতোদিল কেন ধে চায়নি লেইটাই rey) হেয়েছের পেটে কখ। থাকেনা, WCE বাবার রাখতেও 
দেখ ন1॥ ভব ছিল সারাদিন পৰ চলার লাই পারে আর নানান কথাএ কাকে ফাকে ও ওঁ aNd: 
লা আবার তুলে বলে। ওর কোৌত্হলক্ষে আদি a2 পাই al, কারণ ওর কাছে আনার কিছুই গোপন 
নেই কিন্তু ওর স্বামীর কথা উঠলেই আমার mea কোখাত যেন আঘাত লাগে। কথাটা তা এডিলে 
যাওয়ার Wes বদি: “তার সাগে তুমি হল, ওকে আমান কথা তুমি কি ংলেছিলে?" 

সব) wu কিছু ঘটেছে । 

“লাহস পেলে কি কষে?” 

ও হাসল, একটা পাখর কুচি নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, পলন্াটাই তত" নার 
জীবনের সম্বল ।” 

ছোট ক'ছে এবার ওর প্রশ্নের wate দিলা, *লেইটাই ও আমার বুদ্ধিয়ে দিয়েছে।" 

vara কিচু? ঘ) বলেছে লব বল।” ্ 

তায় আগে তুমি কিছু yi” 

“fer 

“এদন হুন্থর মাহ্ঘটাকে তুমি বোঝনি কেন | তোমার এতো বুদ্ধি।” 

লাকিআলের ক্রাংগটাকে এতোক্ষণ ও প। গিয়ে নাড়ছিল, এইবার হাত বাড়িয়ে ও মুঠো ক'রে 
তুলে নিল। বুঝলাম উটাই ৰোধহয্ ওর বেদনার প্রতীক । ও বললে, “বুঝিনি কারণ ও কখন আমার 
বোঝেলি। পোনেরে। বছর বন্দ পর্যন্ত আমি ছিলাম cardia অন্ধকারে, সংলারের আশায়, গরীব ঘরের 
অশিক্ষিত মেরে । শেখ আব্হ্ঙহ বেদিন আমাদের আকাশে নয়! কাশ্মীরের লাল tere তুলে 
ছিলেন ও আর STAT বেশছ ISTE fT ঘর খেকে ধের ক'রে আনলো দেশের নাদে ডাক SUCH 
আমি দেশ চাইনি, ওকে চেয়েছিলাম । তাই দার কাছা আমার কানে আলেলি, বাধার কথ! 
বুঝিনি, কাশ্মীরি সুসলদান সমাব্দের আস্ফালন আমার পথ আটকার নি। জমি faye যনে 
ant ফেলে বেহিরে এসেছিলাম আর ace এনেছিলাম কাশ্মীরি ছেয়েদের নব-জাঙ্গরণ। কেন? 
কি ক'রে? wife তার কিছুই জানলিন।। শুধু আনি, ছেশের ats az ও চেয়েছিল বলে 
পাড়ায় পাড়া আমি বোর্থ। পুড়িগ্েছি ও বলেছিল Vor ছেদন পাকিস্তানি হানাদার 
ঘারাসূলার ইংরেজ জানঘের ওপর পাশবিক অত্যাচার ক'রেছিল প্রকান্ত রাজপথের ওপর তাদের 
খর ক'রে, সেদিন অবিবাকিত, অশিক্ষিত দেয়ে জামি কাদালের পাশে দাড়িয়ে তাথের দেবা 
ক'রেছিগাহ, ওর কাছে থাকতে লাবে। বশে আর লেদিন পাহপোরের জাফরাণ ক্ষেতে লক্ষ দুলের 
মধো আমার যৌবনের প্রথম হুল আমি ওকে হিয়েছিলাম তাও ওরই কথায়, ফান্িক বিশ্বাস পরিপূর্ণ * 
wan” . 


tre পল্প-ভারতী [ পৌষ 


পঙ্গালি।” 

“আৰি সাধু চাইনি, জামি marth চাইনি, tam চাইনি, আহি স্থাদী চেয়েছিলাম । 
আমি ধ্বংসের কাজ চাইনি, Me আনন্দ চেয়েছিলাম । আমি শুধু সন্তান চাইনি, সঙ্গে লংলারও 
চেয়েছিলাম এক পলকের সনন্দ ভিক্ষা দিয়ে ও আদার একদুঠো ধুলোর মতন চারিদিকে ছয়ে 
দির়েছে। আসি বিলেত আমেরিক! ঘুরে ডিগ্রি আনতে চাইনি, আমি দোকান থেকে চাল কিনে 
এনে চুলা ধরাতে চেল্েছিলাম 1” এক পলক খেমে গেল RAIN CHS আবার NR ডাকল, 
কোধাও বিধি ডাকল, গাছের ওপর ছোট্র ক্লাগট! লমকা বাতাসের ছোলার আমার দনে সার 
এক বালক মুক্তির আন্বাদ এনে দিল। wate পায়ের কাছে পাকিস্তানের FIM ছড়িয়ে বললে, 
vata পেছিন পরতালিশ কোটির carer’ দিয়ে বললে. আদর! তালোবাল। বলতে ধা বুঝি ও ছেশ বলতে 
তাই বোঝে । তাই হি কত তালে যেদিন শেখ আবহুল্লাহ কাশ্মীর বিকিছে দেওয়ার wpm করল 
ছিল ও মদ খেয়ে মাতাল হত লা, তাকে গুলি ক'রে হারত) পারল ? fi বকৃলি গুলাম মহম্ছন 
স্কারতো কোটি কোটি টাকা faces পঞ্ষেটে পুরে, লক্ষ লক্ষ কাস্ীরিকে অনাহারে মারল লেন 
পুরুষের দল তাকে গুলি না ক'রে মেয়েদের মতন পালিয়ে গেল লেকচার দিতে) হানাদার দেশের 
শক্ত নয়, আলল শঙ্র কামালর! ধার! অন্যায় সঙ্ধ কছে।'” থেমে গেল ক্ফারা, ক্ষুন্ত অভিমানে মনট। 
ওর ক্ষত বিক্ষত প্রসঙ্গটা Sarna না করাই উচিত ছিল) ও কাবার বনে; 

“তোমায় আমি wer দিয়েছি কামালকে জীবলে ফিরিয়ে নেওয়ার | লে কথা আমি ঠিকই 
রাখষো। কিন্তু কেন জানো?” 

“দেশের অঙ্কে?” 

ony 

“আদার বরে |" 

“rete alt” 

“তাহ'লে 1” 

“জীবনের বিরুদ্ধে ওটাই হযে আমার জেহাগ ।” প্রান্ত হ'য়ে আদার হাটুতে ছাখ| দিয়ে ও 
এলিয়ে পড়ল । ওর জশ্যে মায়া হল 1 এ বেদনার fire, ও লিরাশার হাহাকারে স্তিমিত, ও wen 
রিক্ত। মাথায় সাতবার স্পর্শ free বলি, “এ জেহাদ শেখ হবে কঘে? আর কেমন করে।” ও তাকায় 
আদায় দিকে । কিছু বলে না। আবার শিতেল কৰি, “বললে নাতো?” 
we হ'তে পারে”, ও উঠে ৰ’দে পাকিস্তানের প্রণাগট। টান টান ক'রে বিছিয়ে দিয়ে বললে, 





“এনি 1" 

“fe war 

“এই ক্লাগটাকে বাটিতে নামিয়ে fees আর কাশ্মীরের দিললট। পূর্ব করবে বলে ঘুরে 
মরছে আদীবন। এইটাই ওর সষ্টির সাধন! । তাই না?” 

nr 

“corata স্বষ্টির লাঘন! অমি জানি  আাক্ছ আমার বেহাৰ শেষ হয় বদি স্বাধীনতার এই 
তীরে তুমি আমায় সেই সাধনায় দীক্ষিত কর ।” * 
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“wort” 

“চমকে উঠোন ॥ arats wai এখনও শেস ছয়লি। স্াঁদি ঘরের মাহুৰ, afs নিয়ে আমার 
আবল চল না। সেদিন কামালের wey তুমি crate কাছে শিক্ষে চেয্েছিলে। আনি দিয়েছি। 
আজ মামি নিজের wre তোচার কাছে ভিক্ষের af: trate, ভুমি না কোল ali ছাটু গেড়ে বলল 
আমার সামনে, বললে, 

প্ৰল দেবে!” wate Wow (চটে র্‌ লাদ, ভেবেই পেলাম ন: কি হলৰ । 

et আবার বললে, 

“কামালের Ba ভাবছো ? বিলাদুলো কি দুক্তি দেলে? তাছাড়া, ওতে! আদার পেলেও, 
দেশকে ভুলবে att আমি কি নিয়ে খাব?" খেমে ও বললে, 

“ৰল, দেখে 1, আছি চুল করে রষ্টলাহ, কণ! স্বোদ্যালে!ন|। ও উঠে দাড়াল, বলল, 

. “দাড়াও আসছি ৷" 

“ক্ষোধায় যাচ্ছ?” 

“আমাদের ধর্মে বলে লক্ষিদে চোক্ষবার আগে দুধ হাত পুলে পি হ'য়ে নাও । ঠাই দাছি 
Syd খাবো আর আলে! !* 

BOTT চালে গেল, আমি হতবাক ₹'র়ে ৰ’দে রইলাম । একদিকে আনার কাদালের হতাশ! 
অস্তুদিকে ফরধাছার ধাহাকার । কামাল রেখেছে আমার ভালোবাসার তার মুক্তি রকায়া চাইছে 
তার facwa afer) ওদের দুঞ্জনের মধ্যে আমিকে? আমি কোথায়? আমি কেন? আর রুফারা 
WH চেয়েছে তাই ধদি হয় Tree কামাল পাবে তার পথ, কুকার। পাধে তার পাৰেয কার আমার 
জন্তে খাকবে কেবল পথের GC | TCH অনেক Tee উত্তীর্ঘ হয়েছি কিন্তু এবার বোধচছায faery 
নি:শেষেই ফারাজাম। একটা নিখিলেশের বোঝাই অ'মার সন্নন৷- আরও? এমনি ধার! নানান 
তাধনার এমনই ৰারিচেছিলাদ যে গুলির area আওয়াছটা শুনিনি জার শুনেও প্রথমে বিশ্বাস করিনি। 
চমক ভাঙল ঘন FETT আকাশ ফাট। আর্তনাদ কানে এলে) 

শকাদাল।” 

বার্ণার আলে মুখ গু'্দে wen পড়েছিল বড় পাখরটায় মাৰা আটকে । রক্রের একট! ধারা 
গোলাপী পাড়ের মতন শ্রোতে coy Cw, নিচের গ্রামের দিকে, গীনগরের দিকে, ঝিপাছের দিকে! 
আহি জলে নেদে ওকে কিলারাঘ তুললাম, মাথাটা আগার কোলের ওপর aren গোলাপ গাল 
দুটো ধারে মৃখখালা ভুলেও ধরলাম । ওর চুপগুলে! ভিজে, দুখের ওপর দূকোয় মতন কয়েক বিশু 
way ঠোঁটের কোণে ঠিক একবিদ্দু wet বাঁ ধারে কাধের ঠিক তলায় গুলি লেগেছে । লেখালে 
পোড়া দাগ, এক চাপ রক্ত আরও গলিয় আওয়াজ এলো পরপর তিনটে । একটা বোধ হয় আদাকে 
লক্ষা করেই ছোড়া, কারণ সামনের ঘড় পাখরটার একট। কোণ তেঙে জলে পড়ল। বোধহঃ সেই 

র জনেই ওপর থেকে দাৰ পড়ায় শব্ব আমি পাইনি। 
আমার পেছনে এসে দাড়াল! Tete SIS পুলিশের লেখাই রাছভুভাগ সিং। reat 
ওয় বুকটা শেষ বারের দতন কেঁপে কেঁপে উঠে খেছে গেল। আমি ওকে ica নামিয়ে, ওপরে 
উঠে পাখরটার ধারে গিয়ে বললাদ 1 সেখান থেকেই দেখলাদ, 21 ধারের পাছের তলায় get 
a ন) 7 
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সেণাই একট। লোককে ধ'রে কর্ণার জল থেকে তুলছে । আর দেখলাম, ঈগলের ভুটে-যাওছ। গতি, 
কোথাও একটা fe, ফোখাও জলে ভাস! শ্যাওলা । আর দেখলাম রুকারার কমালট। | তুলে নিয়ে 
এলাদ। উট হাতে নেওয়ার পর কায়া এলো | কামালে eee কেঁদেছিলাম। আর আজ কাদলাদ 
ফকায়ার wea 

তখনই, মনে হয় কেউ একজন কোন সমধ বললে, BON যখন জল খাচ্ছিল তখন গাছের ওপর 
খেকে রাইফেল চছুঁক়েছে যে লোকটা সে পাকিস্তানি হানাদার, নাহ আবদুল কাদের, ইলেভলখ, এ 
কে ডিডিসনের লেলাই? টাস্ক কোল বারামূলা fae, নম্বর ৩৯২৩১ । আরও বললে, প্রথম গুলির 
আওয়'দ গুনে ওর? এসেছিল। 

. . . 
ফেরার আগে কামালের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল, লেই পামপোরের ময়দানে, জাকরাণ ক্ষেতের 

জালের ঘারে। রুকায়ার সংবাদ ও জানত al, আমিই ছিলাম, আর দিলাম ওর আঠা! বছরের $ 
আসল লক্ষা-_ছেড়া পাকিস্তানি ক্লাগট।। কি ওয় হাতে তুলে দিলাম তা og ওই কানে 
wena? 


rats 
গোড়ার কথা 


ছিশুহানের fears পাকিস্তানের বৃদ্ধ আর পাকিত্ালের আক্রমণের হাত খেকে নিজেকে 
বাচাধার জয়ে ভারতের লাদরিক অভিযান wre লাহোর আর শিয়ালক্োট সেকুটাছের গোলাগুলি 
খেকে মিলিত wifeqces যাজনৈতিক সংসঙ্ধে গালাগালির Teer নেমেছে। এ ছাড়! পাফিগালের 
আর পথ ছিল না। মাখা! যাদের নিচু হয় গলাটা Bg কর! তাগের স্থভাৰ--বিশেষ ক'রে grate 
মতন ধার! নিবিরাম mite তাদের তে! বটেই ॥ ভারত পাকিস্তানের ভাগাভাগি নিয়ে মনের আনদ্দে 
মাতামাতি করা বৃটেন এবং আমেরিকার জাত-বাবলা অতএব ডূটোর পালাপালির সঙ্গে গল] বাজিয়ে 
তারাও চেঁচামেচি গুরু ক'রে দিয়েছে | আমেরিকা চালাক ভাই চুপ করে আছে, বৃটেন ফোক! তাই 
আখ! VCH দরছে। 

লারা বিশ্বে ভারত পাকিস্তান আর চীন fara চুলচের। বিচার চলেছে, পিক্যুরিটি কাউন্সিলে 
তর্কের ঝড় উঠেছে, THUD লচিধন্থের চোখে ঘুর নেই আর আহাদের নেই শান্তি । লংলদের MTA 
পেরিয়ে একটু তাকালেই দেখা বাৰে বে রাশিয়া, দৃটেন আর আমেরিকার কুট-নৈতিক সভা! ইন্বো- 
শাকিস্তানের আপোষ-নিশপত্ধির সুত্র ধরে বর্তধান কূটনৈতিক দলাদলির কিছু ওলোট-পানটের 
সন্তাৰনাও দেখ! frome! খুঁট্রোর হুমকি, ডলারের হাকাহাকি আর ছোট্ট গলায় লাঁল ধাহান্বুরের 
eee যতবাদ, চীন কিছুট! পেছিয়ে গিয়ে চুপ ক'রে গুনছে, রাশিহা গুনে হাসছে আর মাঝে মাঝে 
ছোটখাটো! মন্ধবোর আড়ালে বড় ধরণের পরিবর্তনের পথ Cece আর সার। পৃথিবীর প্রায় লন্ত 
ছোটখাটো COT সময হ'লে কার কাধে ভর করবে, TE তাই ভাবছে। এতদিন এং। 


১৩৭২ ] কাশ্মীর রণর্ঙ্গ ৫৮১ 


এখনও লার। পৃথিবীতে বলতে গেলে দুটোই দল আছে: আমেরিকা sre রাশির! । ভারতৈর যা 
দাবী আর স্টার ঘ) দ!পাপালি তাতে মনে হয অদূর BANOS দেখা যাবে পুরোণ দল তেঙে অচুন দল 
wey উঠেছে : এলিহ। ও দুয়োপ। বৃট্টেন একং আনেরিক! vie পাকিস্তানকে পুষ্টি নিয়ে নেই--দেটা 
ara আব্বার আর ওদের ইচ্ছে তাহলে এটা হ’তে বাধ্য এবং এই পরিবর্তন আনবে ভারত । 
লারা বিশ্বের এই sige পরিবর্তনের হুল কারণ হল কাশ্মীর । আর এই aga ইতিছাসের 
HU করেছে কাস্মীরি। তারা জাতে যুললদাল fay বনের আধারে ওরা সত্তিকারের arent 
টিক মহল বুঝতে হলে ওদের গোড়ার ইতিহাস কিছুটা! জাল। দরক'ত ৷ 
কাশ্মীরের গোড়ার কাছিলী হল এক কিন্বদন্তি। শোন: দার, সেই প্রাচীন কালে, আজ 
ঘটা কাশ্মীর উপত]কা, ,লটা ছিল সন্তবড় দ্বীপ আর লী সেট দ্বীপে cater বিহার করতেন ব'লে 
ধাপের নাদ ছিল লতীসার। এই স্বীপে॥ ঢারিধারের neg থাকত পশা6, Ue আর লাগ। আর 
* তাদের অচ্যাচারে কোন BIDAR সতীসারের আশেপাশে বাল করতে পারত লা। ফথাটা কালে 
Bbq মরিচীর ছেলে গ্র্থাপতি কাশুপের, তিনি পিশাচপতী ছলোন্তবকে Ge আবাল করার আগে 
বলে গেলেন ধানে । তার ধ্যানে AS হ'য়ে ব্রহ্ম, তাকে আশীর্বাদ করলেন আর (লেই লংবাদ শোনামাজ 
CRC পাহাড় ছেড়ে লুকিয়ে পড়লেন সতীলার দ্বীপের জলের তলা৷। কাশ্ুপ তখন উপাযান্তুর না 
দেখে বিক্ুুর শরণাপর হলেন এবং বিষ্ণু তার ধানে হুদ্ধ হ'য়ে বারামূলার কাছাকাছি পাহাড়ের গখ্যে 
ছুটে! ক'রে দ্বীপের লখ অল বের ক'য়ে দিলেন। পিশাচপতী জলোষব তখন আব্মুরক্ষার জন্যে করলেন 
পাতালপ্রধেশ AES কাশ্তণ দখন হাজার বছরের চেষ্টাতেও আর তাকে খুজে পেলেন না, 
তখন সতী এলেন ভার সাধনায় দৃদ্ধ হ'য়ে লাহাযা করতে । তিনি mate জপ ধরে দুখে ক'রে 
আনলেন একটা ছোট পাখর আর ফেলে দিলেন তাক করে ঠিক দলো সবের খাখার ওপব। 
লেই থে পাখর লতী ফেলেছিলেন CHRD বাড়তে বাড়তে হায় উঠল একট! পাহাড় | জাগে লেই 
লাহাড়টাকে বল। হত সানিকা পধত few হিন্দু রাজাদের আদলে তার নাদ হল ছুরি পর্বত। এখনও 
BRT আছে । বল! বাহলা, AAT কপার eee হ'য়ে প্রতাপতি কাক্ষপ উ পাহাড়ের ওপর যে 
মন্দির গড়েছিলেন, আজও লেট! হিন্ুঙ্গের তীর্থহান অর যূপলয়ানর] মন্দির মানেন| ব'লে লতীর অমল! 
রূপকে তায়! আজও শ্রদ্ধা করে । দ্বীপের ছল বেরিয়ে eer পর ce জঙ্গি item crm তার মাম 
দেওয়া হুল কাশ্ুপদার _র্থাৎ কাশ্টপের আবাল, আর এ কাশ্বপদারের বর্তমান জপ ছল কাশ্মীর । 
অলোতবের দৃত্যুর পর তায় ছেলে রেবতী লিশাচদের নিয়ে পালিরে গেলেন দ্বীপের উত্তরে 
হরমুখ Tete ছেড়ে হিগালরে । wwe নাকি তারা লেইখানেই আছে এবং তথাকতিত ‘afer 
(YET!) লাকি & ক্বেবতীরই eter! 
এই ধরণের mm দিয়েই কলহন্‌ ভার পৃথিধী-খ্যাত কাশ্মীর ইতিহাস “রাজতরদ্দিনী” লিখতে 
আরম্ত করেন ১১৪৮ BRT SAT রচনা খেকে জান। বায় থে দুছাজার বছর বায়ে বাহারদন fey, 
ayers রাজত্বের পর Wd ২৫৯ সনে মহারাজ অশোক কাশ্মীর নয় করেন এবং ছনপরীতে তার 
রাজধানীর প্রতিষ্ঠা কৰেন। অশোকের Sant ছিল বর্তমান নগরের en তিন মাইল দূরে, 
শ্রাচার্ধা শাহাড়ের ওপাশে । তিনি কাশ্মীরের আরও অনেক" উন্নতি সাধন করেছিলেন । কিন্তু ০ 
সত্যিকারের উন্নতির সাধনা ক'রেছিলেন tte কমিক । 


a: গল্প-তারভী [পৌষ 


রাজত্ব লাভ করেই Shae দেখলেন বৌদ্ধধর্ধে ভাঙন ধ’রেছে আন feud আবার অল 
কনে মাথা "চাড়া ছিচ্ছে। ধর্ণবিতেধী তিনি [ছিলেন লা ঠিকই কিন্তু বৌন্বধর্ধের aren তিনি 
মানতে রাছ্ি বল। অতএব বের দিকে প্রদ্াদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে তিনি নানান wren 
বৌদ্ধ বিকার তৈরি করলেন, :বান্ধধর্মাৰলস্বী প্রচাদের নানান রকম ge স্রবিধাও দিকে weed করলেন 
এবং ব্যাপকভাবে বৌদ্ধধর্ম প্রচ'রের wa সন্ত পৃথিবী থেকে পাচশোগ্ন বাছা কাছা লণ্ডিত এনে 
ছ'মালব্যাবী এক বৌদ্ধ সন্বেপনের বাবৃস্কা FMA এই TA cae লশ্মেননের পাচশে' পণ্ডিত 
ares তিন লক্ষ প্রাক রচনা করলেন | লেই লব স্রোকের অনুলিপি গেল দেশ খেকে দেশানুন্কে আর 
আসলগুলে। তামার পাতে লিখে পুঁতে রাখ| ছল wie তলায় কোন এক গেলেন স্থানে! চীন। 
afarwe feta লাং নিজের ana বৃৱ'শ্বে এর উল্লেখ করছেন কিন্তু “fen পণ্ডিতদের তার 
CUTE হে ওগুলে। পোত! আছে ত! বলেন নি। প্রায় ছু হান্ধার tee এর কোন লন্ধালই কেউ 
জালতে। ৰা । গত অষ্টাদশ শতাব্থীতে fee খেকে এক সন্ধানী লাদার দল এসে দানালো থে, 
জারপাটার নাম নাকি '“কুন্দলবন বিধান । কিন্তু ও নামে কোন ann কান্মীরে লেই। ওয়া aw 
হছে চলে ধাগছার পর প্রায় ছুশে! বছর ও নিয়ে আর কেট মাধাই খবাদামি। ১৯২৭ লালে কব 
মেহছুর পুয়োণ ইতিহাপের Te উণ্টে আবার নতুন ক'রে তার সন্ধান আস্ত করলেন এবং 
বর্তমান কালীর সরকার তারই লঙ্ধানের ওপর ভিত্তি wee খনন eth আরম্ভ করার ব্যবস্থা 
কয়েছেন। 

ক্ষনিকের পর থেকেই বৌদ্ধ রাজত্বের ভাঙন ধরে এবং সপ্তম শতাছিতে হুণরা কাশ্মীর অধিকার 
wor নেয়। ওঁদের বেত! দিছিরকূল ছিলেন fers, নিঠুর এবং ধ্বংসকারী | শোন। বার, উনি নাকি 
পীর পঞ্জল এলাকার এক পাহাড়ের ওপর খেকে একশোটা হাতিকে এক সঙ্গে নিচে গড়িয়ে ছেলে 
wes ছেখেছিলেন। cat west পাছাডটার নাদ efewe i 

হুণংদর পর আদার হিন্দুর! অধিক্কার করলেন কাশ্মীর আর অশোকের Band) তিল মাইল 
সয়ে এলে ছল Banat আছ্গকের হী নগরে যে ছটা ঝিলাদ-,লতু আছে তার প্রথমটা tafe 
কথেছিলেন হিদ্দুরাছ। প্রথরেনা | ভার পরই এলেন ললিতাঙিতা। ইনি শাসনের চেয়ে শোষণই 
বেশী করতেন বলে-শাবার পতল আর ছল হিন্দু রাঞ্গাত্বর এবং শেধ হিয়া! দহারাধী fem সুলতান 
মহদুর গঙ্গলীর প্রবল নাত্রমণ বহার প্রতিরোধ করা ve তিনি ute রাখতে পারলেন ay | aways 
agua বিদ্বাসথাতক for দত্রীর কাকতে fre নিহত হওয়ার পরই anew ভেড়ে খান খান va 
গেল আয় সেই যোগে অপুর রাজ। রামসিংহ দেও কাশ্মীর অধিকার ক'ত নিলেন। বছর 
খুরা্ে লা Tet পাহাড় পেরিয়ে তুকাঁরা এসে উপস্থিত হল! রাজা রামসিং রাজধানী ছেড়ে 
পালালেন আর ace লগে তার তিব্বতী মন্ত্রী রনচেন সিং সিংহালন অধিকার কানে হ'য়ে 
গেলেন মুসলদান। ইনিই কাশ্মীরের প্রথম দূললমান এবং বুসলমান রাজা লদ্র-উদ্দীন। 

এ পর্যন্ত কাস্মীরে ছিল ছাট ধর্ম-বৌদ্ধ ও হিগু। রাজা সার-উছীন নিজে মুললমান হবেই 
ধললেন,_ “হও মুসলমান আর বা হয় দাও দাৰা (৮ দেখতে দেখতে দুবছরের মধ্যে খৌদ্ধপর্ণ লোপ 
পেল, আনকাংশ হিন্দুরা দেশ ছেড়ে পালালো আর হারা রইল তার! হয়ে গেল gata এটা 
হল শে! বছর আগেকার কণ! ৷ এলাহাবান্বের কাশ্মীরি সমস্যার এরাই। 





» 
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১৪২০ লালে রাজ! হলেন THES জাহছুল আবেছিন। উনি are হেট দেখলেন পে, 
লদর-্উন্থীন আর পায় পরধতী রাজা শাজমীতের উৎপাতে দেশে লতাকার মাঘ বলতে একটিও 
নেই । শিক্ষিত amr চলে গেছে আর অশিক্ষিত মাগহগুলে হয়েছে দূললমান । কাশ্মীরকে 
আবার aga ক'রে agate জঙ্গে উনি হিন্দু পণ্ডিতদের ডেকে পাঠালেন বিদেশ থেকে, জিকির কর্ম 
ছলে দিলেন আর শাক De যে ঈব মৰ্দিরগুলো core তচন্ছ ক’রে ফেলেছিশ লেগুলো আবার 
APA করে গড়ে তোলবার wie হুকুমের সঙ্গে টাও হিলেন দুহাতে । ওঁরই আমলে সংস্কৃত আবার 
প্রচলিত হল এবং ধারা WTA) ও লংস্কৃত ছ ভাষাতেই লারচশিতা দেখাতে পারলেন গার? টাকা 
পেলেন সঙ্গে জবিদাযও পেলেন। শক্করাচার্ধ্য পান্ধাড়ের ওপর যে afer qed ২** লালে জালুক 
army তৈরি করেছিলেন সেটা জাযছল আধেক্ষিন আবার নতুন করে পড়লেন আর হরি 
TAN ফাখাত Bratz হৈবী লতী মশ্শিপ্চেরও আমূল লংঙ্কার ক 
দৈনন্দিন জীবনের এট লঙখছের পরট উনি মন দিলেন লংস্কি এবং ধর্ম সম: 





ন । fem দূললমানের 
র কাজে । দেশ দেশান্তুর 
থেকে শিল্পী এলে সঙ্গীত লাখক এলে, সান্কত পণ্ডিত acm, কাসীর Sea এলো জার এলে! 
ANY MOTT আর পীর প ৷ আর হল লাংগ্কৃতিক qc, শিক্ষা সংগঠন "আর বর ANAT 
লাহলা লংলদ। NaN আবেদিন fare একজন লঙ্গী জ্ঞ ছিলেন বলে ধর্ম as কান আর্ত 
করলেন AM coe মথো গিয়ে; পদের হারার ক্ষার্নী পানের aga যে প্রচলন ছল ওঁর প্রচেষ্টা 
তারই পরবতী কল হল ‘gfe কলস’ । fate, শিক্ষা) সংলগের মধ্যে দিয়ে উনি আবারও একটা 
ag ছিনিষ গুরু করলেস_হিদ্দু পণ্ডিতদের বললেন, সংস্কৃত তাহার ফার্সী গ্রন্থ অচ্ধাদ কর আর ক্কানী 
ভাষাত অহবাদ করালেন বেদ উপলিহধ ইচচারি ধর্মগ্রন্থ । দেখতে হেখতে ইসলাম এবং ছিন্দুষর্পলের 
সংযোগে এক নতুন ধারার প্রচলন ছল, ধেটাকে বলা চলে কাশ্মীরের ‘তাক্ত ঘোগ'। মধ্য এয়ার 
মন্ত বড় পীর লৈরদ আলি ছামগানি এই গকি যোগের প্রথঘ প্রবর্তক এবং ওর বহু শিল্প আর শিল্পার মৰে! 
স্রাঙ্গণ SO) লালেশ্বরী See কাশ্মীরের ঘরে হরে পুঞ্ছে। পান । মুলদমানর! ওঁকে বলেন 
পলাল দেগ” অর্থাৎ লাল দিদিন।। তার পরই হলেন হিন্দুদের ww থবি, আসলে fifa সুললযানগের 
শেখ ছুক্ক্দিন। ater আবেছিনের পর বহু রাজা এসেছ, বহ রাজত্ব ভেডেছে গড়েছে কিন্তু তার 
আমলের হিপু-ইললান ধর্ম সমগ্র এই যে সাধনা তা আজও লরিপূর্ণ ভাবে প্রচলিত আছে। 
উলাল দের বউ ae ates সুর ধরেই গতকালের কৰি দেহন্ধুর পাকিস্তানের প্রথম আক্রমণের সমা 
গেয়ে গেছেন: 











Sonne CE শক আর কে বদ্ধ তোমার ঘেশের 
হলে প্রাণে খেলে নাও লব। 

প্রতিটি কাশ্মীরি জাতে ও জীবনে এক, 

স্যার NTT, A মাহুৰ 

মিলে যাও তোষর। qu ও চিনির মতন । 

হিন্দ ধরবে ছাল, VTA বাঁও খাড় " 

আর দেশের তন্বীকে আনে শান্তির (কলারাঘ-..” 


৫৯২ | শন্র-ভারতী [পৌষ 
আরও গেয়েছিলেন তিনি: 


ove CAE সেখানে আছি হিন্দু ও দুললীন 

নত করে দাৰা তারা একই সতোর বেদীতে 

(eA! শহরের সংবাদ_এর চেয়ে ভালো 

আর আদি কি দিতে পারি..." 

সাড়ে পাচশো tes ক'রে আবেছিলেধ feq মূললীষ একতা আজও অটুট আছে, কখন 
কোথাও একদিনের Wise তাতে ফাটল ধঝেলি । কাশ্মীরের এক প্রান্ত খেকে অন্ত প্রান্ত Thay nee 
সাম্প্বাতি arefea আগেও জামি দেখেছি ত) আমাদের ভারতের ইতিহাসে কোনদিন ছিল লা এবং 
কোনদিন হবে বলেও জ্মাদার মলে হয়ন।। আমাদের সাস্কেতিক ইতিছালে তই সর্ব-ধর্ণ TTT 
১আমোথ বাণী থাক a কেন আর লকুালারিক্রহ্‌ নিয়ে আমর! ঘত বড় বড় কথাই গল। ক্ষাটিয়ে চিৎকার 
করি ম। কেন) সাশুধারিক উৎপাত আমাদের দেশে হয়েছে, এবং হবে। ১৯৩১ সালের ঢাকার দাদ, 
খেকেও Uf ছিলে করা বায় তাহলে দেখ যায়ে যে আমাদের দেশে আজ Ter গুধু মাগয় মত 
লোক ধরেছে, ছটে। ইন্দো-পাক্স্তান erarefacwe তা মরেনি। cere কার সেটা বড় কখ। নয়, 
আদাদের নৈতিক ছুদশাটাই আমার বক্তবা $ 5 
আমের ফাদ্বীরে দুললমালদের পংখ্যা শতকরা TRE জনেরও বেশী কিন্তু আজ পর্যন্ত 

কখন ধর্ম সংঘাতের একটাও ঘটনা ও দেশে ঘটেনি--ধখন পাক্ছিপ্তান “আলাহে। আকবর” হা 
দিছে লারা কাশ্মীরে ধ্বংসের তাওবলীল। করেছিল, তখনও না। ১৯৪৭ পাপে প্রথম পাকিপ্তানি 
হামলার mae চার লক্ষ কাশ্মীরি সুসপদানর aay ছিল দুটো, হয় পাক্ষিত্ানের হরে হুর ছিলিয়ে 
আর “পাকে! আকবর" ব'লে ধনী হিন্দুদের লুঠতরাজে জাদরেল অংশীদার een আর না হয় 
পাকিস্তানের প্রলোভন উপেক্ষা ক'রে gare acetate দাড়ানে। । আমি তখন যাক্রিগত ভাবে লেখালে 
‘Safes ছিলাম বলেই জানি যে যদি সার। কাশ্মীথের ফোন এক ফোণেও একজনও কাশ্মীরি ধর্মের ডাকে 
লাড়! দিত তাহ'লে সারা কাশ্মীরে একটিও অ-মুললদান আর প্রাণে বাঁচতে পাত না। শুধু তাই মহ, 
পাকিস্তানি হামলাদারদের শৈশাচিক অত্যাচার থেকে হিশ্ুধের বাঁচাতে পিছে নিজের পুরী পরিবারকে 
দৃহুর দুখে ঠেলে দিয়েছে এমন বছ ছুসলমানের ইতিংাস কাশ্মীরের গ্রাদে গ্রামে পাওয়। দায় । পানা 
পৃথিবীতে লতাকার লেরালারিজদ্‌ ছে কাশ্মীৰে। ওটাই হল মানব জাতির পীঠন্বান। আয়, 
প্রতোধ্ধটি কাশ্মীরি হল তার জনৈক] পুজারী। 











‘fee 
আমান কথা 
কাশ্মীরে হিশুন্থান-পাক্ষিগানেয় qe লাগার তিন fra আগে আমি অনেকটা orem 
চক্রাঘেই কাশ্মীর গিয়ে পড়ি আখ সামরিক তাৰে ge শেষ হওয়ার তিনদিন পর কলকাতার ফিরেছি। 
এই অল্প OT মধো কাশ্মীরিয়া ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের WA করেছে আর GS অ(বেগ- 
ভরা Sty আমি তাদের জীবন খরাণের খেলা হেখেছি--তাদের হাসতে ছাসতে ময়তে দেখেছি আর 
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মরতে মরতে কালতে দেখেছি | আর দেখেছি ওদের আনর্শে অনুপ্রাণিত ore লার। স্তারতের সশস্থ 
পুলিশ বাছিনীর ort ক্সতিযাল-_থুহাক্ষে পদে পছষে অবজ্ঞা ক+তে ছীবনকে জয় করা। হানাদার" 
দের আক্রমণ থেকে ভাশ্বীয়কফে বাতিয়েছে erat a, আর্মড পুলিশ আর লাঙ্েকের নেতৃত্বে Vat 
qen cfr 

এই কাহিনী vet আদার ব্যক্তিগত আঘাতে গড়ে Bie at কেন, নিজের কথ। বাদ ছিলে, 
কল্পলার core ধুসী Ge AR এতে নেই । ইতিহাস মাছবেরই পরি কিন্তু ভার মূল কথ! ৮ল bal 
প্রবাহ । সব ঘটনা প্রতাক্ষ ভাবে crate লৌভাগা কোন মাছের হন, Batre হয়নি, হওষার 
কথাও নঃ। আমার কর্মক্ষেত্র থেকে কাশ্মীর কম ক'রে আড়াই হাজার কিলে৷ দূর। কাজে, 
আদার care অতিজ্ঞতার বাইরে আগে এবং পরে থে লব MEAT সনাবেশ এ বইতে ঘটেছে, 
লেগুলে। প্রচাক্ষমর্শীর কাছ থেকে শুনে Faces stare নিছেকে দাৰখানে বলিছে গুছিয়ে বলার 
কেরে ORE স্বাধীনতার awe তার বেনী আনি বিটনি, নেওয়ার প্রশ্নোজ্জনও হয়নি। গত 
আঠারে! বছর ধবে দিনের পর দিন কাশ্মীরে থা কিছু ঘটেছে, কিছুটা আমাদেৰ নেতাদের ইচ্ছার ও 
দূর্থতার,। কিছুট। ওখানকার casters নৈশ্তিক অবনতির জন্মে wre বেস্ট! স'ঘারণ AINE বাচার 
তাগিদে এবং বার ওপর ভিত্তি ক'রে আজকের এই ইন্ফো-পাকিত্তান Ww, তার ইতিবৃত্ত উপগ্লালের 
COLL মনোরম, WET রচনার চেয়ে রোদাঞ্চিক, চোর! কাছিনীর-চেয়ে চমকপ্রদ । বাত্বের সেইটাই 
বোধ হয় আলল ধৰ্ম । 

একটা ছোট্ট wifer আীবলে এই লব ঘটনাবলীর একটা খুব বড় অথচ বেদনাদায়ক দিক 
আছে । এর মধো অনেক ঘটনা! এহন আছে মা যতই অভাবনীয় হ’ক ন! কেন কাশ্মীরের ই তিছালে 
কোনদিলই তার। স্বান প'ৰে ay! ভারতের ইতিহালে তো নাই ৷ ইঠজাপের পাতার মূলত: লন 
তারিখের লদাৰেশ আর মহানানবদের পড়, সেখানে ছোটখাট" ঘাল্ঘদের ত্যাগ ও সাধনার Reqs 
অচল ও অবাদৃত ; তাদের লু TST) কাশ্মীরের aa শের-এ-আজদ শেখ আবদুল্লাহ যতই 
SU WaT অর ক্ষমতার শখরতম অপধ্যবহারই করে থাকুন ন! কেন এবং তারই wes কাম্মীর আমর! 
হারাতে বললেও, কাশ্মীরের উতিহালে ভিৰি ক'য়েমি আসন জুড়ে খাকবেনই। কিন্তু কাশ্মীরের এক 
ছারাণো প্রান্তের লাদান্স মেষপালক ফকীর EME বনের শেষ সাত দিন খতই অভাবনীয় হক না 
কেন, cod কোনদিন হয়ত ত! OATS না, বূত্ববেও ন, জ্ধানবেঞ না। কান্দীর এলাকার এক লাখ 
আন্বা্গ কারভীয় লৈয এবং সেই বাবদ aire প্রানতি্বিন এক কোটি টাকা বায় AS এ এক অজান! 
অচেনা ফকীর মহ্স্বদের WEE কাশ্মীর আঙও আমানের আছে এবং আজ প্রতে।ক ভারতখাসী হলে 
লেট' ভারতের অপরিচার্ধ্য অংশ হয়ে উঠেছে । কাশ্মীর নিছে these} wet ম্যত্যমাতি ক’রে থাকুন 
Al কে', শনেরে' বছর চেষ্টা করেও awe ভারতবালীর প্রাণের £তটা কাছে কাশ্মীরকে উলি 
কোনদিনও আবে প’য়েননি। কৃকীর eee প্রাণ দিয়েছে, Nes যতন জুশে খুলেছে, সবার আধার 
বদি আমাদের শালনতয্ত্র ete মতন ঝিমিয়ে লা লড়ে তাহলে বল। ধার কাশ্বীরফে গে পাকিস্তানের 
wen .খকে চিরকালের wes বাচিয়ে গেছে! cere কাশ্মীরি এবং কাশ্মীএকে যারা ভালোবাস 
তার! সই হলে প্রাণে বিশ্ব'ল করে যে, -শখ RAE চেয়ে মেধপালক Wale FET অনেক বড় 
এবং আরও ননেকখানি শ্রদ্ধার পাক) wee, ইতিজাসে ভার স্থান ফোনছিলই হবে না কারণ srgadi 
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সে ছিল minty, নগণ1, অজ্ঞান! ও ব্চেন'। লাক্িত্ঞানি হালদার আলার আগে ফেউ তাঁকে 
জানত লা, চিনত =! wa কাশ্মীরে পাকিস্তানের অপদবতা ঘরে শেষ হানাদার দিল fase sry 
লেদিন জড় হড় eed সং্ন!র বাততায় কাই তাক কখা নি:লনেছে ভুলে দাবে। লাখারণ 
মাঙ্গযের এইটাই সব চেটে ংড় TST লে ইতিছাল সৃতি করে কিন্তু টত্তিজ'সের পাতায় কন স্বাল 


পালা? কাশ্মীয়ের ইতিহাসে weg শেরওযানি স্বান পারনি, কর্ণেল ata স্থান পাননি, ফকীর 


TENTS পাবে বা। 
কাশ্মীরের সঙ্গে আমার ফোগ, সময়ের মাপকটিতে স্বাঠারোয় শা কিল । পাক্ষিপ্ান যেদিন 


পরোক্ষভাবে প্রথম কাশীয় আক্রমণ করেছিল ফালাপার পাঠিরে, তার চারদিনের মাধা আসি সেখানে 
নিয়েছিলাম তাৱত সয়নারের আদেশে, বেতারের ক্কাজে। কান্দমীরের সঙ্গে প্রভাক্ষতাবে সেই 
আমার প্রথম লরিচগ্ন ও চিরকালীন com দু'বছর পর আবার গিয়েছিলাম সরকারি বেতার 
দায়িত্বের আরও কিছু erste নিয়ে । কাজট' জীনগরের ধারে কাছেই, সার। যোত ey rere অর 
শেখ wragnices পরোক্ষ নির্দেশও ছিল তাই, কিন্ত কাছের উৎসাহে আর প্রকৃতির প্রোণপ্রাচুধ! ae 
wea কর্তবোর সীমা=| টেনেছিলাম সীমান্ত রেখার ধার পর্ধন্ধ-ফেটা আমার উচিতও far সেই 
অপরাধে তিন দাসের দাধাই আমায় কাশ্মীর cars fers আলতে ছযেছিল শেখ আবছুজ্গানের কাছ 
খেকে “পাকিস্তানি গুপ্চর* ঘওযার অপৰাদ cetera) উনি চাননি যে আমি গ্রামে গ্রা্ে ঘুরে 
উর কার্যকলাপের aaa দেখি কিন্ত ওর ইশারার ধোঝাণে! ইচ্ছাকে আছি হেলায় অবস্তা কবেছিলাম। 
খর নির্দেশকে আমি wate করেছিলাম। 

গর লক্ষেঙ্গেনক কার্ধাকলালের পূর্ণ বিবরণ দিযে আদার যে রিপোর্ট বেতার অধ্যক্ষ লকস্মনন 
সাচ্ৰে ছিড়ে ফেলেছিলেন, বে রিপোর্ট পড়ে সর্দার ব্াভশ্াই প্যাটেল হিষ্লির জমে ধাওয়া Aree এক 
শেষ রাত্রে লোদি গার্ডেলে প্রাতঃশ্রমণ করতে করতে আধার বলেছিলেন wre যকরদিন আছি তোরার 
ভয় নেই, যখন খাকবোন্া তখন ভগবানকে com’, এবং থে রিপোর্টের wow সর্দার প্যাটেলের aya 
অল্প কয়েকদিন পরেট আমি বেতারের পাচ চাকরি ছেড়ে চলে আলা মনস্থ ক'রেছিলাম, সেই 
রিপোর্টের স্ত্যালত্য আমার চাকরি ছাড়ার তিন বছরের মধোই erties হরেছিল শেখ আবছুল্লাছের 
গ্রেপ্তারে । লেদিন আমার চাকরি ছাড়ার wes gee হয়নি, আধার বেতারে ফিরে যাওয়ায় যে ধাক্রিগত 
আমন্ত্রণ এসেছিল ভা প্রত্যাখ্যান করতে কই ছয়নি an কাশ্মীরের প্রতি আদার থে ভালোবাসা 
তা একটুও ma হরনি। লতোর লংগ্রাণে অল্প সংস্বানের পাকা পুজি ছারালেও, মান হারাইনি। দন 
তো হারাইনিই ৷ 

লগে PNT হ'য়েছিনাদ। যে লরকায়ের কাছে সত্তা আর নিঠার মূল্য নেই, তাদের 
দল খাওয়া সার বিহ vent যতো CSE কোখা1 তার চেয়ে A CHR মর। জলেকভালে!। 

ভাগ্যের ভাগাভালিতে আঠারো বছর পর, কাশ্মীরের দ্বিতীয় এবং লপ্তবত: শেষ স্ঘটদর 
Wes আবার আদার ওখানে মেতে হয়েছিল কাশ্মীর সরকারের আমন্ত্রণে ছবি করার কানে । 
প্রথম দখন গিয়েছিলঃন এবছরের.জুন ঘাসের শেষ প্রান্তে তখন ছানা ছিল লা যে কিছু ধনী কাশ্মীরি 
আর anes গেশত্রোহি wills লেতাগের সঙ্গে হড়যত্র করে পাকিস্তান, সার! দেশ জুড়ে) তলা? 
তলার ক্যাপ্রেরপিরি গড়ছে । এবার গিয়ে সেই 'আত্রেছরিরির efagras মধ্যে faze wefe2 
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ভাবেই আটকে পড়েছিলাম । তার wis অবশ্য ছলে wierd Ste ছিল না, ভাবনাও ছিল ৭1 
MOE এক'ে(॥ জীবনের মাথা মনের যবে পদক! ঘটে, আর কিছু লা চক অন্ততঃ তার খেকে 
অনেকৰ!নি পরিত্রাণ seu গিয়েছিল । যরবার su ছিল না ঠিকই, কিন্ত খেডে ফেরার Bante খুব 
ছিল না। আমার বন্ধু এবং আঘাদের দোভাদী ছবির সংকনী asste সাহালির টীনগরের cma 
পল্লী ওয়াজীরধাগের দু মংলা বাড়ীর ভিলতুপান্র কোনের দরে গ্ানলা॥ দাড়ি afer wars 
WT একটাল। কামানের গর্জন গুলেছি আর ঝা fees একটু ফুকে দুখ বাড়ালেই আকাশ ছে'ওয়া 
পপলার সাছের কাকে ফাকে রাইফেল, সেল গান আর জাত বোদা নিযে খতযু্ত ছেপেছি রান্বাগ 
ত্রীলের এখায়ে ওধারে। এঘুদ্ধ লৈক্কের লগে পৈস্গের দৃদ্ধ নয, আঘুনিকতম মাকিনী আগর দুসাজ্জত 
শক্রলৈনিফের সঙ্গে সাধারণ যাহষের সংগ্রাদ; নুহুর সুখোনুশি দাড়িয়ে দেশের জলে প্রাণ CONT 
অভিধান । ঘেশড্রোহি নেতাদের নৈতিক স্ববনতির কারণে দেশাব্যবো(দে অনুপ্রানিত হবে faite 
* গ্রামবালীছ্ের জীবন মরণ সংগ্রাম ; ভান দিকের বদ্ধ জানলার কাচ ভোগ থাইফেের ছুটে) বুলেটও 
বিছানায় এলে পড়েছে, বাইরে বেরিয়ে ও mew গরল কাশ্মারিদের Waa কাছে কাখ মিলি 
গড়াবার আকুল আছবান জালিঘে। আমার আগে পিছে টান নেই চাই লাববে যেতে ভয়ও qa একটা 
লেই। হত নেদেই বেতাৰ বমি ন। ৰলযাৰ বাধ। নিতো । ও বললে, CBC বাঙালীর বাহধলের চেয়ে 
বুদ্ধাল অনেক বেণী, অতএব বুদ্ধে নিহতদের লংখা। =! বাড়িছে দার! প্রাণ দিয়েও লাধারণ তারতধালীর 
কাছে অজ্ঞাত আর বৃহত্তর ইতিংাসে অনাবৃত রবে গেল তাদের কখ। লিখকে। তাই পিখতে বললাদ। 

আনার চারিধারে Us কিছু ঘটেছে এবং আগ হাজার দাইপের নীঘান্ত রেখ। MLE বা ঘটছে, 
এর কিছুই একদিনে ঘটেনি, বিনে দিলে গড়ে উঠ্ঠেছে। কাঞেই এ পেছনে একটা হব ইতিছাল 
আছে বার মূলে আছে অতীতের আয়নুল আবেদিন, লাল দেব, aw aft, হীর। খাতুন, আমাল, 
CHART ; আছে বঠদানের শেখ আব্হলাঞ, HAIN AEA, পণ্ডিত নেহের, BH মেনন, লর্ড আাউন্টবযাটেন 
আর আছে oma নাম কেউ কোনদিন শোনেনি, হত শুনবেও না, দেদন হকযুল শেরওয়ানি, কর্ণেল শর্মা, 
OMA, WRIT HEMT, অর যার Waa ছিরে এই কাছিনী--রুকায়। আহমেদ ) বটনাপ্রবাহের উতিহাসিক 
বিষরমতে নামের FLAT খাকলেও প্রাণের “পবন বাকে ন! তাই ও পৰ ছেড়ে এই দৈনন্মিলের পথ 
ধরলাম । তার আন্বও একটা মন্ত কারণ হল ধাছের কথ। লিখতে বলেছ হারা অতি সাধারণ 
মাছঘ, তাহের মন আছে, জীবনকে তার। ভালোবাসলে, আর কাশীর দেশটা তাদেরই । সঠিক 
লব কিছু খানকে হ’লে তাহের সবটুকুই জানা দ্রকার। উতিছালিক ধারায় সেই প্রাণের RE 
বাছ প'ড়ে দেটুহু বাক খাকে তা নিতান্তই প্রাণহীন, BE 

যাদের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আমার এই কাশ্মীর পরিক্রমা, নানান কারণে ature কেক 
জলের নাদ গোপন করতে বাধা হয়েছি বিশেষ ক'রে তাদের, ধান্ধা আহার দেশড্রোহি নেতাদের 
যড়ংস, ভাতার শ:দনত্রের নিরুদ্ধিত। আর লাদরিক বিভাগের অসাবৰানতার তথ্য ছুসিয়েছেন। 
নাম প্রকাশে তাদের জীবনের আশন্কা আছে। লেখ STATE, বৰ্লি গুণান sem, fae আফজল 
cat ane কাশ্মীরের দেশ স্রোহি নেতাদের ara গুপ্তচর আর sot “es Bana ছেয়ে আছে। 
তাদের Aenea পাক্প্তানের WEE বার্থ হওয়ার Hes তার! wie fam ধ'রে মরণ কাদড় দেওয়ার 
আশার ওৎ পেতে আ(ছ । এছের নাব প্রকাশ কর দালেই তাদের ইন্ধন জোগান! । 

ঙ 


৫১৩ গল্প ভারতী { পৌৰ 


ভাৰতীয় স্যমহিক বিভাগের দিক থেকেও তাদের বিণহের wa নেই। ahs হেশে 
সাত হাদার লোক লাড়ে সাতশে। উন গোলাবাকন আর আবুন্কিতম মাকিনী অন্র নিয়ে ধে রাতারাতি 
আসতে পারেন৷ তা লিতান্ত গণডমূর্খও বোঝে । আরও মারাত্বক কথা ছল হে এই সাত হাজার 
পাকিত্তানি হানাদারদের মবো কম ক'রে চু ছাজার লোক আমাদের সামরিক ধিচাগের “দতস” 
দৃষ্টি এড়িছে লরাসরি একেবারে চলে এলে শীনগরের মধ্যে; হারা og গোলাবাকদেও গোদা মই পড়েনি 
বেশ ফয্রেকট। হুরক্ষিত খাটিও তৈরি করেছিল । এ সবই হে আমাদের শাসন বাবদ গলদ আর 
লামরিক বিভাগের অলাব্ধাদতার কারণেই সম্ভব হযেছে এ তথ্য প্রচার করার ঘে দায় ও aifie, 
হাম প্রকাশ করলে তার সবটাই ওদের মাখা চাপবে | লেট? আমারই খাক। দেশ আজ এক wR 
উঠে দাকিয়েছে বলেই আবাদের লৈলিকর! মরতে ডর পায়ন।। যুদ্ধক্ষেত্রে দৈনিকের মৃত্যুর বেদনা 
দেমন আমাদের, জয়ের Sena তেননি আমরাই, দেশের শাসণতজ ২২) এইটাই আমার বলার কথা। 
এই লেখার মধো "আর্মি! ব'লে দে ছাছুষট। মাদ। তুলে দাড়িয়েছে তার মাঝখালে আমি আর” 
চারিপাশে অন্ত স্বতক্ত্রোর সমহি। তৰে, এর মাঝখানের আমি হে জরাজীর্ণ ancy শীঝলের আথদর! 
wea ay ত| wife ছল্প ক'রে বলতে পারি ঘটলার fender atom বলায় এট! আমার জান! 
ছিল কিন্ত রাতারাতি তার থে এমন আমুল পরিবর্তন সম্ভব ₹’তে পারে তা ভাবিনি । আমার মধ্যে এ 
পরিবর্তন আগে কখন দেখিনি, ভবিয্তে আর কখন হয়ত ছেখবও aL যতদিন চার দেওয়ালি সংসারের 
বিরাট ফকির বাধন ছিল হতদ্ধিল ain care জার fae বেড়াজালের মৰো দাড়িয়ে কখন ভাবতেই 
পারতাম লা যে জীবনে মৃহ)ও আছে। তারপর নাম আর টাকায় SS, আম্যর চারপাশের TRACED 
স্বণা নৈতিকাণ মে! ঘন আষ্টরে-পিষ্টে বাবা পড়লাম তখন প্রতিপঞ্জগে মনে হত আধলের ABI কেন 
বটে না? আবার একদিন ধন আমার মধ্যেকার আসল মাহুবটা হঠাৎ দাৰ! তুলে দাড়িয়ে আমার 
যলের হাতি ধ'রে উ cag পচা আবহাওয়) খেকে টেনে বার ক'রে এনে পথে দীাড়করিয়ে দিল, 
তখন মুক্কিয় আম্মাদে ETT কামন! কোণায় থে নিঃশেষে হারালো ত! আজও আমি বুঝে উঠতে 
পায়নি) একনি ভাবে নামান পরিস্থিতির acer নিজেকে আগ নানান রূপে পেয়েছি, পরখও ক'রেছি 
কিন্তু এবারকার মতন এমন নবীন উৎলাছে কখনও নিদেকে লি:শেষে ছারাইলি। জানলার দাড়িয়ে 
যত উ লজ লরল এ্রাদবাসীদের জীবন ঘুদ্ধ দেখেছি তত নিজেকে নতুন ক'রে পেয়েছি, বুঝেছি, 
অনুভব ফারেছি। ব্রেন, GA আর এল এপ, ছিঃ ges উদ্গারের ফুখোসূশি দাড়িয়ে যারা ag হাতে 
এগিয়ে গেছে নিজের দেশকে ধর্মান্ধ ঘানবের হাত থেকে UST ব'লে তার। আমার ACT মৃতকে 
নিলে হত্যা ক'রেছে | লেদিন ধে কোন দুছর্তে আদি ওদের লাশে গিয়ে দাড়াতে লারতাদ। ওদেরই 
wea পকাশ্মের FORTE” BTS 'ছামলা-আ ওপার খর্যজার বলে আকাশ ছেওহ] ছার fice দেসিন 
গানের ওপর স্বদ্ধন্বে বালিছে পড়তে পারতাদ। আজ শহরের আনন কোলাহলে আর পাখার 
তলায় বলে লে কথ যেন বিশ্বালই করতে পারছি ন/। সেদিন সামার নিজের কাছে আমি নিজেই 
একটা TEE অচেনা যায হ'ছে উঠেছিলাম থে আগে কখন হিল না, হ'ত আর কৰন ভার 
এতটুকু আমার মধো খুজে TON বাষে না। ন| বাক, ক্ষতি সেই ; যে সতা সামার দখ্যে সজীব 
wea উঠেছিল আর বে স্কি আজও মস ছেয়ে আছে তার HATE যত অম্পই হুক না কেন তার বিরাটত্ব 
আলীম, তার বৈশিষ্ট্য অভূতপূর্ব । কাশ্মীরকে ভালোবাসা আহার জীবনে সার্থক হ’য়েছে। 





১৩৭২] কাশ্মীর রপরঙ্গ ৫৯৭ 


আরও একটা কণা । এউাক্যাজকর কাশ্বীরের হটলাবলীর ইন্তিভয ছলেও cts বেন 
সঅতীন্তের Ofer আছে তেমনি তবিস্বতের পতাটুকৃও ছড়ানো আছে। UTTER S আডকের 
সংঘর্ঘ পাকিস্তানের লঙ্গে হলেও মুল: এট? হর্দান্াতার বিরুদ্ধে oP fared চিরক্ষ'জীন লড়াই সেটা 
যার সঙ্গেই ow, যখনই ছক আর নেখানেই ছক । memes weer দে লড়াই বাধে তার 
AUNT উরংক্ষেবের আদলে ঘা ছিল, WAT ক্মামলেও তাইই আছে, বদলায়নি, বদলাবেও 311 


wih faa আক্ষকের লড়ায়ে প্রাণ দিযে এইটাই চিরকালের wey কবি মেহদুরের STATE নতুন করে 
প্রমাণ করতে চাইছে যে: 











মন্দিয়েই we আর দলনিদেই ue 
গির্ধাতেই খাও few গুরদো ওয়ারাতে 
CRUE হবে লেই একই were মে দিবে...” 
ধারে এট। যেমন লতা, ছাওবত।র আধারে ও তেমনি, আরও কেট। লতা আছে, AB! 
"গাও ধাধালো বিলাদের বুকে নীকারায় ota গুদে ককা! ব'চেছিল 
aut) জিনিৰ আজি বুঝতে চাই few cod সেট ames পারে লা । এট Maa ok 
তার আরন্য। অশ্বচীন সৌৰধোর ery উকান্বিক সাধনা দিবে আমরা বন শুর করি আর মনে 
করি আমার মধ আছি আলীম, আদি নিঃশেষ. আৰি পরিপূর্ণ ete হাজার মাইল দূর খেকে 
ক্ষার খানবেয়ালের আঘাতে সেটা একদিন cena) আমার লে ক্ষতিতে কারে! কিছু যা আলে 
না। ওরা যে নিঃলাড় তা নয, আললে ওর। বোবেই ন! মে ওধের জপতে আদি ঠিক কি হারাল্যম। 
cata Bf 
মূখ ঘুরিয়ে উপুড় wren ঝিলামের জলে ঠাদনির বিহুক কুড়োবার চেষ্টা করতে করতে 
ক্ষকাদ! আবার বলে" 
“আসলে আছি নিজেই বুঝি লা, লেট! কি---সেট। কেন..." 
কিন্তু গুরু থেকেই আরস্ত ফর! বাক, বুঝাতে সুধিবে হবে, ওকে | 


ধর্মের 











[কে আর কাম্মীরকে । 


চার 
॥ অতীত পলিক্রম! ॥ 


আত্ম থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে ১৮১২ সালে জন্ুর রাব্দ। aif দেওর এক চরিআহীল 
বংশধর, ent লিং, কাবীক্ষে নিছে পালাবার চেষ্টা করার অপরাধে দেশ খেকে বিতাড়িত হল। 
মাৰার সময় তিনি কাকাকে শালিছে গিয়েছিলেন মে অন্তে তিনি আবার ফিরে আলবেন-.কাকীর অঙ্গে 
ay, লিংহ্যালনে বসধার জরে । 
জন্ম তখন meats বণ্জিৎ সিংয়ের পাঞ্জাব রাজ্ধব্বের ঠিক অংশ না হলেও অনেক রকম 
সাহার অঙ্কে বহুলাংশে নির্ভরসীপ। গুলাব fat face যোগ দিলেন পহারাকার সৈম্বলে লাবান্ 


ay গল্প-ভারতী [পোষ 


সৈমিক ছিলেবে। একে রাক্রবাডীঃ ছেলে, তার দেখতে অন্যান হুপু্ষ, সারাক্ষার AEs পড়তে ATT 
লাগল ৭1) wn ক্ছুদিব মারার পাশ্বগ় থাকার পরই উনি চে গেলেন পেলালায়কদের ROT 
WHEN অর বছর WORT যেতে লা :লতেই একেবারে লৈশ্র'ৰাক্ষ এই শহঘহ রঞ্জৌরির রাজ্ধ। হঠাৎ 
রণজিৎ সিংয়ের সঙ্গে নেমে পড়লেন wa আবি করার উচ্ছেশ্ব। গুলাব লিং fry তাকে 
wea করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে নিঞ্ে বসলেন অনুর গদীতে। এট' ছল ১৮২* লালের কখা। 
বাঘ ধেদন রক্তের স্থান শেলে মাহুৰ ছাড়া আর কথাই হলেন, রাজ! হ'য়ে বলার সঙ্গে সঞ্জেই তেমনি 
গুলার লিংখ চাংলেন রাজোর পর রাঙ্গা জয় করতে ৷ WN পচিশ বছর হনে উনি চ:পিরে গেলেন 
যুদ্ধ_ঘখন সেছিকে ইচ্ছে, আর এছিকে রঙ্গৌরি খেকে আর্ত ক'রে ওরিক্ষে বালচিগ্থান, সবাহ, ITE 
পেরিরে শোক পাঠালেন fears ata । ভিজতে পৌছোধার আগেই এদিকে ব্রিটিশ লৈক্ষদের লগে লাগল 
শিখছের Ge ১৮৪৫ লাশে । হঙায়াজ রণজিৎ লিং তখল বছর ছটেক হল মারা গেছেন। তান 
বংশধরের। সাহাবা চাইলেন গুলাব সিংয়ের কাছে কারণ শিখেছের মৰো লিট তখন একমাত্র 
লৈষ্াধাক্ষ হিলি ঝ্িটিশদের সঙ্গে সমানে বুঝতে পারেন। লাহোরের শিখ দয়বারও ওঁকে ডাক দিল 
আর Sax পাওয়ার আগেই ওকে লাক্িয়ে দিল শিখ লৈশ্রদেয় nse কর্তা। টনি বুঝলেন ব্রিটিশ 
re আটকালো। mew কখ। নয় আৱ তাঁজোর সীমানা বাড়ালোর এমন TTL ATT চট কারে ছাড়াও 
উচিৎ av উনি ব্রিটিশদের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ ক'রে, ঘাবে| বাছি ব'লে দুদ্ধটা এড়িয়ে গেলেস। 
১৮৪৬ লালের লোধয়াও-র শেষ যুদ্ধে শিখ Uy মখন হেরে গেল, আর লাহোর গেল ব্রিটিশের ছাতে 
তখন উনি শিখ লৈগছের দৈষ্ঠাধাক্ষ হ'য়ে গিয়ে vated সান্ধি করতে। ছুটে! সন্ধি হল। ‘লাহোর 
afer অন্থধারী বিপাশ। থেকে সিদ্ধ নদী পর্যন্ত সব etm শিখর! ধাহা হলেন ব্রিটিশদের হাতে তুলে 
দিতে আর গুলাব পিংয়ের সঙ্গে বৃটিশদের গেপন বড়ধস্রের বাবা অনুযায়ী ‘অমৃতলয় সন্ধি’ হল 
শুলাব সিং আর বৃটিশদের হবো যার ফলে কাশ্মীর আর সিলসিটের একাধিপত্য গেল গুলাধ fea 
হাতে পচাত্তর লাখ টাকার বিনিময়ে । wy, কাশ্মীর আর সিলগিট নিয়ে গুলাব [সং হলেন মহারাজা, 
একাধিলতী এবং লম্পূ্জপে স্বাধীন । 
গুলাব সিংয়ের তৃতীয় gee হলেন মহারাজ! প্রতাপ লিং। তিনি ছিলেন অহান্ত গোখেচারি 
শান্ত বাধ । কাছেই ওঁর যাখার গাঁটা মেরে ব্রিটিশ Saeed এলে বসল কাশ্মীরে আর ধূর্ত বিটিশ 
উপগে& প্রাউডেন মহারাকার লই জাল ক'রে রাজাতার কুলে দিলেন ব্রিটিশ were farfas এক 
মন্্রীলভার হাতে । কাত: কাশ্মীরের শাললভার চালে গেল ব্রিটিশ সরকারের হাতে । এই জাল 
চিঠি face সার! ভারতবর্ষে এমন এক উত্তেজনার সরি করলেন কলকাতার এক দৈনিক সংবাদপত্র যে 
বৃটেন আধার রাজাজার মছারাজার হাতেই ছেড়ে দিতে বাধা হল। কাশ্মীর নিরে বৃটেনের এই প্রথম 
বআপনানমুচক পরাজয় ঘা আজও ওর! কূলতে পারেনি। 
কিন্তু ইতিদধো একটা কাছ ওরা বলের নতন ক'রে গুছিয়ে লিয়েছিল। গিলসিটে একটা 
বেশ বড়সড় দুর্গ তৈরি ক'রে ব্রিটিশ Ore দেখাবে তরে দিয়েছিল। কাশ্মীর গেল, কিন্তু গিলাগটেহ 
আধিপতাট। খেকেই গেল। কাশ্মীরে ওদের উপদেষ্টার জাসনটাও কায়েশি রইল। 
প্রতাপ লিংয়ের কোন ছেলে ছিল না ব'লে ওর মৃত্যুর পর মহারাজা হ'লেল ছোট তাই 
_ আদর পিংহের ছেলে হরি সিং। frome মার হয়েছিলেন বলেই বোধ হুর সাদা চামড়ার প্রতি 








১৩৭২] কাশ্মীর রণরঙ্গ 8১১ 


ওঁর টান ছিল sce: করার সাহিল। উনি ধগন প্রন রাঙ্গা ভার শান, তখন বয়সে কিছু কাচা 
ছিলেন বলে শাপন আর্ত করেন পাকা প্রদাৰংদ্ল রাক্ার রতন । বছর POAT হখোই ₹'দপাতাল 
বানালেন, দুল খুললেল, কলেজ এ্রহিঠ' করলেন অর বাজার ww বিলা পারিশ্রনিকে যাকে তাকে 
er নেওয়ার ‘cord ae কুলে জিশেম cease: ees পিংছের আগে ds সার। দেশে 
জমির সত্বানিক্গারি হিলেন রা আর net ছিল, নাকে বল। UT ভাড়াটে। প্রতাপ পিং ও 
প্রথাটা বদলাৰাঘ় চেষ্টা ক'রেছিলেন কিন্তু শেষ করেননি । ভরি লিং সেটা দলে ছিলেল। এট! ছল 
১৯৩০ লালের কৰা। 








১৯৩০।৩১ লালে ধখন লারা ভারতে অলছঘোগ ন্ান্দোলনের ঝড় উঠল, শেপ আন্বুলাহ তণন 
সবে আলিগড় বিশ্ববিদ্ঞালছ থেকে বিজ্ঞানে এম এল পি পাশ করার পর স্কুল মাষ্টারি খেকে বরখাতা 
হয়েছেল। উনি দিল্লীতে এসে দেখা কর.লন মৌপানা আপ্নের লঙ্গে আর রই কথামত CAT 
চালে গেলেন কাশ্মীর । CHOTA তধন খলঞছে!প Era পুরোপুরি আৰ্থ ৭! জলেও পণ্ডিত 
Satay কল আর শিখ পর্দার বুধ লি: মঞাতা্গ জরি লিংকে দেশের শাললভার সাধারণ নাগরিকদের 
প্রতিনিধিদের vice তুলে দেওয়ার দাবী ছালিবেছেন। ওঁদের বলার কথা ছিল হে মহারাজ! পদীচত 
ঠিকই খাকবেন fra দেশ শাসন করবে প্রচ্ছ-প্রতিলিবি নিয়ে গড়! Deon আর অূত্রপর লান্ধ 
অদুধায়ী বৃটেন দে পূর্ণ শ্বাধীনতার চুকি মেনে নিয়েছিল সেটা আবার পুরোপুরি বলবৎ কয়ে 
বৃটিশ উপদেষ্টাকে দেশ থেকে হটিয়ে দিতে হবে। VS বে Ka সন্দেহ নেই কিন্তু লাত্ব-ভক্তিও 
মহারাজ অনীম। উনি বৃষ্টশ উপদেষ্টার পরাঘর্শ চাইপেন । তিনি সাত দিনের মথে। হাখ্ির করে 
ছিলেন একজন লিভিপিহান say, দু'ডজন বৃটিশ পুলিশ অফিসার জার শেখ ক্মাবুললাধর নেতৃথে anes 
PARAM! বলতে গেলে আমন্দোলন্ট! রাতারাতি Goren ভাগ হ'য়ে গেল আর লেই স্থমোগ নিছে 
মহারাজা গুলি বর্ষণ আরম কঃলেন একেবারে ‘নরীহ অসংার কাশ্মীরি জনসাধারণের ওপর । আনন 
কল আর বুধ সিং এটা চাননি থে কাশ্মীরি জলসাবারণের যধ্যে Memes তডন Ce আর 
এটাও বুঝলেল cy ওঁরা ধরি তু’দলে ভাগ ॥’(॥ ধান Sec ঝুটিশ Tare ভাগাভাগির বিষ, 
ভারতের মন্তন কাশ্বীরেও ৪ড়াবে। ওয়া হাই শেখ arenes নেতৃত্ব cara fara wets 
কনফারেপ্সকে সাহনে এগিয়ে ছিলেন । কাশ্মীরে বৃটিশনীতির এট! দ্বিতীর carers এই পরাজয়ের 
শোধ তুললেন মহারাজ! নিজে । তিনি নেতাদের গ্রেপ্তার করলেন লা, গরীবদের ভাতে মারতে 
STS করলেন। প্রজাদের সুবিধার জন্য যে সমন সংস্কার হ’য়েছিল রাতারাতি সংই বদ হ'ত গেল, 
রাজার জন্যে বিনা পারিশ্রমিকে লোক খাটিছে নেওয়ার +বেগার” প্রেখা আবার Aga ক'রে OF ছয়ে 
গেল, নতুন মতুন ট্যান্ম বসল আয় রাঞ্ধার টহলদদারি tas স্টেটের ক্রাগ আর ইউনিয়ন জ্যাক নিছে 
ধান্বারে বাজারে ঘুরতে TES করল। লার। দেশে নিয়ম হ'য়ে গেল এ ক্রযাগ দেখলেই দাৰা নোয়াবে 
আর (যে এ আইন any করবে তার সৃখ মাটির ওপর ঘ'ষে HOM ছবে আর চাবুক মেরে পিঠের 
চামড়া তার তুলে দেওয়। হবে। 

শেখ আৰতুল্াৰ সাংপ্ৰদায়িক গল ক’রেছিলেন ঠিকই কিন্তু যহাবাক্গার এই দাপটটা কল্পনা 
করেন্নি। দেশের লোকও ওঁর এই দলাগ[পিট? অভ্ুমাপন করল *৭1। কবি মেংফুর আন্দোলনের 
প্রন আরস্ততে Walt ছিলেন কিছু শেখ আবহুলাহ-র উ gee কথাটায় ঘোর আপতি ভুলে 











Pew IAA . 


eee গল্প-ভারত [পৌষ 


পুরোপুরি ন'রে গাড়ালেন। কাশ্দীরের জনসাধারণ রাজনীতিক কিছুই জানত 21» কবি ব'লে তার! 
দেৱফুযকে পীরের wea ভালোবালতে! এবং ওঁরই গালের হরর বারে হারা অংস্দোলনে এগিছে ছিল। 
কৰি যেমনি rea এলেন তাঁরাও wafa শিছিবে গেল । লাম্প্রচাযিক ভাঙন ধরানোর বৃটিশ লরিকলরা 
আর একঘধার বার্থ ক'রে বাছে দেখে উপদেষ্টা লাচের অর এক নতুন চাল চানলেন হাতে ননলাধারণের 
আপত্তি সত্বেও শেখ দ্বাহছল্লা্-র মূললীম কনক্ষায়েন্স দাড়িয়ে ব'য়। উদে মহারাজ উপদেশ দিলেন 
যে দেশের সব HUTT গ্রেগ্ার কর, তারপর শেখ জআবছুল্ার মুসলীম VATE সঙ্গে ICTR. 
নিণ্পত্তি ক'র নেতাদের ছেড়ে দাও আর অশ্ঠানচার বন্ধ ক'রে প্রচ্-লভার প্রতর্তন ক'রে গাও! তাইই 
হল। মহারাজ! প্রঙ্গা-পভায় প্রবর্তন করলেন কিন্তু ঠিক হল যে দার Ee রাজলক্ষ নির্বাচিত 





করবেন! 

বিজয়ের তকম। এ টে শেখ আবদুলাচ-র সুসনীষ কলক্ষারেনগ মুত্ধাছিদ হজিলে নিশান ওড়ালো 
কিন্তু দেশের যম চুষের হল টলল লা। বৃটিশ উপজেষ্টার faces মতন খেকে থেকেই Bla নানান রকম 
আন্বোলন করলেন আর প্রজ্গাতঙ্জের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী হালি প্রজা-লভার কিছু সন্ত লিধাচলের 
অধিকারও পেয়ে গেলেন fox দেশের মানুষ ওর ডাকে কিছুতেই সাড়া দিল না। কবি দেংদুয তে 
স্পট জানিবে দিলেন বে গতগিন ‘মুসলীম’ কথাটা! নামের সঙ্গে ঘৃক্ত থাকবে হতরিন উনি কোন 
সম্পর্কই রাখবেন না। বাধা হয়েই শেখ আহঘহ সাম্প্রণারিকতার হয় ছেড়ে জাতীন্বতার (আহাদ 
শুরু করলেন ১৯৩৯ সালে। অল জাশ্মু WITS কাশ্মীর মুপলীম কনক্কারেখ নাম পালটে ছল “আপু 
Wie কাশ্বীর sears কনক্ষায়েন্স"। 

এই পরিবর্তনের একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে] ১৯৩৮ এর শেষ ভাগে শেখ WIR TE 
পিয়েছিলেব খান আবাল গা্ষার খার লঙ্গে লঙ্গে দেশ! করতে Sree নিমত্রণে । সেখানে ওয় দেখা হয় 
পণ্ডিত নেহেরর সংঙ্গ। দলের নামে "বুললীন" কথাটার Bien কি এট! ব্যাখা। করতে পিং উনি 
বলেন “কাদ্মীরে বুললমানদের সংখা! শতকরা লাই জল আর বর্মের বায়ে সাড়া দেওয়া! যূললমানছের 
WGI স্বভাব! থান লাহেৰই ওকে যাঝছেছিজেন যে abl ঠিক নয়, এট। বৃটিশ কুত্তা আর ‘ভাগ 
ক'রে ভেডে দেওয়ার" নীতি । পণ্ডিতন্ধী বুঝিঘেছিলেল যে রাজার লক্ষে লড়াই প্রদানের হওয়া উচিৎ, 
eH সামে aN 

নাদ থেকে Saale” কখাট' ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সার| দেশ লেখে এলে গ্গাতীরতার সংগ্রাম 
আর ১৯৪৪ লালে চঘদিল "নয়! কাশ্মীর” আন্থোলন OF ছল ওলাম UOTE সাথেকের THES শাসন 
সংস্কারের নিশান Boca সেদিৰ কাশ্মীরে "সাশ্্রদাপ্িক ভাগ ক'রে দেশের ভাঙন ধর়াণো” বৃটিশ নীতি 
চিরকালের জট শেষ হয়ে গেল। বধা কাশ্মীরের পরিকল্পনানথযাত্্ী পঞ্চায়েৎ খেকে আরম ক'রে 
রাজ] শাসন পর্ঘস্থ সবই পরিচালিত হবে জন সাধারণের নির্বাচন প্রথার এবং বিন! ক্ষতি পুণে আদিধারি 
প্রথা তুলে দিছে যে চা জরবে তাকে Franny নমি দেওয়া হবে। যে শতকরা নব্বই জন বর্দের 
ডাক সাড়। দেয়নি তার! সব্বাই এবার পথে নেমে এলে দাড়ালো শেখ আক্.ল্লাহ-র পেছনে আর QTE 
দুখোমুখি দাড়ালো gach খেয়ে বাচার তাগিদে । ছু বছরের মধ্যে ছুশে! বছরের আলম্ত শেষ হ'য়ে 
গেল, আর ১৯৪৬ সালে দুদিনের TOT দশ হাজার লোক গগন ভেরি চিৎকার ক'রে বলল, "কাশ্মীর 


ভাড়ো”। 
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১৯৪৯ সালের এই “EVE কান্দীর" আন্দোলন শুধু কৃটিশের বিকন্ডেই ae, এটা মহারাজা 
শালনতগ্রেরও বিরুদ্ধে । Fite Sawa বলল, একশো বছর আগেকার ORT সন্ধি" nfs 
ae, বিক্রির দলিল । গরু ছাগল cise বিকি করতে পারে, জমিও পারে কিন্তু nie লাহে [ক্রি 
করতে পারে না। বৃটিশ লরকারের ফোন আখির ছিল বা দশ লক্ষ লোককে পঠাবর লক্ষ টাকায় বিক্রি 
করার! অতএব সন্ধির উ কত দলিল লভা সমাজে অচল! 

ব্যাপক TRA সুক ছল রাতারাতি । সারা দেশে লাড়া পড়ে গেল। PTT কনফারেশ্লের 
প্রচাকটি ABT গ্রেপ্তাৰ করা চল are বৃটিশ উপদেষ্টার হুকুমে দার্সাল ল' জারি wea গেল। 
বিদেশ হল, দেখে আতর বায়ো! কাশ্মীরে বৃটিশ শাপলার এইটাই মরিত। ছয়ে শেষ aaa কামড় । 
পণ্ডিচত্নীও গ্রেপ্তার হ'য়েছিলেন। সেইটাই কাশ্মীরের geen 

১৯৪৭ এর আগে ভারত ভাগ হল। তায় তিনমাস মাগে লর্ড মাঈন্টবাটেন গেলেন হরি 

ত লিংয়ের সঙ্গে দরবার করতে শীনগর । মহারাজ জানতেন ঘাউন্টৰাটেনর Sows, তাই তিনদিন 
নানান দুহাতে উনি দেখ| করাটাই এড়িয়ে গেলেন। উনি চেয়েছিলেন হারতে যোগ দিত কিন্তু 
দাউণ্টবযাটেনের Tens ছিল ওকে পাকিগালের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার । ভারতের veda জেনারেল 
CU আর লে কথ! NINA বনতে পারেন না, অতএব জঙর-বদ্ধু খুরিয়ে নাক দেখালেন। উনি 
ang) দিলেন ca কাশ্দীরের ঘা ভৌগোলিক পরিদ্িতি হাতে পাকিস্থান, হিশু্বান, কোল দিকেই হাওয়া 
লম্দিচিন হৰে না, স্থাবীন খাকাই ভালে।। 

তাহ'লে হেশট। পাকিশ্যানের sea ধাকবে কারণ কাশ্বীরের লব কিছুই তখন রাওলপিত্ির 
লখেই কাশ্মীরে থেতে। 

খর বেহাৎ ধরি কোন রাজো ধোগ দিতেই হয় তাহ'লে তার আগে জনমত সরকারি 
ভাবে জানাহরকার। 

তাহলেও পাকিস্তান ge অনিবাৰ্ধ্য কারণ মূললঘানের সংখ্যা শতকর) ARE জল। আর 
বাপক লাশ্রধািক ছাডাসা আন্ত wont আগে ভোট caren হ'লে ফলট। যে তাই ese 
অলশ্থিক1থ। 

মঙারাজ বাধ হছে বললেন ‘জে। age আর asta নিশ্চিন্ত aca ফিরে এলেন 
দিল্লী তার সাতদিনের খেই fem সংবাদ পাঠালেন Banca থে মহারাজ ae লাকিগালে যোগ 
খেন Bt et তার UN AT পুরাপুরি Te খাকবে। মহারাজাও প্রধানমন্ত্রী রাঃচন্র কাক হলেন 
বৃটেনের ঘামাই ॥ ওর স্ত্রী camer: তিনি বললেন লেই ভালো, কিন্তু নহারাজার তে। তা ইছে 
নয় অতএব কাক এলেন fa মাউন্টবাাচটনের দতাদত নিতে। By চলবে সাহগিকভাবে প্বাধীৰত। 
বজায় রেখে লই হৰে ষ্টাণ্ড fen এপ্রিছেণ্ট অর্ধাৎ আশাততঃ ঘা আছে তাই খাক। fen রাজি 
হলেন কারণ ঘাউন্টব্যাটেন Renn eave নেওয়ার afeafe দিছেছেব। সার লাযাটেল 
বললেন, “ওসব ধৰে না, দনৰ্থির কর!’ মহারাজা একটু জোর পেছে ফাকে (দিলেন ছাড়িরে আর 
ঝাছবন্ীঙ্গের দিলেন ছেড়ে । উনি জানতেন শেখ STATED হাতে রাজার তুলে দিলে ভারত 
ক্ান্মীরকে TT নোবে। 

এর wales আগেই sfeodice aetaret গ্রেপ্তার করেছিলেন বলে ওর দনে পণ্ডিতক্ষীর 
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প্রতি একটা afers ভয় ছিল তৰে ভয়সা ছিল যে শেখকে রাছ্যভার গিলে লত্তিতঙ্গী ne 
হবেন) 

কাশ্মীরের এই পরিবর্তন দেখে fem পাকিস্তানের acu দিয়ে কাশ্মীরের axe মাল ren 

we কারে দিলেন wea হা মাল ছিল সব Ste ক'রে ফেললেন। ইচ্ছে ছিল ce লঙ্গে tO 
লাঠিয়ে দেল দেশটাকে গার কয়ে দখল ক'রে নিতে কিন্তু জেনারেল অকিনলেক বৃদ্ধি দিলেন যে 
সেটা ঠিক হবেন! কারণ খোলাখুশি লৈঙ্গ পাঠাংল ভারতও পাঠাবে আর তার ফলে দুন্ধটা লেগে দাৰে 
ঘাউপ্টব্যাটেনের সঙ্গে! অতএব এলো ছানাফার। অর্থা সেই সৈরট এনে! কেবল পোষাক বদল 
Pye প্রান হল 1ঞ্জাফারাধাদ আব GE weeds এই তরিকত দিযে wre মাতে ২৭ তারিখে 
ঈদের দিন নগরে সিহালাছেক নছাজ পড়তে পারেন! 

আৰত হল আক্রমণ। ২২ অক্টোবর ১৯৪৭] মঞজারাজার tag ছিল কিন্তু খুবই লামাগ্য। 
তারা কেই পেছু হটতে আরস্ত করল । বিনা gee জবের আনন্দে বীর হয়ে পাকি ও ছানাগাবেরঠ 
ভাবল দুদ্ধ যখন করতেই ছবে না তখন apace আংশতি কি? stay হল ব্যাপক লুঠতরাজ। এই 
পধোগে মহারাজার পৈঙ্সাধক্ষ ব্রিগেডিয়ার রাজেজ সিং উলগরকে ধচাবার জয়ে ধাটি গড়লেন Bars, 
পাকিঘালি হানাদায়র। সেইখানে এসে আটকালে। পুরে: দুদিন । 

ইতিমধো ২৩ তারিখে অছারাজ। সাহাঘা চাইলেন ভারচ১র কাছ খেকে। | UBS TT 
জানতেন থে ২৫ তারিখে পাকিস্তানি ছানাকার Sana হখল করবে, কাজেই উনি ভেবেছিলেন যে 
সাহাবা at দিয়ে ২৫ তারিখট। পেরিয়ে গেলে ভাবনার আর কিছু বাকে না। অতএব উনিলাহাধা 
পাঠাতে বাগড়। দিলেন, বললেন অ্যাকলেন না হওয়| The সাছাযোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। ২৩শ 
এইভাবে পেরিরে গেল বসার ওদিকে ভানাগারর! পৌছোল উরি । লেখালে ওদের পথ আটকালেন 
ত্রিগেডিগার arcwa লিং! পত্ডিতক্গী দাট্টব্যাটেনের লগে একঘত, অতএব ইচ্ছে খাকলেও সর্দার 
ল্যাটেলেক কোন সহ রাখা। নেই । তরু দখল উনি জের করলেন তখন মাউণ্টবাটেন বললেন সাহাধ্য 
করার কথ! ভাবার আগে aay ec জান! দরকার যে পরিস্িতিটা মাসলে কি। অতএব ঠিক ছল 
ভি লি নেসন হাঝেন পরিস্থিতি যাচাই করতে। ফলে আব একট! ধিল গেল। ২৫ তারিখ ভোরে 
মেনন tices গেলেন Maga সদিন সন্ধায় সংবাদ tien) গেল থে tice সিং সদলবলে নিহত 
হয়েছেন এবং পাকিস্তানিরা এসে পৌচেছে ধারাধূল! wits Bama থেকে ৩১ দাইল দূরে! মেনন যদি 
HEATH ছেড়ে চলে আসেল তাহলে হানাদারদের ছাতে ওর প্রাণ দায়ে আর আাকলেশনের 
কোন কথাই উঠবে না wear বুদ্ধি করে উনি বছারাআাকে পাঠিয়ে দিলেন ears নিজে কিরে 
গেলেন দিলী ৷ mre পাটেল ও'র wee অপেক্ষ। করছিলেন এয়ারপোর্টে! 

২৯ তারিখ লক্কাল বেলায়. হানাদারর! teat হবে Banas লখে। শ্যাশাক্কাল কনফারেন্লে 
ature কমি arg সেরাওয়ানি ভখল বারাসূলাহ। উনি হানাদারদের ধোঝাঙ্দেন লে সোহ। পথে হাঞ্ষার 
লৈ আছে, আত এব স্বৰিধ। হবে প্রানের মৰো দিয়ে ঘাওয়। আর Banca চোকার আগে এর়ারপোটটা 
দখল করা কারণ ভারতের লৈন্ট আসবে ও লখেই! শোরওয়ানি ওদের বোক্জালেন যে দিনের 
আলো না দাওয়াই ভালে! কারণ লোক খাকলে যাওয়ার পথে লুঠতরাজের সুবিধা হবে ৭1; তাছাড়া, 
ভোরখেল। নগর দখল করার কোনই weafta “নেই! weet ঠিক হল সন্ধায় ওদের হাত! তর 
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হবে । ছানাদারর। মহ) খুলী । লারাগিনট! ont পেল, দারামুলার sive কিছু এহং wre ভালে 
করে লুঠ করবার! 

Wet হতে কিছু রাত হল। তারপর arate এ গ্রাম ও গ্রান YA ঘুরে আর লুঠ 
করতে করতে চালাগারর। চলল মকবুল শেরওযহানির পেছন পেছন। ছিসেব করে মকছুল দেখিয় 
দিলেন cu ভোরবেলা Gai পৌছে দাৰেন এয়ারপোট আর লঙালবেলার Bana) ভোর wa ছল 
তখন দেখ। গেল ওয়া আৰাৱ সেই বারাঙগুপান্তেই ফিরে এলেছে ! চাদের দোকানের থে খানে 
দকবুপকে পেরেক দিয়ে ঝুলিয়ে ওরা তেরোটা গুলি মেরেছিল সেটা! wrwe STE! 

ওদিকে ২৬ তারিখ লফালেই দেনন সাহেব কিরে এলেন wg, দলিল face, লই করাবাএ 
Om রাজার হুকুম ছিল, দেলন লাচের হরি আসেন, খুদ খেকে তুলবে, আর বদি লা আসেন তাহলে 
রাদপ্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দেবে। বেলন লাঞ্েব এলেন এবং বলিল সই করিয়ে নিয়ে গেলেন লেই 
feats অধৈরধ্য আগ্রতে সর্দার পাটেল চ'লে এলেছিলেন এয়ার:পাটে নেনন সাহেবের অপেক্ষার়। 
“কাৰন নিয়ে সেখান থেকে লোজ! গেলেন লাট চৰনে। কাগজ পেয়ে মাউন্টব্যাটেনের চক্ষু চক পাম । 
আবার aime! ছিলেন। দই কৰেছেন কিন্তু জনমত নেওয়ার wel লেখা নেই । অতএব পণ্ডিযজীকে 
দিতে বলিব নিলেন তে আপাতত: দল্লটা দেবে নেওয়া ছলেও SAT ঘৰখন ঠিক চে তখল জনমত 
সরকারি চাবে গেসে নেওয়া ছবে। 

এবার Uae পাঠাবার পালা। সর্গারজী হুন ছিলেন ই লাঠাও। মাউন্টব11টন 
দানালেন সেট। অলডব, এক দিলে অত UA লঙ্ভব অয় । লামান্ট কিছু সাহায্য পাঠান) খেতে পানে 
কিন্তু সেট। হবে বূর্থতা, যাগের পাঠাল হবে তাদের দুর মুখে ঠেপে দেওয়া হবে। অর্থাৎ, আরও 
wie একট! দিল দেরি কর! ate বাধা হয়ে সর্গারজী পুরো দায় নিজে নিলেন। কাশ্মীরে এটা! 
হল ht ৰদদায়েসির তৃতীর tated: 

২৭ সঞ্ধালে বখন হানাদারর1 জ।বার বাতা করল নগরের পথে, বারাসূল। থেকে, ঠিক লেই 
সময়ই fit খেকে বাও! করল ভারতীয় সৈগ্ত ছ্রিনগরের পথে ড্যাকে টার করে, ওদের প্রথম বুদ্ধ হল 
এখ্ারপোর্টের খারে। 


শেখ আবছলাহ সেইদিন নিলেন কাশ্মীরের শালন ভার! কাম্মঃরের ইতিহাসে আর্ত হল 
এক নতুন wat 








utes 
দোসর! সকাল 

দিল্লী খেকে নগরের আকাশ পথ বানিছাল। পাহাড়ের মাঝখান দিকে হায় আর পৌছোতে 
লাগে প্রা দুধটা । আগে ড্যাকেোটাজ ছাড়। আলা বেত না, WOE ভাইকাউন্টই GR) cory 
লাড়ে ছটার ছিলী ছেড়ে যখন প্রা আটট। নাগাদ দুম ভাঙলে, প্লেন-পৃছিনীর awe খাওছ়ানোর 
WATE, তখন বালদলে CARLA হাজার দশেক ফিট নিচের এল।নে? ছড়ানো Tenney ছড়োগুলো * 
মনে হচ্ছিল যেন ফোন আবুনিক শিল্পীর খোলখুলীর নীল লবৃজ্দের খেলা। 
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ceca উঠলে আদার খুদের বহর বত বাড়ে ধলরাব্দের তত বাড়ে নিতান্ত ছোট ছেলের হত 
জানল! দিয়ে দুখ বাড়ানোর আনন্দ । নাকটা জানলার কাচের ওপর চেপে ও নিচের দিকে টাকিছে 
ছিল colqucn আত্মতার। Cour মাৰো মাথে আমার ঘুষ তাড়ানোর চেষ্টা বে ও করেনি তা না, 
আমি ইচ্ছে ক'রেউ লাড়া দিইনি। অনেক নিচের ছোট বড় গ্রহ আর দাৰে মাৰো সংরপ্ুলো 
আদায় চোখে দেখতে wee একই রকছ লাগুক ওয় কাছে প্রতোক্টি আলা! আলা! আধ প্রা 
লবগুলোর নাব win লন্বিষ্থিতি Sy eg! এ লখ দিছে হতকারই ওর সঙ্গে ধাওয়| আসা করেছি, 
প্রতিধারই ওর এই অবাক era আতি পরিচিতকে আমার aga ক'রে দেখার এবং তার পূর্ণ fd 
দেওয়ার এই ছেলেদাছধী আনন্দ জামার মতই ভাঙে wey, কোন বারেই আমার খুদের TTS 
bres দিইনি । এবার cara ওঠকার আগে ও কারকার চেষ্টা করেছিল হাতে আছি wramra বায়ে 
বলি আর আমার কবর ওপর দিয়ে qe বাড়িয়ে নিচের ভুগোলের লঙ্গে আমায় পরিচর ঘটানোর 
wes ধর রানিং কনেন্টরির হুধ্ধে ক'রে দি। ইতিমধো fea খাআ ও বেচারা বিফল জয়েছে,, 
এবার এড়ি গেলে RARE বে তাই ছার প্রায় গেলেই য'লেছিলাম, বাচিয়ে দিল ওর অভিনয়ের 
স্নান আর fern ₹ওয়ার দুর্তাগ্য । ওকে দেখা মাত্রই গ্লেন fetter প’ড়ে মান আর কি! মহা 
লমায়োছে ওকে স্বাগতম জানিয়ে জীবন সার্থক Von লদাণে ওকে লালে নিয়ে বলিয়ে দিল জানলার 
খারে। অমি tre ছেড়ে ধাচলাজ। গ্রেন ছাড়ধার আগেই ওর wre টি এলে, ছাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই কক্ষি এলো আর আমার এলো দুর । 

প্রেন গৃথিলীর দরদ শুয়ের ডাক আর পরম ব্রেকফার্রের গন্ধে চোখ খুলতেই বলয়াজ বললে 
“ঠিক সময়ে উঠেছ। চটপট খেয়ে নাও, একটু পরই বানিহল।” ছোট্ট একটা ‘হ'' বলে আর মন্ত একট! 
হাই তুলে avert দন দিই | ক্ষিপে নয়, পুরোনো fewer) মনে পড়ে গেল বলরাক্ছের নূড়ো 
OMY কানে ধতই কম ORT আর গল eee গুছিয়ে ধলুল। খাওয়ার ঘাবন্থার পুরে দপ্তর পাঙ্ছাবী, 
কড়াই-র তাল আর মটর পনীর ছাড়া কথাই বলেন ন|। ওছটোই আদার আঁধার ধাতে সহলা। 
Sree atta আদার ব্যাপাি হলেও খাওয়ার বাপারে আগি বীতিঘত নবাব | Aan আবার 
মাংসের সের পাত টাক আর AZAD তো ডাক গুনতেও THM লাগে, মাংসের তো কথাই cat 

ধালিচাল আসার ace সজেই বলরাজের বিবরসী গু হল। স-উৎলাছে নিচের fine আঙ্গুল 
মাড়িয়ে ও বললে “ও লাদনে ধানিহাশ | ওটা পার হলেই Mage একেবারে হাতের দুঠোর। “তারপর 
হঠাৎ বললে” বাব্বা ফি বিরাট Ors সগাবেশ।* আছি লা দেখেই মাখা নাড়লাম, মনটা আমার 
খাবারের দিকে । ও বললে “কাশ্মীরে আমাদের প্রস্ততি একেঘারে পুরোদস্তর | পিপড়ে গ’লে 
যাবে এমন লাবা নেই!” 

আঠারো বছর আগেকার পাকিস্তানের ছানাদারি বৃশংসত। আমার সচক্ষে দেখ! বিশেষ 
বারাসুলার কমতেপ্টে মিশনারী aon ওপর বে পাশবিক অত্যাচার আগ ওখানকার ঘালিন্দাদের 
ওপর THA হত্যাকাণ্ড ওয়। করেছিল তার afer পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও আছে বঙ্গে আমার 
জনা লেই। খেতে খেতে বললাম “নেইটাই উচিৎ। পাকিস্তানকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাল সেই । লামা 
প্েধোগ পেলেই any এসে হাজির হবে। বিশেষ করে এখন )* 

‘wap ও বললে “এখন AY; 





১৩৭২ ] কাশ্মীর রণরঙ্গ wee 


"শেখ আবহ্ল্লাহ আর বক্ষলি-র হল কিছু কম aa) ওরা বে ওংপেতে আছে দেতো সারেক্ক 
সাহেব নিজেই বলেছেন ।” 

“না!” amare বেশ ছোর fect বললে “লে দ্যান ঘি পাকিস্তানের থাকত তাঙ'লে 
হযরতের চুল চুরির সম অরাজকতাহ gears নিয়ে সহচ্ছেই ওর। আসতে পারত । হাছ'ড়া, বৰ্সি 
শুলাম মহস্মদের পরও এখানে কদ গোলমাল বানি, লেটাও খুব খারাপ স্যোগ ছিল হ। আঠাবে। বছর 
ধখন আসেনি তখন নতুন ক'রে জার ওরা আলবে 51" 

কথাটা আহার মলে ধরল চাই চুপ করে গেলাম। উতিমধো আমর! বড়গাহ এলাকার ওলয় 
শৌছে নামবার wy নিচে এসেছি ॥ ৰেণ্ট বাধতে ধাংতে ও জানল! দিয়ে নিচের দিকে তাকিছে ললে : 

“নগরের ধলতি এখন ধড়গ্রাছে ছড়িয়েছে । এ অঞ্চলে এত লোক আগে কখন দেখলি।* 
ওট। বে জীনগরের ধলতি an, পাকিস্তানের হানাদারি বেলাতি তা পরে জানা গেল । 

বার তুই পাক খেছে দ্রেন নাদল Bana এয়ারপেটে। তিন পাছাড়ের কোশল cacy এই 
প্রকাণ্ড এর্নারপোর্টট! সর খেকে সাত দাইলন্রে। আনু খেকে প্রা! একশো লাতাত্তর্ মাইল দূর 
Bara বালে আসতে লাগে প্রাচ বারো ঘণ্টা । শীতকালের প্রচণ্ড বরকে বানিছাল ঘখন বারো ফুট 
বরফের তলা ঢাকা পড়ে তখন মোটরপৰ বলতে গেলে প্রা বন্ধই হ'য়ে দায়। আগে UA যেত 
বলে টানেলটাকে হাজার ছুই কুট নিচে নামিয়ে আল ag) হলেও, অনুবিধার শখ লেই। 
তাই ভারতের সঙ্গে দোগাযেগের লহঙ্গ পথ হল [শহানে। লেই wae এই এয়ারপোর্ট 
ATTY ভারতের অগ্ত ছে কেন এয়ারপোর্টের চেয়ে অনেক বেশী । অথচ অবাক হ'য়ে দেখলাম ওখানে 
পাহারা বিশেষ কোন ব্যবস্থাই নেই। বে যখন যেখানে ইচ্ছে অবাধে যেতে পারে, ছদাবদিছির 
প্রযোক্নই হয় ৭!) কাটা তায়ের একট! ছাড় বেড়া আছে আর ভার গেটের ধারে (ছড়া লার্ট 
TU বুড়ো সদারজী প্রসন্ন দলে দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে। ওটা বোধহয় কোন রকমে ঘুম থেকে 
উঠে দুধ লক্তি খেয়ে আলার পর, খাড়লের ধরলে দাড়িতেই হাত মোছার পর্ব সমাধান । 

আদাদের অভ্যরন! জানাতে এলেছিলেন মূখামস্ত্রী সাদেক সাহেবের বড় ছেলে রক্ষিকলা(৫ৰ। 
তার সঙ্গে গল করতে করতে সিগারেট ধরাতে WH লর্দারজী ঠাই! ক'রে উঠল। বোঝা গেল ওটা 
সরকারি বারণ নয়, ওর ache বিধান, লরক্রর নাদ ক'রে পুণা সঞ্চয়ের বাধা করছিল। বলরান 
রক্ষিক সাহেবের নঙ্গে লংবাদ আদান-প্রদানে বাত্ত &য়ে পড়ল, আর আদি জিনিষ সানলাধার ace 
সিয়ে দেখি কয়েকজন মাকিনী চুরির হছালমারোহে বিদায়ী কটোগ্রাফ তুলছে ফটকের সাহলে। 
এটা আরও তাজ্জব ব্যাপার) পৃথিবীর ফোন এরারপোটেই বিনা অনুমতিতে ফটে! তুলতে দেওয়া 
WEL PH তখন ঠিক লড়াই না vere, কাশ্রীর নিয়ো লড়!ই- হুমকি আর Merce তার 
জবির কিন্ত প্রাতাহিক হলঘট| নিতাই লেগে আছে। তা ACTS এই এছারপোর্টের মততন একটা 
বিশ্বেয জারপাহ কোন রকম বিধিলিষেষ না দেখে একটু খটকা লাগল । একজন হোঘয়া চোমর! লোককে 
কথাটা বলতেই তিনি এক গাল ছেলে জানালেন, “ওরা দাকিনী PR, আমাদের খের, তুলূক !" 

এয়ারপোর্টের ধারে ধাৰে ক্ষেত। সহরের দিকে লাত লা গেলেই একবারে উচু-নিচু পাহাড়ে 
জাগা, Wafers বড় বড় পপলার wie চিনার গাছের তলায় ক্ষন ঝোপের জমাট অন্ধকার । বেশ 
বড় শড় একদন লোক দিনের দ্েলাতেও বেশ TRG গ। ঢাকা দিয়ে খাকতে পারে। রাত্রিতে তো 
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কথাই নেই। লেছাৎ তাগাদা face al Cees পাওয়াই মুস্কিল । পাহাড়ের মধো, পাশে ও ওপরে 
ব্যাজ খাজ অলি গলি অনেক অঃছে। আ(যুনিক যুদ্ধ অস্ত্র ঘাকলে এখান থেকে এহারপোচটের ওপর যে 
কোন MAE, বেদ ভাবে ইচ্ছে আক্রমণ চালাতে ধাত এবং খণ্ড যুদ্ধ যদি বাধে তাহলে পাহাড়ের ওপর 
থেকে লোক সরালে নেহাত সঙ কথা নয়। এইভাবে প্রায় মাইল খানেক TT গেলে তবে আবার 
বানক্ষেত, আপেল আথরেটের বাগান, ছোট বড় কাচা পাকাবাড়ী আর সরকারি পরীক্ষাগার। 
এই সাত মাইল পৰে কোথাও কিছু লাছারার ব/ংস্বা নেই, লোকজনের হ্বাতামাতও অম্। কথার 
ফাকে বলরাজকে বললাম: 

“ক্যন্মীয় লিরে পাকিস্তানের এতো হুমাক অথচ পাহারার কোন বাবগ্থাই কোথাও নেই!” 

রফিক সাহৰ ছেলে বললেন : 

প্ররকারও নেই । আকাশ পথ ছাড়া এয়ারপোর্ট পৌছোতে পাকিস্তানের লাগবে ছাজার 
বছর । এখান থেকে হাটা পখে লীমাত হল কম ক'রে oe দাইল আর চারিধারে আবাদের কড়া, 
পাঙ্ছার। |” 

প্পাবোটাজের লোকের তো আভাব নেই । আপনাদের বাড়ীর বাণকদে ধরি টাইম ae 
রাখতে পারে তাছ'লে এখানে শক পি?” 

ছেলে রক্ষিক সাছেব বললেন : "সে কখ। ঠিক, তবে বকৃসি লশ্রপান্ধের বিষ দাত ভে গেছে!" 

“তাহ'লে আপনার কাবাকে মারবার প্রচেষ্টাটা কাছের? 

afery সাহেব কি ভাবলেন তারপর হেসে বললেন: ওদেরই!” 

আদি আবার প্র্কতির an নিজেকে প্রকাণ্ড ক'রে হারিয়ে ফেলি। বলরাদ লিলেমার 
লামকর1 অভিনেতা হ’লে কি হবে, স্বাজনীতিতে ওর দখল আর বর্তদান অবস্থাটাকে পুরোপুরি বুঝে 
নেওয়ার ব্যাপারে ওর ফোৌতুহল আমার চরে জন্মের বাইরে । নুখামত্রীর বড় ছেলের কাছ থেকে ঘা 
জালা ঘাবে তার অখরিটি যে কোন সম৷ সে কোন লোকের চে(য় অনেক বেশী, অতএব বলরাল আর 
রফিক aires রাজনীতিতে ডুব দিলেন। দাঝে নাঝে ভাসা তাসা যে কখ্যগুলে। আমার কানে এলো 
তায় সবটুকু আছ স্পষ্ট মনে নেই তবে একটা কথা যফিকসাছেৰ বলেছিলেন ধা কানে ধরেছিল। 
উনি বলেছিলেন বে শেখ আবহুলাহ-র পেটোরা প্লেবিলিট ee আর বকৃপি গুলাদ মহম্মদের 
দোসাছেবছের দল প্রা সবই ছার মেনেছে দীর কালেম সাহেবের কংগ্রেস সংগঠনের প্রচেষ্টার কাজে 
এবং ভায়ত সরকার VA আয় কোন ভুল ন। করে তাহ'লে কাশ্মীর সমক্ার সমাধান সহজেই হ'য়ে 
মাবে। 

CUTTS থেকে পাচ মাইলের TIT রাশবাগ aT) লহরের এটা শেষ প্রান্ত আর 
সহরের ঠিক মাৰখান খেকে ছিসেধ করলে দাইল greed বেনী an) শ্রীনগর খিরে আছে বিলাদ 
নঙ্নী। তার বন্যা বন্ধ করার অন্তে থে খাল কাটা হ’য়েছে, এ awe] তারই ওপৰে এবং সহ্য ও 
এহ্থারপোর্টের একদাত্র সংযোগস্থল । এ ated) যদি উড়ি দেওয়া বায় Ste CT এরারপোর্ট জার 
তার পাশের বড়গ্রাম জেলা ভ্রীনগর খেকে SIT হয়ে বাছ । তাছাড়া, পাহাড় পথে সীমান্ত থেকে 
ered মেন চট করে আস! বার, তেমনি গুলমর্গ খেকে পাহাড় বেরে কড়গ্রাম আলাতেও কোন 
অনুবিষ!| নেই । অতএব, দ্ধের ব্যাপারে এই রী প্রাধান্য অনেকখানি। 
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Fy ctw ভাললিকে প্রকাণ্ড aay পার ঘৰোখাৰ দিয়ে সক পিচ ঢণ্ল' scabs wha 
ভবনের সাললে দিয়ে face পড়েছে একেবাংর ওহক্ষিববাগের মাখার ওপর । ব্রীহ্ম খেকে বদরাজের 
বাড়ী পাখীও?। tes মিনিট খালেক, গাড়ী5ল। পণে বিন্টি তিনেক | Dw পরতেই গাড়ী দাড়ালে 
চদ্দিখানার লামলে। রক্ষিকলাছেষ আবাদের হক্ষ: কবচ, অতএব বিন! চেকিংয়েই পার লাওয়া গেল। 
থে লব লরী বাইরে খেক আলে এবং ত্রীজ পেরিত্রে mere ঢেকে, এইটাই তালের ঠেকু পোই। 
খালাতল্লাসির পর ছাড়পত্র দিলে তবে Bret লঙ্চরে চুকতে পাতে । লঙ্গরে ঢোকার প্রতোক থানার 
aig ghretay আছে। এবং SBE চুঙ্গিখানান পুলিশ মোভাছেন আছে । এলৰ AIMS কম 
কারে আনি টন wa আর গোল! বারুদ হানাজাএরা লণ্র্রের মধ্যে এনেছিল! "ছার আনবে নাই বা 
কেন? ব্রীজে কোন রকছ পাহারা নেই আর চুক্ষিখানার areca aretha পুলিশ খালি পায়ে আর 
ছড়ি বগলে গাছের তলায় ব'লে চুল ছ্াটছিল! পাছারাদারি পুলিশের এন পাহাড় প্রলাণ গাফিলতি 

৬ শীৰনে কখন দেখিনি ! 

কোন এককালে নছ্রাঙ্গের ॥য়রীবর্গ এই areca প্রাসাদ wey ছিলেন ব'পেই এর নাম 
ওয়াজিরবাগ। এখন পরলাওঘাল। tarde: পাড়াটাকে areca কমার এঁটে রেখেছেল। 
ছষছলাবাড়ীর তিন-তলার ওপর আমার ম্বর। লঙ্রের দিকে পেছন ফিরে আর প্রাকৃতিক Jandy 
চোখ বেলে ঘরটা আমারই wea gage) ওপরে (টিনের গড়ালে ছাদ আয় চারিদিকে -টের 
গেয়াল। ভুলাই-র শেষে এখানে মশার উপদ্রব আর্ত UT ব'লে BE জাদাইধাবু বেশ বড়গোছের একটা 
মিলিটারি দশারী আমার সরু লেয়ারের খাটে এনএ আলু-খানু কুলিয়ে দিলেন থে গুন ছল পাচ 
বছরের ছোট দেয়ে মার শাড়ী পরেছে। মশারী টাঙানোর বছর দেখে আমি আর বলরান্ম ছেলেই 
খুন! তখন কে জানত, যে এ নশারীর বোরেই আনার বাচার মগ্রাদ কিছু বৃদ্ধি পাতে! 

নগরের বাতালে কি আছে জালিল।, বাড়ীতে পা গিয়েই মনে হল সারা সকাল কিছুই বুঝি 
খাইলি। আর এক গ্রন্থ খাওয়ার পর্ব শেষ হ'তে ন। হ'তেই ER সাহেবের ছেলে আছিল এলে 
হাঙখির। দেংছুরের জীবনী অবলঙ্গনে আমাদের sie ছবি হবে হিন্দি আর কাশ্মীরি ভাবায়। 
এতে বলর]জের VS উৎসাহ তর তত পোভ। প্রায় ce বছর ধরে বলঘাজ ভারতের প্রায় লব 
পরিচালকের সঙ্গেই এ fare কখ। বলছে কিন্তু তাগোর এমনই খেল] বে ওর অগম] আশার সেই তরী 
foun, আদার কর্দনীঝনের ঠিক মাঝখানে এলে। আছিল এসেছে টাকার লোতে কিন্তু ভায়া 
জানেনা যে টাকা দেওয়ার আগে আমি তার মদ আদায় ক'রে নেব। বললাদ, “চল, বড়গাদ যাই ।” 
আমিন ফোন কথ! বলার আগেই orate বেঁকে বলল। প্রন্তাবট! ওর একেবারেই TAGE নর । 
রাঞলপিণ্ডিতে ওর জন্ম হ’লেও, মাছৰ হ’য়েছে এই দেশের ছাটিতে। এষানে ওর বাবা ছিলেন 
বিলেতি কাপড়ের জীঘরেল আড়তদ্ার আর লিগারেটের মূল পর্িবেশক। লাহোর খেকে এহ এ 
পাশ করার পরও বেশ কিছুছিন কাপড় Stee দোকানে দোকানে খুরেছে বাবার বাবসার আর পরীৰ 
ATC সেবার কাজের TT হেখেছে মনের তাগিদে । ওর ইচ্ছে ছিল বিলাম নঙ্বীর বাধ ঝরে হেটে 
আসি সহরের শেষ প্রান্ত পংস্ত নাত ANT শোতে ভেসে আপি বহুদূর ইচ্ছে, যতক্ষণ মন চার! 

ওয় কথায় Wife রাজি সই । এখানের বাতালে থরে বাকা দার হর ঠিকই কিনু তাই 
বলে সবরের যাঝখাসে মোটেও না) কাশ্মীরের দাটীতে পা দিলেই আদার মন চায় এক ছুটে 
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metas বাইরে বেরিয়ে ঘাই, ধান ক্ষেতে ধার দিয়ে পাহাড়ী কণার পার দিয়ে একেবারে প্রানের 
মাৰখানে। আপত্তি তুলে qaate বলণে : "সাতটার লাথেক সাহেবের বাড়ীতে লেমন!” 

“এখন তো সৰে লাড়ে দশটা!" . 

অনেক কথা কাটাকাটির পর ঠিক হল ও থাকবে আমি meat) সাতটার মধো vi আসি 
লা ফিরি তাহলে সাদেক সাহেবের বাড়ী ও চ'লে ee জ্ঞাত আদি সোজা লেউখালেই fer) 
ও হেসে বললে : “আসলে লেইটাই হৰে--আমি জানি তুমি সোজা সেখানেই আসবে) আনি 
হাসলাম । কথাটা ও ঠিকই ব'লেছে। এটা নতুন না, আগে বন্যার ঘটে গেছে। কাম্মীরে কোথাও 
খাওয়ার কথা হলে আমি কেবলই পালিয়ে বেড়াই ও ত: জানে। ওট থে শুধু প্রকৃতির আকর্ষণে ত 
নয, কাশ্মীরি বাড়ীর TCM আছার তয়ের শেষ নেই । বায়ে! খেকে আঠার! রকম মাংসের AT আর 
চার খেকে ছরকম মিহির বহর, ছেখলেই আগার কাছা পান্ছ। এগুলো না হয় তবু বেয়ে, এবং না 
খেতে পার Them দায় few একটা খালা খেকে চারজন খাওয়ার WCC কোথায় দেন খটকা লাগে।, 
আতির বিচার মানিলা। রীতিকেও wary করাটাকে অসভ্যতা গলে করি, তবু এদের একত্রে খাওয়ার 
এই লহ সত্যটাকে কিছুতেই ধেন মন থেকে cata নিতে পারিনি। তাই ঠিক হল, সময পেলে 
আমি সোচ্ছাই চ'লে ধাবে। আর ফাকি যে দেবোলা পেটা অন্তত: বলরাচ্ছের কাছে প্রমাণ করার জনকেই 
সার্ট প্যান্ট ফেলে কালে। আচকন আর চুড়িদার পাজামা প’রে নিলাম। বদরাজ এক চোখ ছেখে 
বললে, “একেবারে খালু মোগল এাহাপনা ! দেখে ফে ঘূলবে Bia বাঙালী! আসলে, আমার তয় 
হচ্ছে, পাকিস্তানি বলে না কেউ ga করে!” 

কৰাটা! ও vet ঠাটাছলে বলুক ন! ফেন, হাসতে হালতে অত ভবিষ্ঘত বানী আর 
কেউ কৰন করেছে কিন! জানিনা। আমার জীবনে যে কখন আর ঘটেনি তা আমি হলপ, ক'রে 
বলতে পারি। 


[ক্রমশঃ 


নৌভিয়েতের শিশুরা 
কাঙগাই পাকড়ানী 


১৯১৯ সালে লেনন এক ঘোবগাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন, হাতে ধলা জযেছিল, “এখন 
খেকে ভানীয় খাস্তলংগ্বাগুলিকে ১৪ বংলর বয়ন mde Meee জন্য বিনানূলে area খরচা 
সমস্ত ATS সরধরাধ করতে ॥বে।" আরেক CHAT) পত্রে বলা হচেছিল: 


“িশ-শিৰিরপুলিতে wee পাঠানোর ব্যবস্থাকে সামরিক ঘালপত্র পাঠানোর সমান গুরুত্ব 
দিতে ea? 


errs ঘুক্তরাষ্ট্রের গোড়ার ছি:ক শিশুদের লম্পর্কে রাষ্ট্রের শ্রষ্টার গভীর আবেগ তার 
উপরোজ। curren প্রকাশিত হয়েছে। লেই আবেগ, সেই ব্ন্তৃতি নিয়ে আঞ্জও পোডিয়েতের 
শিশুদের লালন করা ear শিশুর! পেখান রাষ্ট্রের সম্পদ, লব খেকে সুবিধাতোগ করে তারা। 
লোভিগেত শিশুর ভবিষ্যত, তার we, তার শিক্ষা সবই সেখানে শ্বনিযত্িত । সমগ্র রাষ্ট্রের 
লঙ্গাগ rere দৃষ্টি রয়েছে এই Sieve নাগরিকদের ওপর । 

বিদেশী পর্যটকের মুখে প্রারই শোলা ঘার যে, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের একটি মাত্রই সুবিধাতোগী 
Cah রয়োছে, লেই শ্রেণী ছল শিশু-শ্রেণী। কৰাটা সি)। প্রহ্োকটি শিশুর জীবন লোতিয়েত লরকারের 
কাছে অনন্ত সূলাবান। এর erst চিকিৎস। Trae বাপক বৃদ্ধি করতে সোতিছেত লরঞ্ার কুষ্টিত 
হয় নি। চিকিতলার ব্যাপারে লাষান্ততম পরাদর্শ থেকে গুরু করে আধুনিক হালপাতালে were জটিল 
অস্ত্রোপচার সেখানে কর! হজ বিনাছুলো । সোভিরেতের একটি-শিশুও ঘাতে বিপজ্জনক রোগের কৰলে 
পড়তে না পারে লেদিকে সরকারের প্রথর দৃষ্টি er ANE সম্ভঙ্গাত শিশুকে oN প্রতিরোধক-টিক1 
দেওয়ার বাবস্থা রয়েছে) প্রতোকটি শিশুকেই পোলিও, ডিপখেৰিঘা, হুপিংকাক ও wre প্রতিষেধক 
ইনছেকলল দেওয়। হয়। লোতিছেত যুক্তরাষ্ট্রে ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতো কটি ছেলেখেয়েকে চিকিৎসকের 
সক্ষণাবেক্ষবে খাকতে হর। তার অর্থ লাগারী কিনডারগার্টে ও বি্ালছে ডাব্রারগণ শিশুদের 
লিঙ্ছদিতভাবে পরীক্ষা করে ছেখেন, তাদের এক্সরে নেওয়া হয, ae পরীক্ষ। HIST 
লৰাদাই লন্তানদের বিষয়ে তাহের বাপদাকে নানা রগ পরামর্শ দিয়ে থাকেন) 





৩১ 


(oO শ চার সনের চব্রিশে rea, চিম-লক্রে সঙ্গে ভু'খানি awa fin, একখানাতে 

সশিষ্ঠ গোস্বামী arg, আরেকখানাতে wearer পূরী-যাত্রা সুক্ষ ছুল। 

বিধায়কালে erg করজোডে ভকছের উদ্দেশ করে বললেন, “আবাদ করুন, আমার ধেন 
mente a : 

একী নিদারুণ কথা, লকলে বিদীর্ণবক্ষে হার হাঃ করে উঠল। 

“আমরা wea কী করব, কা নিয়ে থাকৰ?’ 

সেই মহা orga কথাই বললেন আবার গে|সাইজী £ ‘ধরে কর নাষ-লক্ষীর্ডন [ওযু বৈফব লেবন 7 

বিকেল চারটে, কালাখাট! থেকে Vata ছাড়ল। পরদিন দুপুর বারোটার নোঙর করল 
গেঁয়োৰালিতে। ভাকবাংলোর এসে উঠলেন গেৌসাইজি। ace কুলঘালদ্দ pets 

confer ঘোলপুণিষ। aga চরণে আবির দেবার জন্যে তকদল আবেগে রঙিন হয়ে উঠল। 
আবির ছিয়ে রঞ্জিত ছল আনুরাগে। 

চারদিন পরে Bara কটকে পৌছুল। "মাইল দূরে বারং Ors, দেখান ছেকে পুরীর ট্রেস। 
পগৌসাইজি খোড়ার গাড়িতে করে ain এলেন, স্ত্রী-ডক্তর! গরুর গাড়িতে আর অবশিষ্টের দল te 

ছপুয়েছ ট্রেন, পুরী পৌছতে পৌছতে বেলা গড়িয়ে গেল ৷ ট্রেন দাঁড়াল পুরোনে! ঠেলে, এখাল' 
খেকে Teng মাইলেরও বেশি | বেশ তো, ঘোড়ার গাড়ি ভাকি। 

প্রভু cas, “ন1| পুরীধাঘে দানারোহখ করব ন1।" 

৪--ক ্ 


av গঞ্জ-ভারডী। [পৌষ 


কিন্তু এ ছাটবেন কী করে? দিবানিশি একাসনে থাকার ধরন গার পায়ে বাত হয়েছে, লাঠি 
কিংবা মাহবের কাধ ছাড়! omcz feats পারেন না। তা কী করা যাবে, fale কলকাতা থেকে 
আছর এনেছেন তিনিই হাত দরে নিয়ে যাবেন | 
ছ শির্কের কাৰে ভয় দিযে এগোলেন arg কিছুদূর free লখের পাশের একটা বড় বাড়ির 
বারান্থায় বসলেন বিশ্রাম করতে। হঠাৎ ক'জন পাও এলে উপস্থিত হল, বললে, ্রণামী হাও । তাদের 
সকলের regia মাখার নিলেন amg, প্রণাযী দিলেন । পাও্ডার দল crag এলেছিল তেমনি চলে গেল। 
এ কাঁ, eng নিজের arent লোক era উঠে দাতালেন। না, লাঠি লাগবে না, কারুর কাধ 
পৰে A, ay একলাই ঘেতে পারবেন হেটে । ছাটদেল কী, প্রভু ছুউলেব, কোধার গার হাতের 
বাখ।। কোথাই বা শরীরের NT মূখে হস্কার, জয় দগন্নাখ, শরীরে Ne ছাতঙ্গের বল আবিতৃতি 
ছুল। oy ছুটলেন তো পিন্-পিছু আর সকলেও চুটল-_তৃঙল বিপুল হুরিধ্যনি। সকলের মনে ছল 
mide মহা গ্রতৃই বুঝি এলেন আধার নীলাচলে ৷ 
আঠার-নালার কাছে আসসেই জদন্দিরের ধৰহ! চোখে পড়ল । অঙাভাবে বিভোর হয়ে 
গেলেন গোসাইছি, উঠল হারকীর্তনেয fram ey নাচতে সুর করলেস। Be বিধু ঘোষ 
গাইছে লাগল: '' চৰি বলতে নধর বারে, ও দেখ তারা দু চাই এসেছে রে, গৌর নিতাই 
ভক্তসঙ্গে এলেছে CR" 
লে কী Bast age চরণযুগল কন্ধরবিদ্ধ হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বিধু বারে-বারে পের উপর 
orn বুঝ পেতে দিচ্ছে আর ইশারার বলছে, আদার বুকের উপর দিয়ে ছেঁটে ধান। এমন সময় 
আরেক লাগল এসে উপস্থিত, কালিগা-পাগল, সে নাচতে নাচতে বলতে লাগল, ও পথে নর এ পথে, 
দেন মন্দিরের পথ একলা ওরই চেন! । চারদিকে ভাবের হরির জুট পড়ে পিপেছে। গৌরবর্ণনা লোকে 
এতদিন কালেই শুনে এসেছিল, এবার দেখতে পেল স্বচক্ষে । 
বড়দা্ডে লীনযণি বর্ষণের দোতল! বাড়িতে aga rests জাগা হল। fre way 
অর্পন ফরবার আগে স্থির হতে পারছেন =৷। ধুলো-পায়েই বেরিয়ে পড়তে চান কিন্ত চীর্ঘগুর হরেক 
ধূটিয়া বললেন, আগে দহাপ্রলাদ, পরে জগগ্াধনর্শন । গরীক্ষেত্রে এই পদ্ধতে। 
মঙাপ্রস্থর প'ওাঠাকুর কালাই খুটিয়ার বংশধর CTE 
Pay Cae Te করলেন। শিল্পতক্ের দল তার দৃষ্টান্ত অহুলরণ করল। 
Siders আশীবাদ ছাড়া। তীর্থকল ঝুটবে কী করে? 
এবার তবে সবাই বলে যাও, জগরাখের মহাপ্রলাদ বিতরিত ছৰে। না, পঙ্ক্ধি নেই, জাতি 
নেই, বর্ণ নেই, এমনকি Bat বিচার নেই, মহাপ্রসাদ মহাগ্রসাহ। সমস্ত কিছুর বাইরে, a 


কিছুর উপরে । 
গ্রোশাইছির শাগুড়িঠাকরূণের কী ঘোরতর সাদ্ধার feat লার। পখ কত তিনি বলে 


এলেছিলেন, তাকে Face হাতে রাজ। করে খেতে হবে, অস্ত্রের ছোয়া কিছুতেই খেতে পারবেন aN 
Bar তে কনার অতীত ।- দেই শুদ্ধাচারিনী (ert ast আজগ্রের সংক্কার এক acs বিসর্জন 
= fer) কই দাও মহাপ্রসাদ, আমিও বাব | শাগুড়িঠাকরণও বসে পড়লেন পাত নিয়ে । 
কী স্বতন্ত্র শক্তি এই tered! eo 





fF 


১৩৭২) wer প্রীক্বিছয়কফ de 


বৃন্দাবনের cana রঙ্গ তেছল Qewiay বনথাপ্রলাঙগ। 
মহাপ্রসাদ তোগ্জলের পর গোলাইতি আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন, চলো, কসর দুখ] 
দেখে আলি। 


পাশার! বিরত করতে চাইল । বললে, are লরিশ্রান্থ আছেন, ‘আজ খাক, কাল দর্শন 
করবেন ।' 

“কাল 1? arg বললেন, 'ফালের কখ। কিছুই বলা দায় লা। Gyr কখন এসে পড়ে হা কে 
বলতে পারে | Taare wee এই ast দর্শন wea? 

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রকু চললেন Asher, fae দর্শন কর ert চাৰবিহবল 
হয়ে বলে পড়লেন, যেন কচ আপনার জনের সঙ্গে দাক্ষাং vee এলি শ্রেগাধেশে কাত মুখ নেড়ে 
অপ্ুটে কত কী ধলতে লাগলেন। কত মনের Fe, কত প্রাণের বাধা ক্ষয়ে ছিল 
Cate হয়ে প্রকাশিত ছল, প্রব্যহিত হল। লোকে জগত্রাধক দেখবে =! QED 
বুষি avis. 

Qeaca আছেন কিন্তু গৃহস্থের নিত্যকর্স থেকে ভার বিরতি বেউ। হর্সালোচল।। un ath ও 
কীর্তন লদানেই চলেছে চলেছে'ভিক্ুক্চবিদায, অতিথি লংক্ার, বৃক্ষ সেযে, TIME: এও ক কীটলেবা। 
বইয়ের নিচে বাতাসার SCH রেখে দেন মাতে পিপড়েরা এলে বায । আরুল!, বহুযকে ও ভোলেললি । 
শশ্ত ছড়ানো দেখে তে। পাখিরা আলছেই বাক ধেধে। আর আলে বানরের পাল। তাদের লব 
বিচি সাথ রেখেছেন প্রত্থ। কেউ বুড়ো, কেউ cates, কেষ্ট নাককাট!, লেছকাট!, ছাল+লেটা। ফেট 
মা শুধু দাদামশাই) একদিন একটা ঘড় এলে উপন্বিত। সেও খেয়ে গেল পেট তরে। 

ফা বলছে ভাগবত? গৃহস্বের ধর্ম ফী? 

গৃহস্থ Fels করে হখাযোগা ক্রিযাকল'প জান করবে, লর্বদ1 equa ভগবানের 
yrs wifes ও শ্রদ্ধাদ্বিত খাকতে। ধাবং অর্থে acres তাবদ্মাত বিষয় লেব! করবে, 
অন্তরে থাকবে দেহ ও গেছের প্রতি বিরক্তি, ঘাইয়ে আলজজবৎ আচরণ করে প্রকাশিত করবে 
cian আত্মীয়দের নিয়ে আমে করবে কিন্তু কিছুতেই মতা রাখবে লা। Gree ধরি প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত উপার্জন হয়, লেই অকিরিক্রে wets অভিযান করবে ai, ফেলনা, যে পরিমাণে Bras 
হা সেইটুকুতেই গৃংস্বের we, যে fe তার চেয়ে বেশি দ্বোর অভডিলাৰ করে সে চোর, সে ROE! 
অতএ yy, উঠ, ahs, 148, ইহয়, সাপ, পাখি, বক্ষিকা ইতাদি থে কোনো প্রানী গৃহে বা ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে শশ্তাদি ভোজন করলে ত নিবারণ ফর। উচিত নয, বরং নিজের পূত্রের বই তাদের দর্পন 
কর! উচিত। শস্ন্তকে নিছেই ভগবানের প্রীঅগের পূর্ণতা, কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার 
অধিকার নেই । ters নির্বাহ wes বিধোয, ters করে ঘা অবশিষ্ট থাকবে তা দিয়েই আীবিকা 
fatre করবে । wer পণ্ড পাখি দেবতা খখি--সমস্ত শরীরই তপঘানের স্থরী, নকল পুবেই তিনি 
আবরণে শয়ন করে আছেন) সমস্ত AT ঈশ্বরের wae, কাকে ছোট কাকে বড় Trae 
ছুরির শরীর হরির মন্দির । . 

warfare: তার ছেলে কোলে fara এসেছে, তাকে গৌসাইন্দি খেতে দিয়েছেন waft এক 
বানরের ter এসে হাজির । দৌহিতের দিকে তাকিয়ে গৌলাইজি বললেন, ‘তুষি বেষদ গোপাল 
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এ বানর-শিশুও তেছলি গোণাল । একেও খেতে দিতে হা Be গোপাল একই খাল! থেকে খেল 
ভাগ করে। 

ছোট একটি কাঠের afer এল ঠাকুরের wey তাতে fea বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, wane বলর।ম 
আর হুভত্রা। গোসাইজি নিহা লই তিল বিগ্রহের পুজে। করতে লাগলেন। 

trate স্বর হল ভার ভীর্ঘদর্শন | ঘার্কপের লরোবর, Cage সরোবর, মহথাপ্রস্ুত গম্ভীর! 
ওতিচাবাড়ি, সাধভৌমের qe, হরিদ!সের matte, সিদ্ধবকৃল, গোবর্ধন মঠ, টো! গোলীনাখ । তারপর 
বৈশাখে চন্ৰনহাত্রা, জোটে TIANA, SINCE রখবাত্রা-লকল বাত্রার যাত্রী হলেন বিজষঃ। 

চন্দনঘাত্রা নরেন সংরবরে। চতুর্দোলার চড়ে লক্মী-সয়দ্বতীসহ মদনদোছন আলসলে। WS 
দোলাঃ আ€ল পঞ্চশিব--ঘমেশ্বর, নীলকঠ, ase, লোকনাথ আর কপালমোচন। তুই নৌকে। কয়ে 
দুই দল সরোবর পরিক্রমা করে। পরিক্রমার পর লয়োবর'্ব মন্থিরে বিশ্রহদের ভোগ-পৃজ। 
সঙ্গে কত নৃতাগীত কত কথখাকীর্তন। তারপর ভোগ-অন্তে বিএছের! থে যার ন্মিরে প্রস্থান কর! 

অক্ষয় তৃতীয়া থেকে দুরু করে একুশছিন ঘরে এ উৎপব চলে। প্রস্থ তাই দেখেন অনিমেষে, 
ভক্তাদর বলেন, তোমর! ATCT জান করো, এ সদয় এখানে গঙ্গা-ধরুনা এসে সিশেছে | একলা 
MOOT হয়ে যাবে । নি 

আনন্দের তুফান তুলে দ্রান করে সকলে। 

একছিল উত্তর-পশ্চিম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দৃষ্টি ফেরালেন প্রন । বললেন, 
“কতদিন এই গাছের নিচে সাঙ্গোপাঙ্গ নিযে watery এসে wee আরেকদিন উত্তর তীরের 
যন দেৰি বললেন, ‘কখনো-কখনে| বিপিনতোঙ্জন করে গেছেন ওখানে।' আরেক দিন সেই 
উত্তর দিকেই অঙ্গুলি সঙ্চেত করে THAT, ‘দেখ হেখ কেমন হুন্ধর মন্দির । কেমন সোনার চুঁড়ো কুলে 
গাড়িরে আছে। সে ফী, দেখতে পাছন। তোদর।1” 

কী করে গেখবে | কা করে বুঝবে এটিই প্রভুর ভাবী লদাধি মন্দির 7 

দ্রানঘাত্রার দিন দদ্রিত।-পাপ্ডারা aga wie অতিপ্নিক্ত অর্থ দাবি করে বলল। প্রাধিত 
অর্থ at দিলে স্বানবেদীয় কাছে যেতে দেওয়া হবে ন!। অন্যায় দাবি মেছে নিতে ay রাজি হলেন 
না, দরকার নেই তোমাদের অগুষ্ঠান দেখতে । আদি মন্দিরে চললাদ, মন্দিরে বলেই আদি অগ্াখের 
অগ্রার্বত থানযাত্রা দর্শন করয। 

পাণ্ডার। তখন বুঝল তাদের weber বার্থ হবে, wants মন্দির ছেড়ে যাবেন না লানবেধীতে। 
তাদের দেওয়া জলে স্বান ন! করে মন্দা কিবীতেই আহ TA করবেন। 

তখন পাওারা এসে প্রকুর পায়ে পড়ল। চলুন স্বানবেহীতে, আদাদের অপরাধ মার্জন। করুন | 
আপনার 0 খুশি তাই দেবেন t 

wraceda ধারে গিয়ে ang দেখলেন দ্বানবাত্রা। তীর্থের ল্যান রাখতে arg যে অর্থ দিলেন, 
শাার। দেখল, তা তাদের গ্রার্থনারও অতিরিক। 

fee রখবা্রার fra waren fine ঘটল। aq পায়ে ud উপস্থিত হল, এত ব্যঘা থে 
চলা দূরের কখ। উঠে গাড়ানো কষ্টকর হল । রধাতা ঘেখা বূষি অদৃষ্টে সেই | শজ-শিল্তর। বললে, 
ভাবছেন কেন, আপনার MUS TATE তাঁগ্রাহ নিশ্রে আসব, তাতে চড়ে বাদন দল করছেন। 





» 
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রে তু বামনং Rada দিগ্ুতে। শানে আছে, আবাঢ হালের শুক্পক্ষের FO 
(তশেতে পুক্তানক্ষত্রে রখে জগচাণকে দখলে wena tom কহ) কিন্তু শাগাগের লিক্ষেছের aT 


টাক। পালার বাটোযার নিছে বাগড়া ze হযেছে, বামনকে রখ কর) হচ্ছে না। এদিকে দ্বিতীয়া 
বুঝি ফেটে un 





শিল্পকে পাঠিয়েছেন প্র বামন রখন্ব গলে সেন খবর পাঠায়। খবর পৌছুলে তিনি Brann 
করে রওনা ছবেন। 

শিল্প খবর face এল, fasta atte শেষ তত চলল বিগ্রচকে এখলে। রখে বসানো ena 
তবে আর গিয়ে কী হবে, তারা কিরিরে wre, হেতে যেতে করিবে ধাৰে দ্বিতীয় । 

এখনে) তো কিছুক্ষণ festa আছে, আপনি আপনার fane নিয় ভাজাছে উঠে বহন, 
লেই আদাধের রধন্ বামন দেখা হবে।' fase গল oye কাছে সকাহয় গ্রার্থন। জানাল। 


নি ary উঠে বসলেন তাঞ্জামে। সঙ্গে গার faces ware) শিল্পবা তাকান কাখে লিক ঘুরতে 
লাগল। না,ছ্িতীরার এখলে। অবসান হয়নি । কে আছ রশ বাননকে দেশে NA ছি কতা) 
জয় ay ঘিল।কক । 


শিব চঙুদ্ীশীর দিন গেলেন লোকনাথ মহ’দেৰকে eta করত। ‘ofan’ “হরির বলে 
Baa Tay করলেন। বললেন, Sam: শৈবাহ, এই নাম সংদ| জপ ফচয়ো, এতেই লিঙ্ছিপাভ হবে। 
স্বয়ং ঘারকফানাখ এই লাম আল করে সিণ্কাদ হয়েছিলেন। যবে রুষ্ণকে পুজা করে অথচ শিংকে 
মামেনা কিংবা দে শিবকে পুজে। ঝরে অথচ vere মানে না, উভয়েই লয়ক্থ ₹11 fate 
বিচ্ু্গপায় শিবকশার বিষ্ণযে। শিং হদরং বিষ্ণু বিষোস্ত era শিব: 

আর দোলযতার দিন মন্দিরে দে'লবেদী [ঘরে প্রভুর লে কী দহাভাবদর নৃত্য} লোকে 
বিগ্রহ দেখবে না প্রস্থকে দেখবে! স্বয়ং ছত্ৰপতি বলে উঠল, এই তে; স্বয়ং এ(লেছেন অগাধ । বলে 
QT মাধারই ছা ধরল । 

কত লীলা কত তাৰ কত আত্মপ্ৰকাশ । নিচা na করন, সেদিন অ-তকিতে এক 


ঢেউ aga বা bikes আছড়ে পড়ে অস্থিসস্ধি cory দিল, আবার তক্ষুনি আরেকট। (ঢেউ এলে 


অহরপ আছড়ে পড়ে ভাঙা অস্বিতে ছোড়া লাগিছ ধিল। কেউ জানতেও লারল না কী ঘটে 
গেল) শিক্ষন্তদ্ধে ভয় দিয়ে গৃহে ফিরলেন। বললেন, ঢেউয়ের বাড়ি লেগে ছাটুতে বাধা পেয়েছি, 
প্রলেপ লাগাতে ছবে। 

ARTS বাখা, প্রলেপ লাগাতেই সেরে গেল। কিন্তু সেদিন কে হঠাৎ এসে aga শা টিপতে 
বলল। হাটুর দেখানটার বাথ! পেয়েছিলেন লেখাসটাত হাত থুলুতে লাগল । তারপর্রে খালিকক্ষণ 
wae বাজিয়ে নৃতা করলে। গ্রস্থুর UT সেরে গেছে তাতেই বেন তার MIA! নাচতে বাচতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 

কে এই দ্দিবাকান্তি পুরুষ? 

প্রভূ বললেন, ‘ইনি লঘুত্রের অধিষাতা বরুণদেৰ । আতকিতে সেঁদিন সমুদ্র আাদাকে wits 
করেছিল বলে তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করে আদার সেবা করত এসেছিলেন । wanes * 
দেবতারাও তাদের সেবা করেন।” 7 
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কখনো কখনো! দুরে গিয়ে আন হা হলেও আলনে ant yo হান ছয়ে Vl Seu 
fers তাকিয়ে দেখে age লর্ব শরীর wre, জটা খেকে টল টল করে অধবিৱল জল পড়ছে। একী 
অঘটন ! প্রভু বললেন, “লদৃত্রহান করে এলান ৷" 

আসন থেকে উঠলেন না, VEU WF ছয়ে ভাবতে বদল, লমুত্রে গেলেন কখন? প্রস্থ 
বললেন, আসনে বলেই লৰুত্ৰশ্ন'ন করলাম ।* 

পুরীতে তখন বানয়নিধন চলেছে । বানতেরা tse নষ্ট করে, Qeate এদের সেরে 
ফেল-_সবকার ছারি করেছে কতোঘহা। শহরে শিকারির! বন্দ লিয়ে yee, গুলি ছুড়ছে Uta 
একদিন তে! প্ততৃয় চোখের লাঘলেই একটা বানর গুলি খেয়ে হারা পড়ল, ACH ডেলে গেল OTOL 
গ্রন্থ বালকেয় দত অঝোরে কাদতে লাগলেন । লরক্ষণে বললেন TTL, বিষ্ণুক্ষেত্র AUS কলুষিত 
ছলতে দেব 1 - 

গ্রন্থ gun আন্ৰোলন wag কঃলেন। শিকারির। লুকিয়ে লুকিহে কিরে লাগণ-গোলাইজি * 
ও ওর শিল্পদের নক্ষরে ধেন | পড়ে । কিন্ত বানরের দল কী উপারে কে জানে বুধ্ধতে পেরেছে OY 
তাদের সচার-বৃত্ং। yee জাতে শিকারি come পেলেই বানরের হল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, 
একেবারে erga প। চেপে ধরে feats জানা। প্রক বুকে পারলেন আসর বিপদ খেকে উদ্ধার 
করবার wee তারা ডাকছে প্রনূ:কে । কী করে তারা টের পেয়েছে গ্ররৃ্ট এফ মাত্র পরি্রাতা। 

প্রস্থুর কাছে খবর পৌছে গিয়েছে gece পেরে শিকারি সরে পড়ে। 

কিন্ত একট স্বামী নিখেব জা বার করা ন; পংন্ত গোলাইনি ও তার শিল্পদের ifs নেই) 

বিউনিলিপ্যাশিটির কাছে ag লিখিত আবেছন পাঠালেন। 

সে আবেদন সরালছি অগ্র'হ হযে গেল। 

বাবরের! কী করে বুঝল তাদের লক্ষেত্ আবেদন HG হয়ে গেছে। তাই তারা দলে হলে 
age অঙ্গনে এলে তিড় জমিয়ে বদল 1 সে এক বিরাট সচা, সবচেয়ে বিশ্বক, কোনে। কিচিরমিচির 
নেই, কোলাহল নেই, লু! চপলচ। cat, সব গন্ভীর fee দুখে শুদ্ধ হয়ে রয়েছে, মেন বিলের 
দূহ্তে চাইছে উদ্ধারের Trias age agus: 

ছোটলাট উডধার্সের কাছে আবেদন লাঠালে। হল। aan অবৈধ, অশান্ত্রীর়। উদ্ধবার্ন 
বানরধণ রগ করে ছিল। 

আনন্দের দাবন লাঙল পুরীতে। ager ঘি! 
সাক্ষী, তুমিই আমাদের বাঁচিয়েছ। 

চল্‌ হহাবীর ঠাকুরের পূ! দিই গে। 


raed সে কী বৃত্যরঙ্গ, গতিতর্ভা ag 








৬ 


আত! 


মেয়েদের RA কাজ 


Siento wz একটি কাজ আন্মর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করতে চলেছে । এই পেশ! ছল 
শৃহধাত্রী)। Weer ও হুইজারলরান্ডে অনেকদিন ধরেই এর প্রচলন ছিল; এবার পশ্চিদ 
জর্দানীতে দেখা দিয়েছে । খানে দার়েরা RT হয়ে পড়ে, ছেলেপুলে জন্মায় ও পরিবারের 
অন্তান্তদের কিছুদিন ঘেখাশোনা করার দরকার হয়, গৃষ্ষাত্রীর প্রয়োজনীংত' লেখানে দেখা দেয় এবং 
এলব কাছে লে AE পারঙন । 
এপ দেশে গৃধাজীদের শিক্ষা ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাকাল ছ'ঘাল। পাঠাধারার acer 
আছে রন্ধন, সীবন, Yea, পৰা Cesar, ow ee মন্প্তৱ, শিশু-শিক্ষা, thera, 
সঙ্গীত ও হাছাদ কিন্তু এতোগুলি পাঠক্রন তো ছ'ঘাদের KC আয়ত করা সম্ভব সয় দেল 
লৱ্তাহান্তিক আলোচনাচক্র ও সড়াহ পরবর্তা ছ'মাল হাতেকলযে কান্ধ শেখানো RN) এরপর একটি 
পরীক্ষা হয় ও AT একঘ্ছর হছাতেকলমনে কান করার পর yeaa তার লাটিঙ্ধিকেট পায়। 
পশ্চিম জার্দানীতে ধর্তদানে পুরে! সংয়ের জন্যে ৩৯০৯ ও আংশিক সময়ের WET ১২,০০৬ 
গৃহধাত্রী sce | গৃহধারজী বিগ্তা শিক্ষাদানের উদ্দেক্ষে সারাদেশে ২২টি সুপ আছে। ভালো বেল 
দবেও পশ্চিন জার্মানীর যেঞ্টেছের দখো এই পেশা এখনও খুব Sede হয়ে ওঠেনি; তাই aaa 
হণ কর! হচ্ছে বাত শিক্ষার লময় আরও হ্রাস কর] বায, বেতন বুদ্ধি হর ও এই পেশার 
বাদাজিক সন্মান বৃদ্ধি পায়। 
পশ্চিম জার্মানীতে গৃহখ্ীছের নিয়োগ করেন বিডি দ্যতৰা কল্যাণ সংস্থা ও সমাজ 
wm কর্তৃপক্ষ এবং তারাই ET বেতন ছেন, তকে হেলব লরিবায়ে এদের কাছের জন্তু পাঠানো 
হয় তাদের আছ আছলারে এদের ব্যয়ের অংশ বহন করতে হয। , 
শহরে বা গ্রাদা পরিবারে হোক কিছা পদ্ম শিশুদের দেখাশোনা করাই ছোক গৃংধাত্রীদের 
AUT খেকেই তাদের কর্তব) সম্বন্ধে দচেতন হতে "হয় | তৰে এই সচেতনতা বেন সবসময় খু 


e 
১৩৭২] বিচিত্রা ৫ 
কঠোর না হয় সে দিকে সতর্ক থাক! উচিত। জ্ঞায়েকট! কথা, og উপার্জনের দিকে লক্ষা লা 
রেখে, WS মানুষের লাহাঘোর আদর্শ face একান্বে এপিকে এলে তবেই এই শেশায় সফল 
হওয়া বায়। 


ট্রাফিক নিঃন্রপের অভিনব ব্যবশ্থ! 

লেকেলে শহরের কখা ছেড়ে দিলেও, ছালের স্পরিকল্লিত শংরগুলিতেও ভবিপ্রতে দানবাহন 
চলাচল GME হয়ে পড়বে বলে বিশেষজ্ঞের ঘনে করে২। অপ্রশন্ত পথের দরুণ লদয় ও জিনিষণত্রের 
অপচয় ছাড়াও লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। বিশেষজ্ঞরা মনে করেল, এর একদাত্র হাহা হতে 
পায়ে দদি ভবিষ্তে ইলেক ট্রোন্ক্যালি বা বৈছাতিল ব্যবস্থার পথে ঘানব|॥ন চলাচল পরিচালিত 
Baath) পশ্চিদের ধড় বড় শহরে ইতিনখ্োই এই বাবদ গ্রহণের বন্দোবস্ত করা ₹য়েছে। 

একদিন ছিল ধখন পুলিল তার খেয়ালখুপি মত রাজপথে ঘালবাঁচন fanaa করত, তারপরে 
তার স্থান দখল কয়ল অটোমেশন ধ। আলো দিচ্ছে মিঃক্ষণ wat, কিন্তু সে বাবস্থাও এখন প্রান” 
অচল হয়ে উঠছে ফারণ পথে গাড়ি থাকুক ব নাই খাকুক আলোগুপি একটি নির্দিষ্ট সদ অন্তর 
দানযাহন নিয়ত্রণের কাজ ক'রে যায় কিন্ত বৈদ্যুতিন urge যানবাহনের সংখা। বুঝে ইক্ষিক ঘা 
গাড়ির ভীড় faafa হবে। 

তৰিষ্ঠতে wa বৈদ্বান্তিন ব্যবস্থায় ware লিভ acy তখন একটি কমপিউটার we 
লে বা লখের সংহোগব্লে গাড়ির সংখ্যা হিসেব কর নিয়ে ট্রাঞ্চিক নিঃসরণ কর। হবে। অর্থাৎ 
প্টাফিজের athe” বুকে গাড়িুলিংক থামিয়ে রাখ। হবে, চলতে দেওয়। হবে অখবা TAU অঙ্গ পথ 
দিয়ে চালাতে বলা হবে। ভবিত্ততে যখল পশ্চিমের বড় বড় শহরে এই বাথ! হবে, তখন খরাবাধা 
বাধস্থার লাল, সবুজ আলে| না জলে বিতি পথে ও ছোড়ে গাড়ির তীচ বুঝে মালের সংকেত 
Faana করবে বিচিগ্সুখী যালধাধলের গতিবিধি) | 





কাজে অকাজে পেপার ক্লিপ 

পেপার fet বা স্মেম ক্লিপের কি গতি হয়, তার একটা হিসেব দিয়েছেন ওদেশের 
শরিলংখ্যানবিদরা ॥ এই ছিলেব তারা দিয়েছেন এক লক্ষ পেপার ক্লিপ সংদ্ধ। ভাগের 
দিলেৰে এই লক্ষের মবো বিশহাজার ব্যবহার হয় aes কাজে, বাকি নানারকম অফাছে বাবহায 
WR এবার দক্ষাওঘ়ারি ব্যবহার গুল: উনিশকাজার we বাবুদের তালখেলার afew “পরমা” 
ছিলেবে ; যোলহাজার টাউপরাইটার পরিস্কার করতে, পাচছাজার সখ লাক্ষেরকাঙ্জে। লন্ঞদনগ্কষভাবে 
কথাবার্ডা বলার সময তানগোল পাকিয়ে চোদ্ছাজার ফেলা ঘায়। মেহদারেধদের মোগ। 
আটকাবার wey ঘাবহার হয় সাতহাঙারের বেশি আর পাচছাজার বেঁকিয়ে খড়কে-ক;ঠ তৈরী 
হয়। পাইপ সাফ করায় বাহার হয় তিনহাজার ভুশো তিরিশটি ক্লিপ ও ক্রুডাইতার়ের কাজে 
লাগে দু'হাজার চারশো এফতিরিশটি ক্লিপ । are লাতহাজ্ার দেখোতে পড়ে গেলে WIE দিয়ে 
ফেলা হা। সুতরাং আলল কাছ, অর্থাং wine আটকাধার aCe বাবছার হয় মাত বিশহাজার ৷ 
এবার আপনার! অপবায়ের বিলে করুন আর হিলেষ করুন কি অপরিসীম বৈধে ওদেশের 
পৰর্থিলংখ্যানৰিধর! তার খতিয়ান তৈরী করেছেন। * 


১৩৭২] বিচিত্রা ve 
কখনও শুনেছেন কি? 


শশ্চিদ জার্মানীর স্থপতি বিশেধভযর। আফিল বাড়ীগুলো ওসযর়ের দিক শেকে নীচের দিকে 
তৈরী ware পেছনে বিশেষ আগ্রহী ক উঠেছে। এ বিষয়ে ae প্রহাল ends ১৩ তলা 
কিনলান্ড হাউস। এট। আগামী বন্ধরের শেষের বিকে সম্পূর্ব হবে আশা করা বা! ছাদের 
সাখে শিফট আছে। এই পিকের সাহাবে aurea জিনিষ দরবরাছ করা URL ওপর 
তলা থেকে কাজ OF হচ্ছে এবং ঘত নীচের দিকে কাজ wana ছবে তত শ্রদ্িকদের আনা 
জার! নীচের দিকে নামবে । ওপরের দিকে কাছ শেষ হবার লাখে লাখে ফিনিশ, ফার্ম, ইলফরদেশন 
যারে! ও ফিন এখারলাইন্ল প্রভৃতি এখানে স্বাশান্রিত হবে । সর্যো্ভ তলা একটা বেঝ্োর। 
খ্যকবে, সেখান থেকে ছাদবূর্গের আলম্টার লেকের অপুধ nat পচোগ করা স:বে। জার্মানীর 


Wary শহরে এ ধরলে আরও সৌধ নির্দাণের প্রিকজন। ome) 
. 


সংশ্টিতের মোহ কোধায় নেই? 

nes সটগার্টে পশ্চিম জার্মান ॥স্বচিকিৎসক mama ও আ'ন্তর্দাতিক গন্য প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। পৃথিবীর আটাশটি দেশ খেকে সাড়ে তিলহাজার নস্তচিকিংলক এই noua 
এসেছিলেন। দাতের ॥র, দাতের রোগ ও চিকিৎসা AUS ধহ কখ) বলপেন লমবেত চিকিংলকরা 
ও প্রচ্শনীতে দেখ গেল ॥স্থচিকিৎলার বাধ্য আশ্চর্য Bre সব ধত্পাতি। 

যুরোপে সম্পূর্ণ ee ঈীতের পাটি ere ane দেখা যা বা। দাতের চিকিৎসার we 
শতকর। ARE ভাগ লোককে ডাক্তারের শরণাপর হতে দেখা We) weet শিশু ও তক্কণরাও 
দাতের রোগে খুব বেশি ভূগছে। দাতের হত না নেবার কালই থে এই ভোগাশ্বি ত “পষ্ট ভাবার 
জানালেন জর্দান হযচি(কৎলক সতের লভাশতি ডাক্তার এরিখ Rene আক্গকাল গতের ঘত্র 
নিতে কত যাক্রিক Safe হযেছে, কত OT পাওয়া যার, কত ভালে! ভালো Miwa রয়েছে । তবুও 
হেযাছয কতে। দাতের রোগে ভোগে Bie প্রধান কারণ গাতের হর নিতে দানবের আপরিলীম 
আলশ্ত। ডাকার সুইলেরের ঘতে ছেলেলেছেংদর ঘেঠই cae! ক্ষাওয়ানে! একেবারে বদ্ধ করা 
উচিত ও তার পরিবর্তে তার! ics বেশি করে ফল ও গাজর খায় ত! দেখ! erate তিনি আরও 
crane? দিয়েছেন ধে, স্থলের কাছাকাছি দব fate দোকান তুলে দেও ধরকার। 

ভবিক্ততে বলে বলে দাত ন। কুলে ACS শুইছে দাত তোল। হবে| দাতের চিকিৎলায় দে 
fan ব্যবহার ছয় তার অদ্ভুত উদ্গতি হয়েছে এখন। যে ছিল আগে ধিসিটে ৮০০০ বার খুরত এখন ত! 
মিনিটে ঘোরে * বার] একেবারে ছালে একরকম fay তৈরী হয়েছে ধেটি মিনিটে ang 
তিনঙগাখ খেকে চারলাখ পাক eres ate Me ছুটো করার সদয় হজ পা GT কম হয়। 

freee ছ্রিলিং করার ay ক্ষসীর IN লাৎবের ay মন্বচিকিংলকর) আজকাল ল্দীতের 
আশ্রয় নিচ্ছেন। এই পদ্ধতি প্রথমে দারকিন ecw চালু হয়েছিল, এখন TA খুব ঢচলছে। 
এতে রুগী লঙ্গীতের দিকে আই হয় ও লেই ফাকে চিকিৎসক তার কাজি লারেন। Shs হয়ত 
ছাতে দ্রিলিংয়ের পরিবর্তে “লালের ব্বণ মি” বাবহার করা হবে, কারণ পত্বীক্ষার প্রধান হয়েছে * 
বে “লানের va fe” দিরে হাতের carte নি ত ভাবৰ হটে করা সন্তৰ । 

৪--থ 














চিত্রনাট্য 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


( একটা ইংরেজি ates দেন পড়েছিলাম 
“In che film making, the beginning of all beginings and the end of all ends 

lie in the screenplay.” 

কথাটা খুব খাটি wer) সিংলদার ছবি তৈরি করতে ছলে সবার আগে চাই চিত্রনাটা । 

এই চিত্রনাট্য যন্তটি যে কি, পিলেমাশিঘ্ের সঙ্গে সংখ্ি্ বঝ)ক্তি মাত্রেই তা জানেন। জানেন 
চিত্রনাট্য বলতে বুঝার একবোবা। ছাঁতি'লেখ! কাগজ, বার ওপর লেখা খে আগাগোড়। একখানি 
ছবির কোন্‌ লটের পর ফোন্‌ সটুলিংত হবে, কোন্‌ কথার প্র কোন্‌ কথ! বলাতে হবে তার একটা 
পয়ের শয় মখর-দে ওয়! ছিলেব । 

কম পক্ষে ধারে! হাজার ফুটের ছবি-_ একট! ছিপেব লা থাকলে চলে না। তার ওপয় 
স্নেক MMA দেখানে_গাজল নষ্ট হবার আয়োজন সেখানে ঘংখ্ট। বরবাদ হবে অনেক। কিছু 
বয়বাদ করবে আহিনেতা-আনেত্রী, কিছু করবে ক্যামের।, আর সবচেয়ে বেশি বঃবাগ করল 
ডিরেক্টায় নিঞ্দে । কাজেই প্রায় লাখ ছু:টর কাছাকাছি বরবাণের yal থেকে বারে! হাঙ্জারকে 
টেনে বের করবার দাচিত্ব খাকবে যে বেচারার ক্দ্ধে, তার লাম এডিটার (সম্পাদক)। লেই 
এডিটারের হুই চোখে ITEM দেখার দুর্তাবনাকে বদ্ধ করতে ছলে একটা দার্কা-মার| ফর্দ চাই বই-কি! 


এ ঠিক যেন ধোপায খাতা। 
fafa ছেঁড়া শড়ী--* খাল। 
খোকনের ETE প্যান্ট _-০ খানা 


TE গেকি-_ ১ খানা 
বাবুর পুতি ২ খালা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


এমনি সব ‘ও-কে’ আর ‘এন্‌-জি’তে conical শটগুলি কেটে কেটে ছুড়ে ছুড়ে হে যন্তটি 
খাড়া হবে, তার নাদ হবে--পিনেদার হবি। * 


১৩৭২ ] চিত্রনাট) Ie 

আর সেই তারই পেছনে থাকতে বছ অর্থ, বহু পরিশ্রম, বহু ননস্তাশ অ।এ একটি দেশের 
লিলেম শিমের তবিশ্বৎ । 

Ree লিলেমা-ছবির চিত্রনাটাকে শুধু একট! যোপার খাতার মত নন্বর-দেওঘা এলোপাখাক়ি 
শটের বোঝা হলেই চলবে কি? 

Gee বলছি অনেক GIN) 

wera শাহিতোর একটি গল্প বা একটি নাটক cana গিদ্ধকহ সাঙ্গিতাশ্র্ঠার qe সাধনার 
ধল। একটি চিত্রনাটা্ড তেমনি চিত্ৰনাট্যকারের ধ্যান-ঘারণ। wR কাংনার সার্থক জলারণ। 

fern তার চেয়েও বেশি । 

ধেশি বলছি এই জন্য যে, চিত্রনাট।কারকে সাধ্যরণতঃ কাজ করতে হয় অপরের লেখ! একটি 
গছ ৰা নাটকের OTT! পল্পতলেখক a নাট)কার যে-তাধে ভ'বান্বিত ছয়ে জীবনের দে অংশের ওপর 
আলে! ফেলে কৰাৰ পর কথার মাল! গেখে অপরের GRCN রস সঞ্চার করেছেন, চিত্ৰবাট্যকাবকেও 
One একই কাজ করতে হয়, কিন্তু fon উপায়ে গামা ংশাটিকে রপান্তরিত কৰে) 

দু'খনেরই লক্ষ্য এক। 

লক্ষা মানব Gent 

একজনের অবলদ্বন কথা । আর একজনের অবলম্বন ছবি) একক্গনের বাণী, আর একজনের 
কপ | বিজ্ঞানের এই আুভৃতপূ্ব আিক্কার maces হাতে প্রথণে তুলে দিয়েছিল og এই omer বিশ্বের 
ক্ণের প্রধাহকে ঘরে রাখবার বৃষ, তারপর দিলে বাদীকে ধরে রাখবার কৌশল শিখিয়ে। 

জগতের ছণ ও বাণীকে ধরে য়াখবার UE এবং Hae বাবছারের কৌশল was বিজ্ঞানের 
SRV আবিগার-_তান্তে corse সম্দেছ নেট, কিন্তু দু এই দুটি ufae কৌশল লাগ করে চিত্র- 
নাটাকার vie কোনও রলোতীর্ণ গঞ্জের ওপর erat বুলিয়ে, রূপে ও বাণীতে তাকে রূপাস্থরিত করেই 
তার কাজ শেষ করেল, তাছলেও তিনি Sra কর্তব্য পালন করলেন বঙ্গে আনার মনে EMAL চিত্রনাট্য- 
কারের ( চিত্রনাটাকার ও চিত্রপরিচালক একই ofe বলে আমি ধরে নিয়েছি ) কাজ শুধু অনুলর৭ 
বা অহুকরণ Att তার কাজ আরও কঠিন। আকারে প্রকারে, ভাবে ভাবার, স্বরে ছব্বে, TS 
WATS অপরূণ এক AAT ছবে তার একমাত্র লক্ষা। কারণ হাহযের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাত নূরের কথা, 
একটি হৃদয়ের দারা সৃষ্ট ধরি না হয় তো কোনও রলবস্কই অপরের হৃদযকে স্পর্শ করতে লারে AL! 

জগতের সর্বপ্রকার বিচিত্র সুন্দর রপ আর শব্দের অপরূপ লীল'-তরঙ্্ ধযবার যে দুটি হত face 
আমর! সিনেমার ছরি তৈরি করি, সে ছুটি বস্ত্র অপরিদীহ শক্তি সন্দ্ধে আকাল আমর! লফলেই 
লচেতন । এই ছুটি বত Sige wafers হাতে প্রতিতাশালী পরিচালকের দ্বারা পরিচালিত ছলে 
দাহুবের চোখে এক অত্যাষ্চধা মারা WR করতে পারে, WHICH দিতে পায়ে কপ, ছন্দে শব্দে যচনকে 
করে তুলতে পারে অনির্বচনীয়। নাহুষের রপতৃক্াতৃর দৃষ্টির Ogee oe করে ছবিয়ে, ছারিয়ে- 
যাওয়া পরম মুহূর্তগুলিকে ক্িরিতে এনে EUs নংচেতনার় উজ্জীবীত করে তোলবার ক্ষমত! তাদের 
আছ্ে। তা ঘি ন! খাকতো, কলানিপুণ কোনও পরিচালক অপরের কাছ খেকে দার কর। সৃষ্টিকে 
foamy রূপান্তরিত করে কখনই তৃপ্তি পেতো না। নিজেই an লিখতে বসতো । 

এই গ্রলঙ্গে থে কথাটা মনে পড়ছে CHE কথাটু বলি । 





he গ্-ভারতী [ পৌষ 

আমাদের দেশের সিলেন! জগতে বর্তমান কালে একছন কলারসিক গুণী চিত্রপরিচালকের 
দিকে তাকিয়ে দেশুন। তিনি Sera সতাশিৎ রাছ। 

অন্তাবৰি wiz একবার ets! কোলোদ্িল কিনি নিছে গল্প রচনা করবার চেষ্ট। ক্রেন্নি। 
তবে কি আমি বল্ষে'_আলরের We শর তিনি og দাগ? বুলিযেছেন। কথাশিচীর ct 
ছিল og কথার মধো আবদ্ধ, তাকেই কিনি সেই কথাদালার সংসার খেকে মুক্ত করে BUTE জগতে 
ছেড়ে দিচেছেন। 

কখন না। 

তা ঘদি করতেন, তাহ'লে ওর শিল্পীমন কখনই পরিপূর্ণ তৃণ্িলাত করতে পারতো ন1। 
তার প্রতিভার দীপ্তি আলনার আমার এবং আর সকলের মনকে “He করতে পারতো AL 
মানবের ধেখানে আনন্দ নেই সেখানে তার ছল বসে ALL এই শিন রচনায় কিনি aly আনন্দ না পেতেন, 
কবে পালিয়ো হেতেন এখাল খেকে । অনেকে হয়ত TMCS আর অথ াকে এখানে ধরে 
রেখেছে । কিন্তু কেনও সাধারণ বণিষ্ভাবাপছ মানবের বেল! হযরত বা CHEM সত্য হতে পারে? 
কিন্তু প্রাণে মলে fifa শিল্পী, তার কাছে এই খ্যাতি ও অর্থের নূল্য এক কালাকড়িও an) দোহনূক্ত 
নিরাসক্ত ম=ই শিল্লীমন। শিকল্পন্যির অখো মনের এতটুকু অ'নন্দ শিলীক্ষে ধেমন ভার_চরমতম দারিছোর 
মেও ঘরে রাখে, তেমনি আবার জগংচোড়৷ খাতি এবং অপরিচিত Quire তাকে ধরে রাখতে 
পারে না বলি তার Preece আনন্দ না থাকে 

এখন FO হচ্ছে-অপরের AE মধ্যে চিত্রনাট্যকার সত্যঞ্জিৎ এমন পরিপূর্ণ অ।লন্দ কেমন 
করে পান। 

এই ঘে format স্ব্টি এই বিশ্বচরাচর, এতো আমার সৃষ্টি নয । আমারও নর, আপনারও 
AV তবু আমর! এই সব্টি থেকে আনন্দ, অত্রণ করি। আমরা নিতান্ত সংখারণ eT, আমাদের 
শুধু বেঁচে খাকার আনন্দ । নিদের mara, নিজের ভাই বন্ধু পরিবারকে ভালবাসার SIT এই 
WARE আছে বলেই আমর! এত দুঃখের মধ্যেও জীবনকে বহন করে চলেছি। শিদ্মীও সেই 
আনন্দের ফাঙ্গাল। few fala আনদ্ব আর একটু উচু পাত্র te) এদন একটা মন নিয়ে লে 
জন্মায় মাপলার! যাকে বলেন Were মন । এ পৃথিবীর সব-কিছু তার ভাল লাগে, লবাইকে 
ভালৰাগতে ইচ্ছে করে। পারের নীচের Blew, ধরার ধূলিকণা খেকে AT করে আকাশের 
ba হুধ তার, নিখিল চরাচরের অন্তর্দীন জগত্রহস্ত আর এই জগতের মাহুধ, আর মানের Teg 
আননা-বেদন|--এই সকলের ace face অন্তয়াব্মাকে--নিদের শি্পীলত্বাকে wget করতে চার লে। 
তার চোখের CHAIN, মনের ভাবনার, কল্পনার COMIN, ভরের নালান্‌ টানে দাজুঘের মধ্যে সে 
নিছেকে পুরোপুরি আদার করে। এই থে ছাচ্থষের ধহবিচিত্র ভাবে stare নিজের আত্মাকে 
দিলিযে নিজেকে উপলব্ধি, একে আস্মোপলন্ধির আনন্থ ছাড়া আর কী বলতে পারি? নিজদের 
বাবহারিক জীবনে, নিজের সহ প্রত্যক্ষ সংসারে থে উপলব্ধি অনেক বাধায় আজ, অনেক সংশয়ে 
ডাকা, সিদ্ধকাম কখাশিনীরু Ace তাই বাখাদুক এবং TERT এইখানে লে তার অন্যের ভ্রীতিকে, 
মলের স্মানন্দকে, স্বরচিত নৈপুণ্যে এদনতাধে প্রকাশ করে যে অতি সহজেই ত! জনগণের OT 
সামগ্রী ara ওঠে। এমনি করে শিল্পী তার জীবনবোধের সঙ্গে অপরের সৃষ্টিকে দিপিয়ে তার কর্ম 
রচনায় তাবরচনাছ নিজের শিল্পীদৰাকে প্রকাশ কবে খাকে। 





১৩৭২ ] চিত্রনাটা We 
এই প্রকাশেই তর cava west 
লে আনন্ধ ধাব-কর' আনন্দ an লেও এক শিল্পীহদরেছ স্ব: উৎংলারিত সুর অন । 
এই oak বলছিলাম, লিলেসার চিত্রনাট! বোপার খাত! নয, লেও একটি নষ্ট? 
চিত্রলাটে।র ভাঙা ছবির ভাষ! | ছবির sia আমর! তখনই wre পারি লার্থক চিত্রনাটাক্ার 
ঘখল আন্যদের ছবির acerca গত trate লে ছবি হলোছর কূলে আমাদের চোখে শুধু ধরাই 
দো লা, সে ছবি আমাদের জগতের কাছে একটা বিশেদ আন্ীয়তা লাভ করে। 
আমাদের পোল! চোখে আমর! দে জগৎকে দেৰি, সেখানে SING আছে, WTS আছে। 
কিন্ত চিত্রলাটাকার হে জগত আনাদের দেখাত, লে জগত আনযদের মনের আগত দে-মানুঘকে দেখার 
লে-মাম্ুঘ আমাদেৰ মনের মানুষ । 
কিন্তু সব লময় ত। হয় ২1--এইটিই দু:খ ৷ 4 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ছবিতে MIAN দা চাহ তা পায় AL ধু পায় তা চান ALL 
অথচ ছবি দেখার একটা নেশা আছে। লেই নেশার aaa) ওয়ে ছবি দাদ দেখতে INTL 
ভালদন্দ কিছুই বুঝতে পারে ন।। একবার দেখলেই দেখার সাধ মিটে বার] আজকের দেখা ছবি 
কালকে বেবালুষ কূলে দেকতে কষ্ট হয় না। 
ছবিতে ধার। টাকা খাটান, ছবি দেখানোর আপে ার। কালীখাটে ew দিয়ে আালেন, ভয়ে 
বুক দয দুর wer ছবি ধরি চলে তো চলে ধেন দৈৰ অনুগ্রহে । 
এননি ধার। আব্মবিশ্বাস Gor ছবি তৈরি হয় আমাদের দেশে। 
feu cra? 
ছবির আগতে দার] বিচরণ করছেন, Seis লিনেমার রালে। স্বার্থ ধাদের কাছেমী হয়ে গেছে, 
গাছের অধিকাংশই আনাড়ি । তাছ। আনাড়ি বলেই আমাদের সিনেযো-শিলের নাড়ি এত ক্ষীণ। 
দৈবাৎ কোনও ছবি ate বেশিদিন চলে ধায় তে সেই ছবির সংকট প্রতিটি afer কদর 
বেড়ে তারা বত বড় অপধার্থই হোক । 
কারও কোনও আব্মধিশ্বাল নেই । সবই যেন দৈব অনগ্রা। লবট বেল দুযাখেল।। দান দাদ 
পড়লো তো--চলো| ধার দান পড়লে চার কাছে । তার পায়ের ধূলে। নিযে আলি । 
ছবি তৈরি করবার আগের অবা__গজ খুলে বেড়ানে।। কোধাও মনের যত গলপ আর পাওয়া 
না! 
লিখুন লা মশাই একট) গল! wh, কী গল্পই-লা লিখেছিলেন । পে রকম গপ আর 
লিখতে পারছেন না। 
তিলনি দেন আদার লব গল্পই পড়ছেন বলে বসে। আর আমিও বেন সিনেমার গল্প ছাড়া 
আর কিছুই লিখ না। 
লিলেদাৰ wa চাই ফরমারেলী গল । গত হবে খুব হটনাবহুল। খুব উত্তেজনাপূর্ণ । প্রভিউলারের 
লয়স। বি ঘাকে তো ছিরে! হবে উত্তমকুমায়। facade cory গিলে চুপ করে খাকেন। 
সিনেদার তারাই উত্তদপুরুষ । We হগে। ডিয়েফ্টার । আর সবার অধম হলে a 
ধরুল AQ পাওয়া গেল। : 








hols গঞ্ু-তারভী [ পৌৰ 
আব্মকাল লিলেম! ছাড়! সাহিত্য et ন|। কাকেই লঘগঞ্জই সিনেমার পন! 
তারপর ye হয়, fafa চটঙক্কানো। 
লিওদাসের অধিকারী বদি হয়, sper দোৰ নেই । কারণ লিনেদ। at-wial লেখকের 
গল ছলে অঙল-বদল দরকার হতে পারে | 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সবই rea 
প্রথমতঃ ভর-ছবি যদি ন| চলে! (তিনি যেন জানেন (ক করলে চলকে)। 
ছিহীরত--বৃরিহতের উল্লাস । 
ভিরেক্টার প্রাণমন দিয়ে মা সরি করছেন, WMS হাত দিতে তিনিও কুষ্িত হচ্ছেন AI 
fafa ছবিরদন্ত টাক! জোগাচ্ছেল। ছখির wa Ara টাকা নেও! হচ্ছে, তার আইডিছাই ব! নেওচা 
হৰে না কেন? 
কারও ধারণ!--ছৰি cafe’ ৭ হলে চলে ন। 
কারও বাযরণ।--দর্লকদের কাছাতে হবে। 
কারও ঘারণ।-হালাতে ছবে। 
কেউ-ব। TA ACTH চাই । 
এমনি সব ৰহ পিতৃত্বের দাবীতে ছবির গংল্রয অঙ্গ BITES হতে বাধ্য । 
সবার শেষে এলেন চিত্রনাট/কার ৷ 
তিনি শুধু ৃল্তগুলি ভাগ করে চরিত্রের দুখে কণা! বলিয়ে দেখেন। 
বাকিটা করবেন পরিচালক । 
সেই লবই হধে। সবাই লৰ ক্রবে। বেস্ট চাইবে লা ছবিটি খারাপ হোক্‌। পরিচালক 
প্রাণপণ (68। করবেন-_ইবিটিকে Areas করবার | ক্যামেরন চেষ্টা করবেন এডিটার গেষ্ট 
কয়বেন। সঙ্গীত পরিচালক 6s করবন। 
কিন্তু তু এই এতগুলি angers সঞ্চল চেষ্টাকে বাথ করে দিছে ছবিটি পরিপূর্ণ সাফল্য অর্জন 
ফয়বে না। 
পরিচালক care দেবেন চিত্রএাটাকাকের । 
চিত্রনাট্যকার দোষ দেবেন গল্পের । 
একক দায়িত্ব ধেন কারও নেই। 
কিন্তু এ রকমটি হবে কেন? Urn wifes কেড়ে নেওয়া হছ। আর নয় তে| সৃষ্টি দিনি 
করবেন তার freee ক্ষমতার সত্তাৰ | 
অবশ সকলের সব ছবিই থে অসাধারণ লাফল) লাভ করবে এহন কোনও কথা লেই। 
দাছবের বয়ন লিয়ে বেখানে কারবার, লাহিতোর সঙ্গে যার সম্পর্ক নিউ, সেখানে এ রকম উন্টো- 
পান্টা wear খটবেই । 
যাতে না বুট সেদিক দিয়ে সাংঘান হতে হৰে। 
ক্যাদের! যেখানে ENT, সেখানে চোখ ভোলানে হয়ত wee, Fee মানুষের মন তোলান শক্ত । 
চোখের আর মনের একটা ওপর-তদা আছে। 


১৩৭২] চিত্রনাট্য ue 


দানবের রুচিবোধ আছে। 
যুদ্ধের সময দেপেছিলাম, ‘Calcutta’ নামে একখানি মাসিক পরি । Rearfe পত্রিকা । 
যেমন সুন্দর কাগছ, তেমনি সুন্দর ST পাতায় Tera ছবি) খুব চটকৃদার চোখ-ডোলানে। faa | 
একদিন পুলে দেখ প্রথহ পাতার ছবিখা|ন একজন 2h তকুলী gad যুবতীর ছকি) গঙ্গায় স্বান 
ফরে এলো চুলে মেছেটি কাপড় ছাড়ছে। কেন অলতর্ক GELS কোন্‌ পূর্ব কা'চমরাম]।ন ছুবিখালি 
তুলে নিয়েছে। ছক্ষিণেশ্বর কালীমন্থিরের খাট | বোধকরি কো49 পালা-পাবণ ছিল সেদিন। 
ক্কাপজখানি আমেরিকান sine বোধকরি সৈক্ণদের স্:নদ্দদান করবার wat পত্রিকাটি জপ্মলান্ত 
করেছিল। লৈশ্গর। আনন্দও হয়ত বখেষ্ট পেয়েছে। সঙ্গে লঙ্গে আমর! পেয়েছি 2 তাদের we 
ক্ষচি আর চরিত্রের পরিচ্, আর পেয়েছি লচ্ছ: । 
আমাদের সিলেদার ছবিক্ষেও ‘cafe করবার Wee এই রকম চেষ্টা ক্বদর ঘষে মাঝে করে 
»খাক্ি। এতে হয়ত পালা আদর পাই কিন্তু ae লাউ না। 
এটা গেল চোখের বাাপার॥ 
এইবার মনের ব্যাপার বলি । কোবা আমাদের মন ধসে না, বেখালে আমরা আনন্দ 
পাই । যাত্রায় খেতে যেতে বদি দেখি, বকে বলে বসে বখাটে ছেলের! খুব হা হা! করে ছালছে 
আর ক্ূল-কলেনে Won দেচেলের ইঙ্গিত করে ual রলিকতার মেতে উঠেছে, re CT আদয়। 
ঝিলের পরিচন্ন পাই } সেখানে তারা আনন পাচ্ছে নিশ্চয়ই । সুতরাং লেইখানে তাধের নল বসেছে 
বুঝতে হবে। 
ছবির বিধযবস্বকে এরই কাছাকাছি জান্ছগাহ নামিয়ে এলে কখনও fee ভঙ্গীতে মেদের 
বাচিয়ে পাইয়ে লগীতে mace সন করিয়ে ছু'একটি পিবেদাধ ছবি ve প্রচুর অথ উপার্জন করে, আর 
eats প্রভিউলারের] vie লেই রকম ইবিংকেই অর্থ উপার্ত্ম:নর প্রকট উপায় বলে খে লেন, তাহলে 
সিনেদাকে আর শিল্পের গৌরব দেওয়া চলে না। কোনও NES WE দূরের কথা, কোনও দিই 
সেখানে সম্ভাধ aD! 
দুখে আমর। বলি, বোস্বাই ঘা করছে আমরা ত! করব ন]। অধচ খন দেখি, কোনও 
নিয়লেণীর গম, কোনও ‘arty ষ্টোরি” fee কোনও fad ঘের অহকরণ-_বাবসায়ের দিক খেকে 
সাঞ্চলা অর্জন করলে, তৎক্ষণাৎ আমাগের দেশের দিলেসাজপৎ সেই রকছ ধরণের ছবি করবার জপ 
উঠে পড়ে লেগে গেল। খন না aver গ্রডিউলার এইরকদ চোখ din অবস্থায় 'রেল। খেলতে 
[গয়ে হদ্ড়ি খেয়ে পড়েন ততছিন এই রকদই চলতে থাকে। 
eqs পৃথিবীর ave লিনেসা-জগগতের stat এইরক্ম। cee কম, কোথাও বেশি। 
তার কারণ উাকাটাই যেখানে ger, Gre সেখানে ala হরে খেতে বাধা । দন তোলাতে 
ঘখন পারছে! না, তখন টাক! খরচ করে চোখ ভোল1ও | ঘা কোনদিন প্াখোনি, তাই stew 
nut গরয়োজলে aa, দ্বধবিহ বহিরঙ্গের প্রছোজনে ছোটো গাজিলিং, [টো লিছলার । মনের গলে 
প্রবেশের ক্ষমত! খেখানে নেই, দেহটাকে সেখানে উলঙ্গ করে দেও! উপায় কি? লিলেদার 
বাজান ঘেখানে ৰহবিশ্বত-_-ক্ষতক্ষতি পরিযাণটা তার। ঠিক বুঝতে পণরে না । চলার অবোগা বে-ছৰি 
লে-ছবিও চলে, আবার যে-ছবি ভাগো শিকে ছিড়ে যার লেখানে তে লকলের পোহা-ধারে|। মন 











লাশ 


১৯ গল্প-ভারতা [ পৌষ 
দেউলিয়া, দেছটাই দেৰানে লেখানে লৰচেৱে ৰচ আকর্ষণ। তাই সবাঘ আগে আচিষ্টদের জয়ন্ধয়কার 
সৰ্ব্ব । চাই টাকা! আর চাই হন্বরী নারী । 

বাংলাদেশের See হেন লবচেছে বেশি | বাজারট।ও এখানে বড় নর, টাকার অন্ধটাও 
ছোট, RT নারী তে! হুশ্রাপা। অধচ বলের ক্ষুধা মেটাধার সাঘ এই বাঙ্গালী ছ্থানটানই বেন 
লবচেয়ে বেশি । 

সাৰ আছে অথচ সাধ্য নেই) 

পার প্রমাণ আমর! বারবার পাচ্ছি! 

সিলেমার এই চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিহ। হক ছরেছে পৃথিবীর নানান দেশে। বছ 
জানীগনী বাজি আজ এই লিয়ে চিন্তা করছেল। লালা বরণের ক্লাব প্রতিষ্ঠিত উর়েছে। অনেক ছবি 
তৈরি হয়েছে । এই লব ছবি fare ফেরিভ্যাল্ হচ্ছে । আমাদের এই RUST বাংলাদেশ তাতে সাড়া 
দিয়েছে লবার আগে। ওমান লত্াজ্িৎ বাংলার মুখ রক্ষা করেছেল। সবচেয়ে বড় NCAT গৌরব 
তিনি qrawra অর্জন করে চলেছেন। 

কুমার সম্ভব কাব্যে পড়েছি__ 

Bay খন IMACS পাবার জন্য তপস্যা করছিলেন, তখন মঙাদেব নিজেই একদিন ছন্মবেশ 
ধারণ করে উদ্ধার কাছে এসে বললেন, 'কার we তপন্ত। করছে ভুমি? TETRA তো শুধু নামেই 
মহাদেব । ওর লা আছে রূপ. না আছে গুণ। রলক্ষল বিভব ane তে! নেই-ই। মহাদেবকে 
চেক্োলা। ঠকবে।' 

উদ) তখন জবাব দিয়েছিলেন, wate ভাখৈক রলং wafee ৷” 

মঙধাপেবের প্রতি আমার মন একমাত্র ভাবেন »সে অবস্থান করছে। তাইতেই আদার 
দনের WAT TSMC আনন্দের WT আমার আর কোনও উপকরণের প্রয়োজন লেই। 

তাই বলছিলাম_-কেউ ঘছি পারে তো শদ্ধর-পার্কতীর দেশ--এই বাংলাই পারবে লে গৌরব 
রক্ষ। করতে । Sta লধৃদ্ধ চিজনাটা, cfrantyeds gaa GAIT ভেদাভেদ খুঁচিয়ে আনন্দের 
ang বইরে দিতে পারবে একদাত্র এই বাংলা দেশ | 

চোৰ-ভোলানো গৌন্দ্ধ্যের দাসখৎ সে মানে ALL মায়ুষের কল্যাণবুদ্ধি এলে যোগ দেয় 
লেখানে। মনের অধিকার তার সীম! লঙ্ঘন করে। লয়নযনলোভা তরুণী বারবনিতা সেখানে সজ্জায় 
RRL কল্যাধী সতী এসে তার tra অধিকার করে। 

পণ্ডিতন্মস্ত চিত্রনাট্যকার সবকিছু বুঝিয়ে বলতে চা । কিন্তু হে-চিত্রসাট্যকার পত্তিত লয় ey 
শিল্পী, বুঝিয়ে বলবার মত ভাষা সে খু'জে পায় ন|। বুঝিয়ে লে বলতে পারে লা তাই জিতে দেয়। 


আপার সাধারণের মনকে হন্ধিয়ে দেবার মন্ত্র TNT ভূলে গেছে শুনলে মন্তঞাপের আর 
অবধি থাকে লা। 


ছন্দ-পতন 
শাস্তি area 


প Ci Tne এসে পৌঁছল, তখন ইন্দপেক্লন বাংলোত্ তালা লাগিয়ে কঘার-টেক|র 
Tay গুনতে চলে গেছে ষরিয়ার়। আফিল খেকে সোজা এখানে এসেছে পার্থ, খনির 
অভিটের অশ্য। দলবল আলানসোল থেকে TAT 

স্বানীয় লোকের কাছে facet নিয়ে সাইকেল fawn .5পে পার্থ তখন দার্কেদ অফিল'য়ের 
কোর্ার্টারের দিকে এনা ধল, কিন্তু হীক্রেমে তাকেও পাওয়া গেলনা, একটা খুনের ee fefa 
বেরিয়েছে, রাতের মধ্যে ফেরার সন্তান! লেই। 

খবরটা! পরিবেশন করলেন এক ডড্রলোক, ঠিনিও একট। গ্রঘ্াজনে সার্কেল অফিগাের 
কাছে এলেছিলেন। পার্থর বিমূঢ়, অপায় ভাবট! লক্ষা করলেন তিনি, প্রশ্ন করলেন, স্বানীয় লোক 
তো দলে হচ্ছেনা । প্রয়োজনট! ব্রাদাকে জানাতে পারেন। ছধক্তো কোন কাদে লেগেও যেতে 
পারি, তাছাড়' সার্কেল feats আদার বন্ধু । তার অবর্তমানে আমাকে ছাড়া বলবেলইঘা কাকে | 

ভদ্রলোকের আচরণটি লৰয় । 

পার্থ বলল, “তেদল কিছু an, একটু স্বাগেচাগে এলে বিপদ ৰাধিয়েছি। অভডিটের অন্য 
এসেছিলুদ। রাতট। কাটাৰ|র মত একটা আস্তান! af ভদ্রলোক তেসে বললেন, “এ আবার 
একট! সমস্যা নাকি ? আপনি অডিটর, আপনাকে খাতির করে আশ্রয় দেবে লবাই !" 

“qty দরকার নেই, আপাতত: একটি আশ্রয় জুটলে বেঁচে দাই ।” 

“আরে মশাই, wrete আপনি চাইবেন না। আ নাকে আশ্রহ চাইবে । চলুজ চলু, আমার 
বাড়ীতে অনেকদিন মেঃ্মানের জাৰি্তাব EAA” 

“না, না লেকি} আপনার বাড়ীতে": 

“একট! রাত তো! আদার গরীবখংনার হত অঙবিখাহ ফোক, একট! বিছ্বালা, একট। Fauite 
আত্তান| পে ধাবেন। তাছাড়া আংসাধের খলিতেই যবে অডিট ace চলুল, কেন কথাই আমি 
et? 


পার্থ ইতত্বত করে বলে, "আমি অপরিচিত: 
¢ 4 2 








৬১২ গ্র-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


ce মশাই, পুরুষ মানুষ নাকি আপনি 1 দিন তো আপনার বাগটা আমার ছাতে। হো 
করে পার্থর corm) হাতে Face তিনি বললেন, “aid আছে ভাই, আপনাকে face দাওয়ার মধো 
আঠারো আলা স্বার্থ আছে, অডিটে কি সাপ ব্যাং বেরোবে কে জ্ঞানে । আগেই খাতির করে রাখছি 
core অডিটবের লঙ্গে।” 

SAF SEVER COTE করেই পার্থকে লিঙ্গের বাড়ীতে নিয়ে এলেন, বিরাট ফ্যাভিলাক- 
খান faced gts করে। দোতলা বাড়ী, arm কাক বিছালে। রাস্তার দু'পাশে মরহ্রমী ছুলের ঝাঁড়। 
caafaai, ডালিয়া, কলছল । চক্রষজিকার fears আকার লচরাচর এমন চোখে পড়েনা। 

চুকতে চুকতে ভদ্রলোক বললেন, “দেখেছেন এমন মল্লিকা PY” 

“আপনার মালী খুব দক্ষ শিল্পী ॥" 

পাপী নর দশাই, দালিনী, আরে মেয়েদের ছোরা ন! পেলে কোন কিছুই সংসারে খোলেন! 
আমার ঘল্লিকা ৰারদাল ফোটে । চীবণ ভালবালেন আমায় হালিনী ।* 

ছেলে ফেলল পার্থ । ভন্রলোক এত তাড়াতাড়ি স্ত্রীর প্রলংগ সুরু করবেন, তা লে কাবেনি। 

দৃহ হেলে সে বলল, “aces মালাক বেশ বলিক অজন ৰুষাতে পারছি।" 

“UT লোহা, war ইট লাখর নিযে সংলারের এক্ষপাশে পড়ে আছি, রলকৰ 
fog নেই ৷" 

লাল রাস্তা শেষ হল । রাস্ত। থেকে সোজা উঠে গেছে ধোতলার সিড়ি । দোতলার জানালা 
হালক) নীল TH চাওয়ায় RACE, কম্পাউণ্ডের প্রাচীর CHCA ঝাউগাছ। তারই ছায়ায় fre শান্ত একট। 
পরিবেশ । ক্রল্পাউণ্ডে প। দেবার সঙ্গে সঙ্গে পরিধেশটির স্িদ্বতা মনকে সয়ল করে তোলে। 

দোতলায় পিড়িতে ওঠবার মুখে একখান) খয়ে পার্থকে নিযে ঢুকলেন ভগ্রলোক। ডিলটেম্পার 
করা আধুনিক রুচিততে সন্ধিত ঘর। দেওয়ালে বন ঠাকুরের জাক! এক বাজপুতানী, আর নন্দলালের 
লাাতঙ্ষেপ। কোথাও কোন বাহুল্য নেই, আতিশধা নেই । 

এই খর একট। রাত কাটাতে খুব অসুবিধা হবে আপনার 1” 

পার্থ হেলে ধলল, “আপনার গরীধখালায় আমার কোনমতে রাতটা কেটে ঘাবে, few 
বআআপনাধের বে বিষ হবে ।” 

“কা একটু হবে, few একে অতিথি, তায় wicks, অন্থবিধাটুকু cava নিতেই ছবে। আছ।, 
বিশ্রাম করুল, এক্ষুনি চা এলে বাধে I” 

ব্যাকুলভাকে পার্থ বলল, “চায়ের দরকার নেই। VL Ue হঝেনন)।” 

“ছবকার যে আছে, সেট! চা ল! আল। পরত ঠিক বুঝাতে পারবেন না। আর বাতাতার কথ। 
বলছেন। আনার স্ত্রীর মতে আমার Ts ব্যত্তবাপীশ দাহুষ তৃক!রতে ছুটি নেই । সুতরাং ওলব cere 
স্মাপনি আর ধেন ৰ্যস্ত হবেন না” 

পার্খকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে জড়ের বেগে তত্বলোক দোতলায় উঠে গেলেন। 

দিলিট পাচেক ধাদেই আধার তিনি নেমে এলেন 1 ম্রানদুখে বললেন, “আপনার বন্থাতটা খারাপ 
দশাই, বাড়ীর কর্াঠাকরুণ বি চাকরদের ছুটি দিয়েছেন কোখায় era) শুনতে ঘাওয়ার জন্য । আদার 
আবার এক্ষুনি খাইলে ছুটতে হবে, THA FAA ছিল, ফিন্ত কাটবে কে? BST ফায়ার হয়ে গেছেন।" 

— 
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পার্থ অপ্রস্ততকাৰে বলল, "এখানকাত ঘাত্রাটাই আমার পক্ষে অঘাত্রা হতে দাড়াল দেখছি । 
waster তো রাগ করবেন । বাড়ীতে কাব করবার লোক নেই, আপুনি একটি ভিথি ্মালেন। 
চলুন, আজিও উঠি আপনার সঙ্গে!” ব্যাগটা কাধে কুলিয়ে নিল । 

তত্র লোক অবাক force তাকালেন, “আপনি উঠবেন? তাহলে আমার Daw আমাকে 
Sow চুকতে দেবে? তিনি রেগে আছেন wife বেরিয়ে হাচ্ছি crm, আপনি VE ছয়ে যন্থন। চা এসে 

যাৰে এক্কুনি ।* 

বেরিচ্গে গেলেন ডিনি। তার প্রধেশ এবং প্রস্থান ছইউ আকস্মিক । পার্থ আগকা। আবার 
বসে পড়ল । 

একটা বই তুলে [নিদ হাতে অলসভাবে। অললতাবেই পাতা উপ্টে আন্তে আন্তে ডুবে গেল 
বর হো 7 Lust for lile অপূর্ব বাজজনাডঙ্গি। ভ্যান গলের লেখা আত্মজীবনী । 

. ছঠাৎ অল নীরঘাতার কোনখানে একটু চিড় বেছে গেল । হকট। প্যায়ী কিছু পতনের শঙ্দ 
cage Mecha অস্ফুট আর্তমাদ পার্থর অখণ্ড হলোধোগ বাহত করল, গোলার থেকেই শব্দটা এ(স:ছ। 
ধাড়ীতে কেউ cad, ১বিশ্চন্ একটা বিপদ আপদ কিছু ঘটেছে, কারণ আআর্তৃনাদট| হ্জনাবাজক। 

উচিত ayes নিয়ে মাথ। ঘাঁমাবার আগেই কি এক অমোঘ আকর্ষণে পার্থ দোতলায় উঠে গেল। 

নীল পরম! হাওয়ায় দুলছে । Wage ঠিক সামলে এলে পরমার বাধাটা কাটিয়ে উঠতে 
পারেন) পার্থ । নিষেধের দত লাগলে তুলছে পরদা। হঠাৎ তার ফানে এল একটি ahaa, "নাতে, 
তেমন কিছু হলি, ডাক্তার লাগবেলা। আম তাবছি তুঘটা সব গেল, এখন চা ছবে কি fica” 

কঠস্বরটা লার্থয় চেতনার হারে একটা ঝংকার fred উঠল। 

“এক কাল BL না পেলে ভগ্রলোক ভাববেন ইঞ্জিনিয়ার বাবুত্ধ বউটা তো ভারী কাছের মেরে 
চাকমা কলকাতায় eres” শিলখিল করে হেসে উঠল কঠঠশ্বরের অধিকারিট। অলতরদ্ের ঝংকারের 
হত সে দালি তরজারিত হল পার্থর mee crema) পরা সরিয়ে ফেলল সে। একটি 374, তারই 
মথো যা দেখবার ছিল দেখে ফেলল পার্থ । ঘরের মেঝেতে বলে আছে একটি ছেয়ে ঘরজার দিকে পিছন 
ক্ষিরে । সাছনে ছিটা জলছে, দুধেযে কড়া হাত খেকে হয়তো পড়ে গেছে একটি বৃদ্ধ' সেট! পরিষ্কা় 
করছে, মেয়েটি হাতে তর দিযে বসে আছে, সেই হাতের we আঙ্গুল আধখান] নেই। 

যেভাবে উপরে উঠে [গঞছেছিল ae, লেইভাবেই Soren নেমে এল। এখানে আর এক 
WES থাকা we ময় তার পক্ষে, উচিতও লয় করতো । কনর, হালির আওয়াজ তাকে wee করে 
দিয়েছিল, তর্জলীবিহণীল ছাতখালা তাকে cra চাবুক cats ল্েতল কবে দিছে? 

জীবনের শেঠ মৃহ্তগ্ুলো! ওই আহকালা তর্জনী ছেলে লে হস্তে মত চলেছে ফিরেছে । পাচ 
বছর বস খেকে ওই মেয়েটি তাক সমস্ত সত্বা জুড়ে ধলে পাছে। 

tay, aie’ | গুনগুন করে ওঠে পার্থর হন। পৃথিবীর রং গেল বছলে Wer fas 
আকাশ বালমল করে উঠল দ্বপে রলে। দন বলে উঠল, অগ্ছকে আর একবার ন! দেখে হাওয়া চলবেনা। 

কি অদ্ভূত ধোগাহোগ । নিবিড় বেলার দেছুহ হয়ে ওঠে পার্খর মন । 


পাচ বছর বগল থেক্ষেই পাশাপাশি বাড়ীতে খাকতো তারা। জাপানী বোমার আতংকে 
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শবক্ষের বাড়ী ছেড়ে ছুটে! লংলার চলে গিয়েছিল লাগতাল পরগণাঃ ত্রিবিল্াই। অনুর মাকে কাকিমা 
ভাতে! পার্থ। অবাধ প্রশ্রযের wise ছিলেন কাকিছা। সেই প্রশ্রয়ের ছায়ার বলে wee উপর 
খ্বরষারী করতো পার্থ । ger দুবিনীত eq একমাত্র পার্থকে se করত। তাই জহুর মা বলতেন, 
পার্থর newt বিয়ে দোব মে(ের। মারধর না করলে এ মেয়ে CHORE হবেন1।* সেই কষাট। 
পার্থর হলে ধরেছিল ; অভ ভার, অহুকে নিয়ে পে ধা ETT করতে পারে। 

একদিন অস্থর ম! ফ্রক সেলাই করছিলেন সিংগার মেশিনে । বারবার হুচের RUS খুলে 
দিছিল অগ। বিরক্ত হতে অন্চর মা ডাকলেন, "পার্থ, আরতো একবার” কিন্তু কথা শেষ হবার 
আগেই চীৎকার করে উঠল আই । পার্থর নাদে সাবধান ইত সিয়ে ঘেপিলের হাঞেলে আঙ্গুল চুক্ষে 
গিয়েছে, তর্জনী কচি হাড়ট। কেঙ্গে গ্েছে। হালপযতালে গিয়ে আবখান। erg বিসর্জন face 
এল WR! 

অদূর মা বললেন, “একে দেয়ে, তায় খুঁত হল। বিচে দিতে প্রাণ অস্ত হবে।* 

পার্থর না সাস্বন: দিয়ে বললেন, “Ceres, অমল দেয়ে! ওই একটু খুঁত বিয়ে আটকায় কখনো । 
ওর বিয়ে হবে রাজার ঘরে । দেখে লিয়ে। gfe” 

অনুর মা বিষ হেসে বললেন, “রাঞ্জায় আমর দরকার নেই দিছি, খাইয়ে পরিয়ে রাখবে, 
আর কাটা আঙ্গুলের খোট! দেবেন, এটুকুই ee I” 

তখন WHE সেইরকম অবস্থাই ছিল। কোনমতে খেয়ে পরে বেচে খাকা। 

পার্থ তখন তেবে পায়নি কাকিমা এমন কথ! বলছেন ফেন জনকে তো পে বিয়ে করে । আঙুল 
না ৰাফলে। তো বয়েই গেল । 

sided তখন জমজমাট সংসার । অনুর মত মেয়েকে সে পরিবারের বধু হিলাবে Fem করা 
মারল|। TH CoE করলেও পার্থর দা তার একমাত্র ছেলের জকু তাকে নির্বাচন করার কথা THE 
ভাবতে পারতেন A 

হঠাৎ যুদ্ধের একট। কি E19 নিয়ে wea বাব! লপরিবারে চলে গেলেন জব্রলপুর। 
ছুলে core কখন যে তিনি বাংলায় ফিরে এসে পার্থর বাধার সাহাধোই কোছছগর্ে বাড়ী করে বসবাস 
থর করেছেন লে খবর রাখহুল! পার্থ। সে তখন প্রেলিডেন্দী কলেজের ছাত্র। প্রেসিডেক্পীর ছায়া" 
হুনিবিড় প্রাঙ্গণে কফি হাউসের মৃখোমৃখী চেয়ারে তার তরুণ যৌবন তখন উপ্মল ছয়ে উঠছে সং- 
পাঠিনীদের কল-ওুঞজলে। 

ators ছুটিতে হঠাৎ একপ্রিন বাক্ষারের কাছে WRT TTT দেখে ধমকে দাড়াল পার্থ। 
THT অনেকটা বেড়ে গেলেও চেহারা একই রকম আছে, শুধু বর্ষ গহ ঈষৎ হয়ে পড়েছে সামনের দিকে | 

রাস্তার THE প্রণাম করল পার্খ। 

প্ৰুসি, মানে, ঠিক চিনতে tafe না তো ।” 

“আমি পার্থ, পার্খসারখী-....” 

core !* আড়িশে ঘরলেন wea বাবা, “তুমি, আমাদের সেই ছোট পাথ এত বড় হয়েছ, কি 
করে চিনবে! বল 1" কি করছে। আন্ধকাল ? হ্যা, হ্যা, তোদার ব'বার কাছে গুনেছিলুম তুমি আই, 
এ পড়ছে|। তাই লা?” 


— 
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“আছে ছা, সেকেও ইয়ার ।" 
“আদার উচিত ছিল তোমার দা'র লক্ষে দেখা করে আল!। কিনু দানাকাখে, ret 
পারছে! পার্থ, হলের উচ্ছাটা মনেই থেকে গেছে! কেমন আছেন তিনি?" 
অনেক প্রশ্নই তিনি করলেন শখের মাঝে দাড়িয়ে । কিন্তু একবামখ বললেন না লার্থকে 
তার বাড়ীতে যেতে । 
ata হ'তিন দিন পার্থ ইচ্ছা করেই তার সাহনে পড়ল এবং অবাক হবার ভালও করল । 
কিখ বুল করেও তিনি বললেন না, “চল পার্থ, তোমার শুকিম! তোছাকে CICS বলেছেন।” 
পার্খও হাজারট। অনাবন্তক কখ। বলেছে, কিছু অতি আৰত্বকের antl করতে পারেনি, অস্ত 
কি খবর 
“অই, we’ প্রীশ্বের Bar হাওয়ায় একট! নাদই শোংন পার্থ । লমন্ত ছুটিট। তায় মাটি ছয়ে 
গেল। উদন্তান্তের WE অনুর বাড়ীর কাছাকাছি ঘোরে সে। অনু কত বড় হযেছে, দেখতে কেমন 
‘য়েছে? পার্থর ae কি তার মনে শিহরণ গোলে, রক্রে লাগে দোল} অধৰ লার্থকে লে বিশ্বত 
হয়েছে, ভূলে গেছে শৈশবের অধ্যায়? 
WRT লে BT সংগ্রাম করে ছেরে গেল TI উদ্ত্রান্তর মত চুক্ষে পড়ল SCTE বাড়ীতে 
wage ধাৰায় আবর্দানে। 
দরজা খুলে দিল বি, এবং দরজ। খোলার শব্দে মিনি বেরিয়ে এলেন তিনি অঙ্গ মা। পার্থ 
গেখেই চিনতে পারল । এগিছে গিয়ে প্রণাম করে বলল, “আমি পার্থ, কাকিমা i” 
লাখ! এতদিন মেনে পড়ল তবে কাকিমাকে, কাছেই তে। থাক শুনেছিলুম।" 
পার্থ অপ্রতিয় ভাবে বলল, "পড়া,লায় তাপ খুব, Berg” পার্থর ফৰ! বন্ধ ECE গেল। 
দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল এলে RQ কেমন ছয়েছে ভেবে যে ক'টি চিত্ত মনে 
একেছিল পার্থ, তার একটাও মিললন) | অন্তর wet, কোন বারণা দিযে তাঁকে মাপ! eat) একবার 
তায় fice তাকিছে চোখ ক্িরিয়ে লিল পার্খ। 
"আহ, বলতো কে?” কাকিমা হেলে প্রশ্ন করলেন । অপন্তপ ATM কয়ে অনু বলল, 
“আছা, পার্থ তো।” 
“ওযা, gt টিনলি কেমন করে?" wefan বিশ্ব কাকিমার wed, “আমি কিন্তু চিনতে 
পাকিলি।” 
wR দৃতু হাসল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। 
শা অনু, পার্থকে ঘরে নিয়ে যা । আমি এক্ষুনি আসছি।” 
age হার ব্যবহারে উষ্ণতার পরশ আছে, BAM পেল পার্থ। 
বরের ভিতর ঢুকে ছুষংলই চুপ করে ER । অনু এট! লেট! নাড়ছে, আর পার্থ একটা 
ক্কালেগ্ডারের পাতা বিশ্বের ANY দেখতে TE করল । রে মধ্যে টাইদপীল্ট' টিক টিক করছে, 
আর ক্রততা( চলছে EAT বুবের স্পন্দন, এছাড়। শব্বহর পৃথিবীতে ara কোন ead ছিল লা। 
প্রেলিডেশীর ধক্তিয়ার হঠাৎ বারিয়ে ফেলেছে তার সদন্ত স্থাটনেস'। 
weary নীরধতা ভাঙ্গলো, “এতঙ্গিলে তাছলে সময় হল আসবার ।” 


৬১৬ tess) [ পৌৰ 

পার্থ তাকাল আছর দিকে, তারপর বলল. “আমার ভ্বালাটা এত মৃলাবান বুঝলে অনেক 
আগেই চলে আলডুম।" 

প্প্রতিবেনী শ্রতিবে৯ীর খোজ করবে, এটাই তে! স্বাভাবিক 1* 

অনু কেমন TREAT কথা৷ বলছে, আর পার্থ যেন কোন শট খুঁ্গে পাচ্ছে ন।। অধচ ত'ত 
কথা বলধার ছিল তার। 

হঠাৎ লে প্রশ্ন করল, “আমাকে গেখে এত বছর পরে চিনত্তে পারাটা খুব আশ্চর্য্য মলে ছচ্ছে 
Erma) কেমন করে এট] সম্ভব হল?" 

অন ছেলে বলল, “আমাকে কিন্তু তুমি বলেই কথ! বলতে । তৃতীয় পুরুষে se তুলে গেছ 
নিশার লেকখ।।” 

পার্থ ভাবতেই পারে 2) অন্তু এমন mere একট! পরিপূর্ণ বয়সের ছেলেকে তুমি বলে AUNT 
করছে কিতাষে। শৈশবের পরিচয়ের স্বযোগে। এ 

অপ্রতিভ ভাবট! ক্ষা্টাবার wy পার্থ বলল, “আমার কথার উত্তর দিলে নাতো! কি দেখে 
চিললে আমাকে 2” 

আবার সেই অপরূপ গ্রীবাজ্গী, “কেন, তোমার চোখ । ওরকম নীলচোখ একবার ধেখলে 
তোলা ধায় নাকি?” 

মল নৃত্য কমে উঠল ca মত। পার্থ জানে তার আশ্চর্য্য গৌরব্ণের nce গাড় বীল 
(চোখ তাকে লাধারণের মধ্যে আনন করে কেখেছে। বাস্ধবীদের Feces, গাঢ় কঠস্বায় সেকথা 
উচ্চারিত হ(ঃছে একাধিকবার । few সেই কথাটিই আহ দুখে বেজে উঠল বীণার ঝংকারের মত। সে 
mew সমগ্র পৃথিবীর রং গেল বদলে। 

হঠাৎ উঠে পড়ল পার্থ, বলল, “আজ চলি।* 

এমা যে বসতে বলে গেলেন ৷” 

“আবার SMC, আজ বসায় উপায় নেই, কাকিমাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বল।” 

are এই মুহূর্ত একটু একলা খাফার দরকার পার্থর, হলের সঙ্গে মুখোমুখী বসে ছেলে নেওয়া 
SOs ফেন অনুর একটি কথার এমন Bera হয়ে উঠেছে লে, প্রতি রক্তবিদ্দূতে এ কিসের Sarma 
পার্থসায়ুধী কি তবে cae পড়ল! 

তারপর স্বর হল লেই চিরন্তন হন ren নেওয়ার খেল! | কি এক নেশার আচ্ছয ছয়ে পড়ে 
শার্ধ। অন্গুকে একদিন না দেখলে সমস্ত দিনট। হয়ে যায ছাটি। পৃথিবীর সমস্ত আকর্ধন কেব্রীতৃত হয়ে 
গেল একখানি নিরাল! পৃছকোণে। আহবাধার উচ্ছল নেই, কিন্তু পার্থর Sanna আবেগ 
ধাথমাক্গা tata মত অহুর বোধ বিধেচনাকে ভালিয়ে নিয়ে যায়। 

আই. এর রেছান্ট আশাহরপ হলন। | বি. এ পরীক্ষা! কোন রকমে চুকিছে পার্থ কোরগর 
এলে পড়ল wg Tay শ্বীকৃতিতে আর হন ভরছেলা, তার মৌখিক স্বীকৃতি চার পার্থ । ঠিক এমনি 
সমা একদিন অনুর ব্যবার মুখ্যোসুখী TEE গেল লে, ত্র ঘরে ঢোকবার দুখে । 

“লাখ, তোদার সঙ্গে FM আছে, একবার আদার ঘরে এসো ।” তত্রলোকের Sha Tey | 
পার্থ নীরবে তাকে অহুলরণ করে। 


er 


১৬৭২] ছন্দ-পতন ৬১৭ 

কোনেরফহ ভৃমিক) wen ওৰিতা না করে তিনি প্রশ্ন করলেন, “বি. এ পাল করে কি করবে 
ঠিক করেছ?" 

“এম. এ পড়বো TT চাকরীর চেষ্টাও করতে কবে । অনেকগুলো দরখাস্ত করে ফেলেছি" 

“তাহলে চাকরী করবে? জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার Ws আর কোন পথ তোদার জান! নেই!” 

আগর বাবার কঠে বিভব লক্ষ্য করে একটু উষ্ণ হয়ে ওঠে পা্খ, SLO গোপন করে বলে, 
“আপনি কি করত বলেন?" 

“আছি একটা চান্স দিতে চাই তোহাকে, তার জন্য ঘুঝোপ ঘুরে MS হবে তোদার।” 
জে, আমি ঠিক বুধতে পারছি না কি বলছেন আপনি ।* 

আছর বাবা ৰললেন, TET (তিলেক হযে আমার uss ACE, আহার দের সঙ্গে অবাধ 
ছেলাদেশা করছে।। সেই মেলামেশার we নিশ্চই তোমার অজান! নেই?” 
acm, দাৰে :তদন------" লার্খ চোতলাতে হক করে।” 

rer হিয়ে চর বাবা বললেন, “ame জিন্যির উপর আমার কোন নিশ্বাস বেই, fos 
তোদার কাকিমার আছে। Vea তোমার প্রতি আমার একট। দার্রিত্ব আছে ৷ তেদনি তোমারও 
দাদির আছে আমার প্রতি 1° 

কখাগুলে। ৰোধগমা ন) হলেও পার্থ একটু অপমানিত বোধ করে ET বাধার কঠস্বরে। 

“আপনি কি আমাকে আর wince নিষেধ করছেন?” 

“অনেক আগেই facts কর! উচিত ছিল। এখন ক্ষতি বা হবার তা ₹ছে গেছে। লো! 
কৰাই বলছি আদি, আছে গ্রহণ করবার যোগ্যতা তোমার নেই I” 

ete এইরকম প্রসঙ্গ এসে পড়ার পার্থ হতবুদ্ধি হয়ে গেল । তারপরই নিমারণ অপমানে 
ফান কাবা করে উষ্লল। 

অনুর বাখা বলপেন, "কিন্ত ধাপ) হতে হবে তোমাকে, তার অন্ত ওনেশে পাঠালো 
দরকার। চোদার বাবার পক্ষে সরব নর তোছাকে পাঠানো, খরচটা আমিই করবে । আমার 
গ্যানমত চললে পরে সময frends বিবেচনা করে হেখবে। আমি” নীযল teafiw wh তার । 

আজই প্রথম লক্ষ করল লাখ, অর্থে লাধর্খে অনুরাধা! তাদের চেয়ে অনেক উচুতে। আজই 
মনে হল সোনার গানার বালদল করছে অহ অর তার মা। অলংাত্রতাবে উপলব্ধি করল লে, 
অগ্রদের বাড়ীট। কত বড়, কত উচু, লার্খদের দত .লাকেরা লেখানে wares, অপাংকের। TSH), 
এতদিন সে শুধু RTH দেখেছে, অসুর চারপাশের দুর্তেক্ প্রাচীর তো দেখেৰি। 

মরিয়া হয়ে পার্খ প্রশ্ন করল, “agne কি এই হত?" 

শন এবং তার ছা তোমাকে TER কৰে। তাদের TEINS অন্তরকদ হওয়াই aad) কি 
এ লংলারে আমার যতই একমাত্র মত" 

পার্থ মাখ। নীচু করে দাড়িয়ে ata 

wer বাব! বললেন, “তোমাক ছাঁছিন ame দিলাম, ভেবে দেখো, আজ আর লয়।” 

অপহানে পার্থ লাল eer উঠল । এই প্রস্তাৰ নিয়ে gies ভাববে লে। আছর হাব! ধলেই 
এতক্ষণ লে সহ করেছে! কিন্তু লহ নিয়ে আর দীনতা সঙ্গ করবে না পার্খ। 








৬১৮ পন্রভারতী [পৌষ 
অনুর বাধার চোখের উপর চোখ রেখে বেশ সহজভাবেই লে বলল, “আপনার প্রস্তাৰ গ্ৰচ্ণ 
করতে পারলুছ লা। কাপ করবেল!” 

“তার হালে? 

“কোন কিছুর জন্য ঘুরোপ দাওয়া আমার পক্ষে লৱৰ না৷" 

অলঙ্ ক্রাথে আহহ ধাবা বোন! হয়ে গেলেন কিছুক্ষণের WH, তারপর বললেন, “CH বিয়ে 

কয়তে চাঙ নব! তুমি ?” 

রূপ লাগরে ge দিয়েছিল পার্খ অন্ধপ রতন আশা কে, সেই aCe অনগ্থাকে অনায়াসে 
পেছ্ছেও অনায়াসে ছেড়ে দিল পাথ। বত ছেলে বলল, CMH চাই না একখ! বলতে পারবনা । fee 
কার দূল্য বড় বেনী চেয়েছেন আপনি । আদার দা, বাবা, আহার terete লব কিছুর প্রতি জামার 
von aE” 

URS আক্রোশ যেন কেটে পড়ল হঠাৎ। চেঁচিয়ে উঠলেন অনুর বাবা, “এতদিন ফেন তাহলে 
আদার বাড়ীতে এলেছ? তুষি কি তেবেছিলে তোমার অত একটা ছেলে, ধার ভবিবাৎ শুধু ফেরানীগিরি 
কর, ভার হাতে আমার একমাত্র দেয়েকে দেখার জন্য জামি এতদিন পরে বাংলা ফিরেছি?" 

med উত্তেজিততাবে RR ঘরের দিকে পা বাড়াল। যাহোক একট! চুড়ান্ত লিদ্ধা হু 
মাক জাই) 

“ওদিকে কোখাছ ধাছ।* 

শকথাটা যখন উঠেই পড়ল, তখন তার শেষটা ছেনে ঘেতে OTE” 

“কথাটা উঠে পড়তে পারে, এ সন্তাবনাও তাহলে ছিল =! বুধি। একটি CONE সঙ্গে তুমি 
দিশৰে, কিন্তু বায়িত্বের প্রশ্ন উঠলে এড়িয়ে মাৰে, এটাই বুঝি চরষ আধুনিকতার লক্ষণ।" বিষাক্ত 
ছুরির মত কথাগুলো পার্খকে আঘাত cra ভাসাহা হারিয়ে কেলে। 

ঈষৎ feet জড়ানো কে সে বলে, "আপনার প্রস্তাব মত চললে আলপনা মেয়েই কি পারবে 
আমাকে ete করতে? লেই প্রশ্নটাই একবার তাকে করে আলি।” 

উদ্তেশিত পায়ে wea ঘা ঢুকল পার্থ। চিরদিনের মত চলে দাওয়ার আগে অহ্র কথা জালা 
দরকার । 

আকাশের দিকে পৃল্দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে আছে WRI তায় বলবার কঙ্গীটা জারী অসহায় । 


পার্থর হঝটা কোমল হয়ে গেল 

wer পাশে দাড়াল সে, তারপর তার শিখিল একখানা হাত নিজের দূঠোর পুরে গাঢ়স্বরে 
ডাকল, “Sg, Te” 

আকাশ-বিছারিসী মাটিতে নেষে এন, পার্থর মুঠো থেকে নিজের হাত qe করে নিয়ে বলল, 


“ৰণ ।' 
“তোমার কথা তোমায় দুখ থেকে গুনৰো বলে এলেছ্ি |” 
ধর। খরা গলায় অহু বলল, “আমার বাধার কথাই আদার FL 
cqfre বলছে) আমাকে অতদূরে যেতে 1 
“কেন বলব না? TE জীবনে অনেক ambition আাছে।” 


১৩৭২) ছদ্দ-পতন ৬১৯ 
cate করে অনুর সুখ নিজের দিকে ফিরিতে পার্ বলল, “ambitiondTe জীবনে সব? মাছুছের 
চেয়েও বড়?” 
আছর গতীর cone বিতৃ!তের ঝিলিক দেখা গেল। তারপর Sere সেই একই ভঙ্গী ক্ষরে 
WAM, "amেbi॥i০n৪ীন মানুষকে আমি মাছ বলেই ভাৰতে পারি ays” 


কথার সঙ্গে সঙ্গে বসার ভঙ্গী পালটে গেল wR লদগ্র অবহবে ছুটে উঠল একট! উদ্ধত 
wis) 


“কিন্তু একট কৰা কেন ডাবছে! ন! অনু ? আমার বাবা দার আমি এক ছেলে।” 

“gfe ডাবছে। আদার ধাব' দান্ত কখ11+ agfes ছল অনুর, “wife তাদের একমাত্র 
লন্তান। আমি তোমার ধাবা দার কথ! ভাববে, আর ভূমি ভাববে লা আমার বাদার কথা? 
আদার ভবিষ্যতের কথ!" 

i পার্থ উত্তেছি তাবে নিজের মাখার চুল ঘরে টানল। তারপর ঘারকছেক tort করে 
were মুখোমুছী দাড়াল । 

“aster খদি fant হেৰে, তৰে ‘এতদিন খেলা করছিলে কেন, সেকথা অন্তত: বুঝিয়ে 
বলতে হবে।” 

দল করে আলে উঠল wey, “খেল! ! ভত্রাৰে কথ! বলতে শিখে ভত্লোকের দাড়ীতে চুকে 
অবিষ্কত | সর একট। কখ।, তোমাকে গ্রহণ করেছিলাম কৰে পার্থ বে লাটকায়ভাবে বিদায় দেবার 
কথা বললে?” 

ঘর খেকে বেরিকে গেল Wy, রাজেন্রা টয় মত দৃণ চরণে । হতবুদ্ধি পার্থ তার গছন পথের 
দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর farce afta এল । 

অহুর বাবা TRE বললেন, “স্কাউনডেল ।" 


তারপর TET লাতেক কেটে গেছে, NG লাত বছর পরে অন্থরাঘাকে দেখল পার্ব। জার 

লদে লঙ্গে অমুচৰ করল এছ তার যুক্ষের মধ্যে আজও কতটা স্বান ছুড়ে বলে আছে, আজও তার 
স্মৃতি তেমনই উজ্জল, তেমন বেছব1-খধুর । 

wea বিয়ের নিমত্রণ-পত্র গিয়েছিল তার বাধার কাছে, লাজ ইঞ্জিনিয়ার তাও শুলেছিল লে, 
কিন্ত এই হব সুন্দর পরিবেশে Se দেখে আল! ঘরে গেল পার্ঘর ঘেহমলে। একটা aise কিছু 
ঘটিয়ে মুছিয়ে ফেওয়া দায় না জঙ্গর হু নির্বোধ ছালি ! 

“এই যে আপনার চা।” 

চমকে উঠে তাকাল লার্খ। বির হাতে জলখাবারের খাল।, আর WHE হাতে চা। 

“তুষি! পার্থ! waa কাপ থেকে চা চলকে পড়ল দাড়ীর উপয়। 

“কি ছল মা কললুও পা পুড়ে গেছে, নীচে নামবেন না)” যার ocd অনুযোগ । 

“আছা হয়েছে। তুই দা, ষেখতো আর এক কাপ চা কর! হার কিনা । এ তো পড়েই গেল।* 

আছি els চলে মাৰো, চাত্ের দরকার নেই ।” E 

waa Bim ঝি atom উঠে গেল। * 

৬ - 
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শ্বল।” পার্ঘকে হেন আদেশ করল অচু, “আমার স্বামীকে দেখেছ তো? চলে গেলে ঠিক 
খুজে বার করে ধরে আনবে, ওর বাড়ীতে এসে না খেছে ধাৰে তুমি !* 

uti যেন কেটে পড়ছে গরবিনী | পার্থ উত্তপ্ত ছয়ে উঠল, “তোমার স্বামী তো আর 
জালেল না রাস্তা খেকে কাকে ধরে এনেছেন! ভানলে এত সমাদর করে একল! রেখে ঘেতে 
তরল পেতেন লা” 

ক্ষৌতৃকের ছাসিতে কেটে পড়ল we, “কি যে বল! তোনাকে চেনেন al ঠিকই, কিন্ত 
তোদার ফৰ! সবই জানেন। লবই বলেছি ওকে ।” 

অসহ্‌ ক্রোধে আপাদদস্তক মলে ওঠে পার্থর সবই বলেছে, তার মানে পার্থ থে কানদালের 
মত দাত বাড়িয়েছিল আকাশের চাদের দিকে, সেই কথ। নিয়ে হয়তে| স্বামী স্ত্রীর হখো কোডুকের 
অন্ত নেই। 

পার্থর গম্ভীর দুখের ধিকে wey ফেলে বলল, “ভয় নেই গো, আমার স্বামী খুব উদ্ধার) এমন 
wee দামুঘ আদি দেশিলি !” 

“ভালই আছ ডাকলে!” 

Pats, ভাল থাকবার অন্ত কত দেখে গুনে বাবা বিছ্বে ছিলেল। বল ]* একটু খামল জগ, তারপর 
CONT হয়ে বলল, “সিজের কথাই বলছি। তোমার কথাই বল | বউ কেমন হয়েছে বললে নাতো?” 

এতক্ষণ এই হুধোগই চেয়েছে THC এই চট্ন, চপল, হাক্ধীল মেয়ের অন্ত আজও সে ঘর 
ধাধতে পারেনি, একখ! ভেবে নিজের কাছেই নন্দা হচ্ছিল তার । একটু হেলে বলল, “তুমি প্রশ্ন না 
করলে বলি কেমন করে | CMTE হোক, হুজনে কম বোকামী তো করিনি এক সদর ৷" 

“কি বললে 1 বোক্ষামী?” একটু দেন ফ্যাকাসে হয়ে উঠল আগর উচ্ছল মৃখখানা । 

পার্থ তখন আর কিছুই লক্ষা করছে না। নিজের দুখখান! উন্থাসিত করে তুলে ধলল, 
Sree যে ৰোকাদীরই বয়স ভখল।” 

“গরু ৰোকামীরই বয়স তখন!” wet ক$ অদূর । 

“কল্পনাকেও বলেছি লেকখা... -* 

শ্যউর নাম বুঝি ? কি, fe বলেছ তাকে?” RN হয় আলে অভ্র কৌতৃক্চধধর! ক$। 

“এই, কেমন করে লেখাপড়ার ক্ষতি করে দিনগুলো নষ্ট করেছি। সতি আমি বডডে। বোকা 
fem" 

পরে WE বলল, “তোদার বিয়ের খবরও দাওনি আমাদের । ww ছেখতে কেদল? ett 
হয়েছে তো 1” 

পার্থ বলল, “স্ত্রী স্বামীর চোখে কেমন, ত! কি ইন্জিনিয়ার সাহেবের দুখে শোননি। স্ত্রী 
মাত্রেই অনস্ত।। আর TAY কিন যদি বল, লোককে সুখী করবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ওয়। 
বাড়ীর লবাই ধূলী । বলতে বলতে উচচুসিত হয়ে উঠল পার্থ । তারপর যেন খুব মজার কথা বলছে 
এমন দুখ করে বলল, “ওর কিছু দশুট। আাহুলই অক্ষত ।” বলেই হো হে! করে বেলে উঠল পার্থ । 

ARCS TEM ফ্যাকালে হয়ে উঠল অমর দুখ । বর্ণহীন ধূলর চোখে সে তাকাল বাইরের 
আকাশের দিকে | পন্তগাণী পুর্ধ্যের শেষ afety রশ্মি তখন রাঙিয়ে তুলেছে পশ্চিমের আকাশ । 
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সেই রং এলে ছড়িয়ে পড়েছে পার্থর দুখে। একবার সেই afer উল দুখের দিকে তাকিয়ে অয 
array দিয়ে বাইকের দিকে দুখ ফে্াল। তারপর তখন ফিরে তাকাল, দেখল, caters লেই এক! 
বলে। পার্থ কখন ন জানি নিঃশব্দে উঠে চলে গেছে। 


ঘের হখো অন্ধকার ঘলিয়ে এল, eee erate পিছলে পার্থ স্তক হয়৷ বলে রইল । 

অন্থত্তিকর নীরব! oe করল wet প্রথমে! দৃহ্স্বরে বলল আকাশের দিকে চোখ রেখেই, 
“পার্থ, আগি সুখী হতে পান্িনি। জীবনে সুখ কাকে বলে বিয়ের আগে জামকুদ। এতক্ষণ তোমার 
সাহনে সুখের অতিন! কতছিলুম ।” 

পার্থর বুকের ঠিতরটা মোচড় দিহে উঠল। wae পিছনে এসে ॥'ড়িয়ে অনুর পিঠের উপর 
হাত রেখে ডাকল, “অযু, অনু)” 

অহ জাললার গ্রীলের সঙ্গে দুখট! চেপে ধরল, তার সমস্ত শরীরটা কেপে উঠল এরখর কব 
পার্থর tet 

“দে med cara জীবনে we og Tent, সেই লময়ট। আমার জীবনে হয়ে আছে 
বেচে থাকবার won) তুমি যে দিনগুলো নষ্ট করে আত অনুতাপ করছো, TH দেই দিনগুলো 
সানি ক্পণের ঘত সক্চয় করে রেখেছি।” 

হঠাৎ পার্ধর rg লংযযের বাধ ভেঙ্গে গেল) ধলল, “তাহলে কেন লেদিদ অমন fat 
মত ফিরিছে দিয়েছিলে? কেন, কেন?” 

পার্থ তার হাত ধরে প্রচণ্ভাবে TEN দিল। সেই আবর্ধণে we পার্থর বুকের উপর এস 
পড়ল। অধলছতভাবে সে পার্থকে আশ্রা করে বলল, "ক্তিদানে।” 

“কিলের অভিমানে তুমি এহন ক্ষতি করলে আমাদের হুঞ্নের 1” 

“কেন তুমি বাবার কথা গুলে আমার মতামত জানতে গেলে পার্থ? আমার হলের খবর 
তুমি জানত না? আমাকে অবিশ্বাল কালে কেন?” ঝর্বার করে কেঁদে ফেলল SE 

শার্খ বলল, “ক্ষম। কর, অছ আমার লব কূলকে FN কর।” 

Ne অন্তুট্বরে বলল, “তুমিও আনাকে ক্ষম। কর এসব কথা বলে তোমাদের সুখের আধনে 
কোনরকম ছারা আমি ফেলতে চাইনি পার্থ, হঠাৎ ছিশেহার! হয়ে বলে ফেলেছি” 

আছ বসে পড়ল পাশের লোফার Sta) RTH বদল পার্খ। বলল, “আমিও এতক্ষণ 
সুখের অভিনব করছিলুঘ। বিয়ে আনি করিনি। এরকম মন নিযে বিয়ে করে কোন মেয়েকে 
Tees চাইনা আহি i" 

“কোন কখাট! বিদ্বাল করবো পার্থ?” 

এই কথাটা, ভোদার কাছে free কোনদিন বলিনি অনু । ete কোন অধিকার জামার 
নেই তোমার উপরে, কিন্তু আমার মনের উপর তো কারে! হাত সেই] লেখাসে তুষি ছাড়া আর 
কেউ নেই, কিছু নেই ৷" . 

“অধিকার নেই কেন ধলছে। ! মনের ভাচশাবাসার অপমৃত্যু ঘটে না)” 
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"wel wR)” গুন গুন কৰে উঠল পার্থ। “তোার স্বামী তে! চমৎকার দাচুষ, তষে কেন 
aft ag’ 

aida vere wefire কে wR ধলল, "ও বে wey নিঠুর তা আছি ছাড়া আর কে 
জানে । ভালবালাহীন জীবলে দিলয়াত অভিনয় করে ঘান্ধি। কিন্তু আর পারিনা। এমন করে 
তিল তিল করে নিঙ্গেকে ক্রয় কর! আর সন্তৰ ছুচ্ছেলা।” 

“তোমার স্বামীর লঙ্গে একটা বোৰাপড়। করে নিতে হচ্ছে করছে ছচু। তার বাগান আলো- 
কর! হর়লিকার দাণিনীকে কেন তিনি একটা প্রাণহীন পুতুল করে রাখবেন?” 

aida কথার উত্তরে বলল we, “al পার্থ, ওলব তোমাকে আমি কর(তেদেবনা। দা আছে 
আমার ছ:খ, তা আমারই থাক, ঘা আছে আমর ম্বখ তাও আদারই খাক। তোমাত কথ! ভেবে, 
আজকের এই সন্ধ্যার কখা তেবে আমি থে আনন্দ পাবো, তা ভুমি নষ্ট করে দিও at” 

BRR দুখের STU রাতের আকাশের একটা আলো এলে পড়ল, তায় মুখখান! QUT তুলে 
ধরল পার্থ। হঠাৎ নিজেকে ছাড়িয়ে লিল অহ । 

“আমার ব্বাদী এলে গেছেল।” 

কম্পাউ্ডের ভিতর মোটর বাইকের গর্জন শোন! গেল। 


লমন্ত বনট। একটা বিষাদ মধুর রাসিনীতে বাজতে থাকল পার্থর । ঘের মত অভিটের কান্দ 
করেছে । পার্টির সে ঘুরেছে বিভিজ জেলা । দন তার সর্বক্ষণ গুনগুন করেছে এফ অপাধিব আলদ্দে। 
লে আনন্দ বেলায় মধুর, বিবাদে পবিজ। আহ জাবনাটাক্ে সে লবন দূরে রেখেছে, নিরালার নিভৃতে 
ভাববার জিনিধকে কাবকর্ের ফাকে ফাকে তেবে অমর্ধ্যাদ। করতে চাঙ্গলা লে। সমস্ত কিছু শেষ করে 
বাড়ী কিরে পিছে খুলে বসবে সে স্বতির পশর!। আকুল আগ্রছে প্রতীক্ষা করে পার্থ সেইদিনটির। 
সেদিন তার আর অনয মাঝখানে থাকবেনা ফোন নিত লৈদিত্বিকের wife তার অনাবৃত মূল 
লামলে অহ এস দাড়াবে অকুডিত পায়ে, রাদীগঞ্জের সন্ধ্যার অমলিন Whe লিছে। 


মালখালেক বাদে কিরে এল পার্থ খনির অডিট শেষ করে। বাড়ী ফিরে দেখল তার অন্প 
অপেক্ষ। করছে একখানা চিঠি, নীল রংয়ের একধান। NTS খাম] চিঠিখালায় নড়ানো হয়েছে এক 
অশ্প্ট সৌরভ । এই সৌরতের সঙ্গে জড়ানো আছে রাণীগঞের এক রক্তাক্ত সন্ধা) VY তাকে 
চিঠি লিখেছে। 

কল্পিত হাতে খাদটা ছিড়ে ফেলল পার্খ। 

mada এক পত্র। সেই পত্রের প্রতোকটি অক্ষর একখানা কৌতুকমণ্ডিত দুখ হয়ে 
পার্থর চোখের লাহনে হেসে উঠন_ 

“আমাকে তুমি wm walt সেদিন তোমাকে আমি প্রবঞ্চন! করেছি, oft ধা ধা 
বলেছি লব frre, নিছক ঘনগড়। কাছিনী গুনিয়েছিলান, oy ভোদার লহাকৃতি পাবার আন্ত । 

আনি 2%, হা খুব TAL নানার TA আমাকে প্রাণ দিয়ে তালবালেন। চোখের জলের 
কৃখা ভাবছো? মেশোনি তো) যেয়েছের সঙ্গে ।. ভাই TCT | আসল দৃ:খের কারণ ঘটলে, 


১০৭২] ছদ্দ-পডন ee 
বিশেষ করে বদি স্বামী সংক্রান্ত ea cea Gore করে হা ঘরে "গেলেও । কিন্তু বকল হু:খ তৈরী 
করে তারা আলল Ve কাদতে পারে। cafes লেই ভুঃখেই কেছেছিলাষ, কিন্তু তোমার আদল 
Ge, তোছার সত্যিকারের চোখের জল আমার লে ভু:খকে বড় লজ্জা জিতেছে । 

তোমার ম্বখের কথা শুনে ঈর্ষা চ্রেছিল প্রথমটা, তারপর আদার মেটে এবট। mets জে উঠল, 
আনতে চাটলাম লতা কথ। অভিনয় করে। 





আছে! সেই অব্য ছেলেই আছ তূমি। তাই সুখের কখ। শুনেই জল হয়ে গেলে। আদার 
স্বামীর উদার eee আস্তরিক বাজার, তার থাড়ী, গাড়ী কিছুই দেখলে না, দেখলেন! আদার সুখী 
ভেঙার।! 

তোদ্জাকে একট! অন্থরোধ করবে' পার্থ। ঘযদণর শেষ আহুরোধ এট!, gfe রাখবে জানি 
বলেই ধলছি, লার্থ। আর তুমি আহার সামনে এলোনা | আমার ভালর wet দূরে খেকো। 
মাযার মিখো আভিনটটাকে লতা বলে Gree ৭: খেকে হুখী হবার চেষ্টা কর। ডুমি সুখী ক্গানলে 
আদার সুখের মধ্যে পরিপুর্ণত! আদবে। তার আগে একটু অবপূর্বত! থেকে যাবে, একটু অপরাধবো!ধের 
মানি। এই গ্লানি খেকে তুমি ছাড়া আর কে মুক্তি দেবে হল? 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ঘোগা সাথ পেয়ে সার্থক হয়ে উঠতে পায় ধেদ ফীবলে। এই 
জামার শেষ চিঠি। শেষস্মতি বলে এটা যেন কাছে রেখে দিও লা। 


স্তাধীনত৷ রিপন্ন, আপনার HAS শক্তি দিয় তা রক্ষা THA 


CHITRA দায়িত্ব আাগনারওত শণল 


ANITA একজন জওয়ানকে উপঘুক্তভাবে দচ্ছিত রাখতে ছলে দেশের 
ADIGA ৫০ থেকে ১০৯ MT লোককে কাজ করতে ছয়। দেলপ্ক্ষার 
কষমবরধ্মান প্রছে(জন মেটানোর as অনেক বেশী জিনিবপত্রে্ TNE 


খাক! দরকার । 


আপনার কাজ THI FIL শৈবিল। ও অপচয় হৃহ কারে জাতীর 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলাত জন eb AIG নিয়ে কাছ ককন। ' 





এক অসমসাহসিক অভিযান 
বররুচি 


পৃথিবীর নানা ছেশে wore ভুঃলাহলিক অভিযানের কাহিনী আছে, কিন্তু সাহসে আর 
বৈচিতে সকলকে ছার মানিয়েছে একটি কাছিনী | -_একটি মাছযের এক বেপরোয়া পরিকল্পনার রোমহর্ষক 
ইতিবৃ্। 

ক ৬ . ৬ 

হজের তিখিতে aw! 

পৃধিধীর নালা প্রান্ত থেকে লাখো লাখো ছুললদান তীর্ধ্াত্রী gee পথের কষ্ট সহ কৰে 
crab fore স্থানে পৌছেছে। 

পবিত্র নগরে অগণিত হাহুবের ভীড় । চারিদিকে বিপুল entesra জোত | ভীড়ের মো 
পখচলাছার। 

প্রখর সূর্বকিরণে দিক-দ্বিগন্ত বললে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে কারুর ভ্রুক্ষেপ নেই। eft দেহে 
তীর্ঘধাত্রীগল কাব। শরিফের সামনে দাড়িয়ে তারের প্রাণের আকুতি ভগবানের উদ্দেশ্যে নিবেদন 
করছে। 

লে এক স্বর্গীয় দৃশ্ত। 

সেই ভী়ের মধ্যে সকল শ্রেণীর ছুললমাস আছেম। ধনকুবের আরব সওদাগরের পাশে 
গাড়িয়েছে ভার দীলতথ ভূত])। বাদশার প্রতিনিধির সঙ্গে গা থেপে রয়েছে গায়ের গত্বীৰ oT) এই 
পুণাতম প্রতিঠানের লামনে মাছযে TITY আছ ভেদ নেই, সকল শ্রেণীর লফল অবস্থার wT 
আদ একই পিতার সন্তান, ধার কাছে নন্তানে সন্তানে নেই কোন FUSE 

এমনি দিলে সেই কাবা শরিফের চত্তরে এক দীর্ঘাকৃতি Raed ভক্তকে দ্বেখ। গেল, ভীড় ঠেলে 
তিনি cotta দিকে এগিয়ে চলেছেন | 

গার অঙ্গে তীর্ঘয্যত্রীর পোষাক, She দু'চোখে GR, ঘনকালে। গৌঁক আর পাতল। দাড়ি Ste 
aang তারাত দুখমণ্ডলকে-এক বিশিষ্ট ও বিচিত্র রূপ দান করেছে। 

পবিজ পাখকের সামনে গিয়ে তিনি হাটু গেড়ে বসলেন, তারপর বেমন করে ধর্মনিষ্ঠ মুললদান 
তক ভার প্রার্থনা নিবেদন করেন তেদনি করে নিখুত ভাষে তিনি তার ধর্মকর্ম লমাপন করলেন। 


১৩৭২ } অসমসাহসিক অভিযান ৬২৫ 


আশ্চর্য লাগবে শুনতে যে তিনি ছিলেন ন" দূললদান। তিনি একক্ষন পৃষ্টান, তিনি ইংয়েজ। 
দূললমানদের কাছে তিনি বিধর্মী কাফের? 

লেই বিধর্মী atta, দুললমানগ্গের পবিতঞ্থানে পৌছে, গোপনে ছপ্রযেশে তাদের ধর্মকর্ণে অংশ 5 
করলেন। 

fofat প্রথম ও শেষ বিধর্মী মিনি এই চরম হু:সাছলিক কাজ করতে পেরেছিলেন । সে 
দেশের লোকের কাছে তার পরিচয় ছিল যির্জ। আবহুল্প। অল বুশিরি। 

তার আলল নাদ, রিচার্ড ফ্রাললিল বার্টন। 

রিচার্ড কার্টন ছিলেন এক অসদলাহল এবং বিরল afesta অধিকারী আনন্লাধারণ one 
ভার ঘটনাবহল জীবনের নানা সংঘাত ও লক্কটপূর্ব অধ্যায়ে তার পরিচয় trem we) তার হজ্জ 
অভিযান দেই বর্শাচা জীবনের লঘচেহে রোমাঞ্চকর অধ্যায় । 
সেই অভিধানে, মালের পর মাস, তিনি গার জীবনকে. যাকে বলে, হাতের তালুর মৃধা 
fara খুয়ছেন। 

একটি মাত্র লদগ্থলন, একটি কথার কূল উচ্চারণ কোন আচরণের MO লাদান্ততদ অলগগতি 
খাদ প্রকাশ পায়, ঘাল, তাহলে আর দেখতে হবে না, প্রাণ মাৰে অবধারিত) 

কিন্তু পৃথিধীর় atch অভিনেতার হত তিনি প্রথম থেকে শেখ পর্যন্ত তার ছনুতৃমিকাটিতক 
ee রেখে ভার অভিনয় শেষ করেছিলেন । 

. . . 

ভ্রধখ করব দেশ-দেশান্তরে, দুর্গমগিরি erate মরু gad লাগর পেরিয়ে চলে হাব হাক্গুছের 
অগম্য অরুণো, অজালাকে জয় করব, মানুষকে শোনাতে! আমায় লেই সব অভিজ্ঞতার কাছিনী-_ 
এমনি এক অসাধারণ carafe নিয়ে রিচার্ড বার্টন wages করেছিলেন ১৮২১ লালের ১৯শে মার্চ 
ইংলণ্ডের বার্টকষোর্ড শায়ারে। 

ছেলেবেলা কেটেছিল Wie আর ইতালী । 

অন্পধরলেই ফরালী আর ইতালীয় ভাবায় genie অর্জন করেছিলেন । কিন্ত সেট পথে 
দাল্যিপনারও we ছিল ন।। অভিভাবক থেকে মাষ্টারমশাই লবাই তার দাপটে অতিষ্ঠ ছয়ে উঠতেন। 
Sty উপর মারধোরও কদ চলত না। 

কিন্ত স্বভাব সোজ। হ্বার কোন লক্ষণ দেখা গেশনা। অন্মক্কোর্ডের RAB কলেজে ভতি 
হয়েছিলেন, শোন! গেল তার ran কলেজকর্তৃপক্ষ ত্রাহি আহি রব তুলে ঠাকে কলেজ থেকে 
বিজড়িত করেছেন। 

কিন্ত বিতাড়িত grat লেষন্তে একটুও afte লন, লক্ষিত নস! 

স্কুলের সংকীর্ণ গণ্ডী, বাড়ির Beate দেওয়াল তার জন্যে নঃ, তার জন্তে হুদ দিগন্তের 
হাতছানি, বৃহত্তর বিংশ্বর আহবান, যে হাতছানি Rs যাললচক্ষে দেখছেন ভিনি, যে আহ্বান শুনছেন 
অহোয়াত ছ'কাল তরে। : 

যোগ দিলেন লেলাবিভাগে ৷ পাড়ি দিলেন পূর্বদ্বিগন্তের বক্ষজখচিত দহাদেশ ভারতবর্ধের 
উদ্দেনতে। 


৬২৬ শলপ-ভারতী [ পৌষ 


farws কচি অন্যরা পরিবেশ পেয়ে প্রাণোচ্ছুল কর্মগ্রচেষ্ঠায প্রতিশ্যে লাফল) অর্জন করতে 
লাগলেন। কে বনে, তিনি পড়া পায়েল না? কে বলে তিনি পরীক্ষা ছিত ভয় পান? বোদ্বাট-এ 
লামরিক অপাদরিক অনেকগুলি পরীক্ষার তিনি ললন্মানে উত্তীর্ণ ছলেন। পরীক্ষকর! গার ভাবার 
fasta, লেখার De এবং মননশীল owls পরিচ পেকে ছু'দুখে ঠার প্রশংলা করলেন। 

তারপর বাটন খুরে বেড়ালেন নানা দেশ । শুধু ভ্রমণ করেই ক্ষান্ত হলেন না। লিখলেন 
সেইলৰ ভ্রমণ zara) লেই লরস ভ্রণকাছিনীগুলি পড়ে feats লঙ্ল ইংরাজী afer পাঠক sae? 
ছল । ভার লেখায় ভার) নতুন আম্মা পেল । নতুন রল. নতুল দান) | এতদিন দেসৰ and কাছিনী 
লেখা হয়েছে তাদের সঙ্গে বাটনের লেখার অনেক তফাৎ, আনেক বে চিত্ম্পশী ভাব রচনা, অনেক 
বেণী ee 

আারাতব্ধ খাকাকাজে তিৰি তিরিশটি fafeu ভাষা শিখেছিলেন, ইতিহাসের বউ পড়েছিলেন 
অন্তর, rene আর প্রোচাদেশের প্রাচীন রীতিনীতি face গবেষধাও করেছিলেন প্রচুর | রি 

পড়াশোনা গবেষণা লেখ্যলেখি__এলবের উর্ধে ছিল তার ভ্রমণের নেশ।। সে এক দুর্জয় at 

লালা দেশ দেখতে হযে । শুধু তাই নয় বে ছেশে ঘাবেন সেই দেশের মানুষের সত সেলে 
wees এটা ছিল ওয় এক বিচিত্ৰ খেয়াল । 

স্থতয়াং ছন্সবেশ ধারণের কায়দা শিখলেন এবং শিগগিরই নফল নাহ্য সাজায় কাছে পাক! 
OTe জলেন। নিজের চেকারাকে এমনভাবে পাণ্টে ফেলতেন যে Facey চমংকৃত হতেন সময়ে লদযে। 

arts সওধাঙ্গর চলেছেন বড়বাজারের দিকে । দীর্ঘ সুঠাম চেহারা, কুঞ্চিত লত্ষিত comers, 
ঘনকালে। দাঁড়ি আর দ্রাটা cote, পরণে দাদী জোববা। area তাজ। রীতিমত রাজকীয় বাক্তিত্ব ৷ 

wae হিন্দু শেঠজি চলেছেন মন্দিরে পুজা দিতে । পরণে রেশমের আচকান, রেশমের ধুতি, 
মাথার পাগড়ী, সর্প পদ । দাধায় কাচাপাক SURE চুল, কীচালাকা খন Cine যোধকরি কদ্ধে 
প্রন্নেশের কোন রইল নাগরিক । 

fey মূললদান জৈন পাৰশী আন্গান--যে কোন লাখে রিচার্ড বার্ট» সমান দক্ষ । এবং লেই 
wey আন্চর্য fads চার অনয wee | 

were বাবার সাধ ছিল অলেকদিলের, ভাই wat wane পেতেন তখনই বাজারে Tata 
qr তিনি মুললিম তীর্ধযাত্রীর গতিবিধি, দুললমালছের আদব কারদা PFs চালচলন এবং লাধারুণ 
মুসলিম লশতরধায়ের মধো প্রচলিত চলতি কথা, এষা শব আর ধর্মাচরণ সম্পর্কিত ক্রিয়াকলাপ অহুধাবন 
করতেন; পাক অভিনেতার মতো fatwa আচার আচরণ কথাবার্তা আর চল'ফেরার দধো তাদের 
witfirs ক'রে তুঙ্গতেন। 

owes সালের এপ্রিল মালে লেনাবিতাগ থেকে এক বছরের ছুটি নিয়ে তিনি প্রথমে গেলেন 
Trt! 

কারপর সেখানে আর একক! নিজেকে প্রস্তুত ক'রে সিয়ে ধেরুলেন তার ছুঃলাহলিক vars, 
মদিনা এবং মকা মতিমুখে ৷ 'ছস্থবেশ নিলেন এজ ates নাগরিকের । 

বন দূর্গদ পথ পার হয়ে দিন রাত্রির লক্ষণ লন্ত সচকিত অবস্থায় ঘাশল ক'রে প্রথমে পৌছোলেন 
মদিনায়। . 


১৩৭২] এক জদমদাহপসিক অভিধান ৬২৭ 


গোপনে গোপনে সেখযনকার ছবি একে নিলেন, orate লিখে নিলেন প্রতিদিনের ঘটল, 
লানা খুটিনাটি বর্ণন।। তারপর সেখানকার পালা লাঙ্গ ক'রে দশদিন অবিরাম পথ চলার পর হাজার 
হানার তীর্থ-ধাড্রীর সঙ্গে ঢুকলেন tare চিপ চিপ করছে বুক, খেকে থেকে ল।কাপছে! 

এগিয়ে গেলেন কাবাশরীক্ষের fires ধরা শড়লে রক্ষা নেই। কিন্তু আর পিছু ফেবযার 
Sarma নেই। পিছু ফিরলেই লোকে লন্দেছ করবে । কপাল ঠুকে অপজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলেন। কিছুক্ষণ পরে যখন বাইঘে এলে দাড়ালেন তখন ভার সর্বাঙ্গ উত্তেষনার বারদার শিহরিত 
হচ্ছে। মিশে গেলেন ভ্রীড়ের সঙ্গে। তারপর নিরাপদে ফিরে এলেন স্বদেশে ! 

তার এই we কাস আর সাফল্যের সংবাদ যেন fetes দত চারিদিক ধৰিয়ে দিল। 
তেত্রিশ বছর বছসে রিচার্ড জনেলিল বারন জগতের বিখ্যাত বাকিদের হো স্থান গ্রহণ করলেন। 
রাতারাতি ভার নাদ ছড়িয়ে পড়ল যেশ থেকে দেশান্তরে । 
i e ক চে ৬ 

তিনি [কিন্তু কোনদিন জবলাবারণের সন্ত! হাততালির প্রতি লোলুল ছিলেন ay মক্কা 
মিলার বিশ্ম়কর অভিযান শেষ করে wa বিলাতে পৌছলেন তখন চারিছিকে তার নামে wrefa 
উঠেছে, WEB এক লঙ্র্ঘসার আয়োজন করা হয়েছে তাকে সন্মানিত করবার দক্ম। কিন্তু সেইসব 
আডত্বর আর avéaice পাশ ফাটিয়ে তিনি সোজ। ফিরে এলেন সেনাৰিভাগে, তার বর্ষে । কোন 
বড় কাজ করবার পর নিজেকে বাহির ন! করবার মতো মনের নির্লোত প্রবৃত্তি লামার ee নয় 
চরিত্রের এই অলামাস্ত বৈশিষ্ট রিচার্ড বারটনের জীবনকে এক বিশেষ দর্ধাদ) দাদ করেছে। 

ভারতবর্ধে feta এসে কিছুদিন শান্ত হয়ে রইলেন তিনি । তারপর আবার তার অশান্ত মন 
দিগ,বিদিকে ছুটে বেড়াবার wee উদ্ুধ হল, যে দেশে কখনো কোন সত্য মানুষ দারনি, লেই দেশ 
দেখবেন তিনি, ঘে-পথে প' দাড়াতে ভর করেছে সবাই, সেই পথ দাড়িয়ে চলবেন তিনি, যে অরণা- 
জাতিকে ফেউ বশ করতে পারেনি, তাহের বাগ মানাবেন তিনি। পৃথিবীর দানচিত্র দেখতে দেখতে 
পূ্ব-আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি পড়ল। সোমাশিলযাণ্ড! অজ্ঞাত রহস্তগয় অনাবিদ্কৃত এক আলতা দেশ। 
দেখতে হবে লেই দেশ, আলাল করতে হবে সেই দেশের মাছের লঙ্গে। কয়েকদিনের মধ্যেই 
তোড়জোড় overt fama সহধাত্রী লিয়ে বারটন রওনা হলেন নিজছ্ছেশের পখে। 

বায়বেরা বন্দরে যন্ধুঘের অপেক্ষা করতে বলে বারটন একাকী পূর্ব আফ্রিকার অন্ত একটি 
শহর অভিমুখে অগ্রণ হলেন । কাছেই ছিল এক রচ্ত্ত CUT FATT তার নাম ছারার। কোন 
বিদেশী Reet লে দেশে ঢুকতে পারেলি। বারটন স্থির করলেন, পৰেই যখন পড়ল দেই অজানা 
wiry স্থান, তখন তার ভিতরটা একযার প্রধক্ষিণ ক'রে আলতে ঘোষ কি? ceraera এদন 
বেপরোচ্যাতাবে চরমতস বিপদের সামনে এগিরে যাবার যে দুর্জয় লাহল দেখিয়েছিলেন তিনি তা 
অভুললীর বল৷ দেতে পারে। একজন অডিনেত) ধখন রাত্রিবেল। করেকখন্টার অন্যে অন্ত এক 
areas বেশ ও মুঠি ধারণ করে অভিনর করেন তখন ওর সেই ছদুৰেশ ও ছতুন্ধপের আছর হাহা দিই, 
তারিফ করি। few বারটন যে অভিনয় করেছিলেন, মাত্র করেজঘণ্টা সময় লে ace সীঘাবন্ধ ছিল ন! । 
দিন রাত্রির সর্বক্ষণ, ofertas, দিনের পর দিন, করেক লন্তাহ বরে এক Stay লওযাগরের বেশ ও যু্ঠি 
ধারণ করে তিনি যে নিপুণ ও নিখুত অভিনয় করেছিলেন, রেষ্ট নটের কাছেও তা বিশ্দযের ধন্ত। 


4 ? 


৬২৮ গল্-তারতী [পৌষ 


ছারারের কাছাকাছি wa লৌচেছেন তখন তাকে আটক করা হল। ছগ্রযেশ ঘারণের জয়ে 
নয়, ঘল| হল আরব সওদাগর হলেও তিনি একজন গুপ্ত5র। মহানুক্ষিলে পড়লেন তিনি | অবশেছে 
বিষম age হবার ভান করে তিনি শিথিত্বে ঢুকে এক পত্র রচনা করলেন। পত্রথানি লিখছে যেন এক 
ইংটাক এজেণ্ট, সেই পরে জারব লওদাগরকে লেই দেশের MATE প্রবল প্রতাপ আমিরের ACY লাক্ষাৎ 
করে তাকে প্র! জানবার নির্দেশ craw wore! আপ ঠিডি। পত্রধালি গ্রেপ্তারকারী ধারোগার 
হাতে দিয়ে বললেন--লিয়ে ধাও তোমাদের বাছশ[৫ কাছে । তারপর মা টের পাৰে। 

তার বেপরোয়া ভাব আর কথ? শুনে দারোগা ঘাবড়ে গেল। পত্র গেল বধাস্বালে। কিছুক্ষণ 
পৰেই retary আমিরের কাছ থেকে ডাক এলে! । হারটন স্বপ্রেও বোধকরি ভাবেন নিযে তায় এতবড় 
খালা এতখানি কারধাকরী হবে। কিন্তু Sawa এক লংকটফাপে এমনি এক ভয়ংকর ছুংলাধসিক 
ভালেরই aicarea ছিল । 

পরবর্তীকালে ভার TH স্বাদীয় যে প্রাদান্ত জীবনী পিখেছিলেন তার মধ্যে বারটনের 
faced কথায় এই লাক্ষাৎকারের একটি ম[লাজ aday আছে বারটন লিখেছেন “g'wa লশস্তর 
প্রধয়ী প্রথষে আমায় একটা প্রকাণ্ড হলঘরে লিয়ে গেল। mel etre ছু'পাশে দাড়িয়ে 
বলমধারী as লৈনিক | তাদের লাল লাল চোখগুলো হিয়ে যেন আগুস ঠিকরে ধেছছে। TRE 
হতো ভারা নিশ্চল । কিন্তু আদেশ পেলেই তারা থে তীরবেগে আমার দিকে cae আলে তাতে 
কোন সন্দেহ মেই। খাড় Bg করে আমি তাদের মধ্যিখান দিয়ে এগিয়ে চললাম । তিতরকার জামান 
পকেটে ছিল একটি ছ’ঘর! Pram । দরকার ছলেই তার ধাবহার করব এই ছিল পণ। যাইহোক 
তার প্রয়োজন হল ন! । আশি লাচেব লদয়তা্ সঙগেই আদার অডার্থনা জানালেন।” 

আতঃলর দশছিল সেই রাজো অতিবাহিত করে বারটন হারার পরিত্যাগ ক'রে বারবেরায় 
পৌছে গার সঙ্গীদের সঙ্গে যোগ দিলেন | বহু বাধ)বিদ্থ আর বিপর্গ এড়িয়ে elena সমাপ্ত করে 
তারা ea দেশে ফিরলেন, তখন জনগনের cy বিপুল অভার্থন ভায়া পেষ্ছেছিলেন ও] তখনকার দিনের 
কোন রাধা যাদশাও পালি | 

৬. . . 

ছংসাহপিক অভিযাত্রী জপেই যে বারটনের ক্ষমতা ও প্রতিত্ত। Petes ছিল, তা’নয়। লেখক 
হিসাবেও তিনি লে ঘুগের সের গ্ন্থকারদের মধো গণা ₹তেন। তার বিরাট সািতান্তৃতি “আযারেবিয়ান 
after Siew forwty করেছে। 

শুধু অভিযাত্রী বা লেখকই ছিলেন না তিনি, প্রশাগক mite ভার কর্মক্ষমতা স্বীকৃতি লাভ 
করেছিল। দাদাঙ্কাল-এর ফনসালের পে তিনি ভার রাজগাশ।লন-ক্ষমতার স্থাক্ষয রেখেছিলেন । 
৯৮১১ সালের ২৮শে অক্টোবগ পরলোকগমন করেন। লে সম তিনি Geta Sante রূপে সেই 
দেশে কর্মরত ছিলেন। 





Br আমি প্রথম দেখি দদ্ধকারে। তখন চিলতে পাশ্রিনি। an দাটি কাটার দল আছি 
WUT বুঝেছিলাম | খনাাহান সন্ধ্যার ঘন্তর অন্ধকারে গড়। কয়েকটা সুতির ঘট! 
ওয়! এলে দাড়িয়েছিল আমার Tae! 
ary আপনার লাখে একটা কৰা ছিল । 
ওদের একজনের ক$ম্বর শুনলাম । 
পারাদিলের views শেষে বাড়ী কিয়ছিলাহ, অন অবসর ক্লাস, we উৎলাকিত তে 
পারলাম না একখায় । 
ধা বলবার তাড়াতাড়ি বল। 
আমার অলহিকু whiz ওয়া হেন একটু বিভ্রান্ত হজ পড়ল । কিছুক্ষণ Tape. তারপর 
আগের ক$ট বললো) 
fore আপনি লা শুনলে তো চলবে না বাবু। 
স্পর্ধা! আবার তাই যনে ছলে | ফলে প্রাত্থ রাগত স্বরে বললাম । 
_ক্ষেন? 
erect মাটিকাটা শেষ হয়ে গেল। কাল খেকে কি করব? প্রশ্নটা মুহূর্তের es fay 
করে দিলে আমাকে | আমি এর কি উত্তর দেবো । আর আমি কি mas নাকি এব]াপারে? 
তাছাড়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আদার এলাকার বাইরে । ওঘের নিয়োগ করেছেন কলেজ কর্তৃপক্ষ) 
- আখি কেন? আমি কি বলব 
wafer কথার we সিগারেট ঠোটে রেখে দেশলাই জাললাহ । 
rey আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন । 
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সেই ফঠশ্বর। চকিতে tres তার হিকে । দেশলাট কাঠির TE UNE দেখলাম 
ঘাকঘাক করছে দুটো চোখ । fee TTR STE 

কাঠিটা নিতে গেল । 

গলার স্বর নামিয়ে বললাঘ। 

_কাল দেখা করো। 


eee 


পরদিন atte বেরুবার গুখেই বাধা পেলাছ। 

কাবু আপনি দেখ! করতে ধলেছিলেন। 

হয বলেছিলাম । কিন্তু ॥লের আর কেউ আলে নি। এবং দে এলেছে হানে প্রথমেই চিনে 
নিলাম কঠশ্বরে। গভরাতের সাধিত eB সবল পেশল চেহারা, মাধাকনি পুচ ae উদ্ধত চুলের 
রাশ, তার নীচে চওড়া কপাল আর হারপর সেই ক্ষুবিত স্বাপদের চোখতুটো। দিনের আলোর 
আরে। স্পষ্ট দেখলাম মেন জমাট রক্ত চোখের COTE চাপ বেঁধেছে, রক্তচাপে প্রীত শিয়াগুলি saat 
লক্বীল্রপের HTS এলোগ্রে চোখে ! 

আগি নিজের অজ্ঞাতেই শিউকে উঠলাদ | একটা ভয়ানক ক্রিমিনাল ঘের সন্মুখে পাড়িয়ে; একে 
আদি কি ote দেবো। 

fon জ্বঢ়িয়ে বললাদ t 

আর সব কোখাছ।? 

‘afere miperecn যেন freed মতো ফণা তুলল ESE জন্য । 

ওদের আর কিবাবু। ওয়া তে! চাষ করবে আবার। 

কৃমি? 

আদার অদি কই? আর আমি ওসব তে করিনি কোনদিন ! 

তাহলে? আমি কিছুই ভেবে উঠতে পারলাম at) 

_ধাৰু, আহার একটা নিবেদন fem! 

নিবেন! 

Oy কথাটার নয, ওর গলার স্বরেই এবার চমকে উঠলায। অতৃতপূ্ব কোদল, werent 
প্রার্থনার সাইলা গলায়! 

—fe ৰালার ? 

মহর্তের জন্য নীরব হয়ে গেল লে। ভারী হাধাটা নেদে এল। তারপর ঘেন দ্বিধা বেড়ে 
লবনে আবার মাখা ভূললো ! 

আপনাদের কলেছে তে! একটা ক্যার্টিন হবে। ওট। aft আমাকে দেন! বাস্তবিক, 
প্রস্তাবটা! এমন wets বে কিছুক্ষণ feet অবস্থার কইলাদ। মনে পড়ল তারপর, এ ব্যাপারটা 
আদার এলাকার বাইরে ।' 

এটা জোগাড় করে ছিতেই হবে বাবু । নইনে লা খেতে পেরে দারা ধাবে!। 

শাহানা যাবে! é 
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আজি ae দৃষ্টিতে ওর শরীরের দিকে তাকালাহ। এই বিশাল দে at খেতে পেরে মারা 
যানে, লেও ME লমগ্রের বাংলার, এ কথাও মনে পড়ল। fee কখাটির দর্দাধ্বিক লতা আমাকে 
স্পর্শ করল। বলতে কি নিছক বাল্য কিসেবেই একট। নৈতিক দার্বিত্ব আছে এক) আসার 
হনে ছলে? 

বললাম, দেখছি কি করা দায়! 


যাৰ, আপনাকে একট! কথা বলব! 

করেন) আছাছের কলেছের এক লিওষ। 

_কফিবাাপার? 

ছয়েল আমার কাছে সরে এল। তারপর ঘেন অতাস্ব গোপনীয় কথ! ঘলছে, এমন ESET 
লাখে ঘলল, 

Tas আপনাকে কিছু বলেছে? 

cv সুরেন ? আছি meet রাগ প্রকাশ করলাম । 

ot যে মাটি কাটাব দলের"... 

th 

Wife অনুমানে বুধলাদ কে, কার কথ! ও বলতে চাইছে। 

_কিন্ককেল? 

8, আমার দূর সম্পর্কের ভাই। তা 

হরেন একটু ধাষল । 

utter 

আছি ধনক দিয়ে উঠলাম ৷ অছুঘার করলাম বাঙালীর vere sem) এখুনি বিশে পুরু 
করবে । CCA TENS খেলে।। 

ay বলছিলাম কি, ওয় তো বাপ হা কেউ নেই, em করে vir ক্যাট্টিন্টা 
ওকে দেন! 

দেখছি । তুলি কাজে যাও । 

ধাখিয়ে দিলাদ হয়েন কে! 


কিন্তু বাধা ছিলেন স্বযং অধাক্ষ। 

with চেনন ওকে? 

প্রায় আদার মুখের উপর চোখ রেখে তিনি বললেন । আহি বিধায় লড়লাছ। 
চিলি মালে দেখেছি আর কি! আর ও তো আমাদের লিওন হয়েনের ভাই! 
জানি জালি। 

আদি গভীর গান্তীর্ঘ শুনলাম অবাক্ষেত্ সলাা। 

ace আমি অনেকদিন থেকেই জানি। ও পারবে না কাজ করতে। 


৬৩২ 
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_কেন। 
৩ পারে না কাছা করতে । GE অন্তত: হশজারগার কাজ করেছে, কোনখানে টিকতে 


পারে far 


—fre cer 
আছি আক$ কৌতুহলে খিজ্ঞালা ফরলাঘ। ঠিক কি কারণ আহি বলতে পারবো ন! { ভবে 


লব জারগাতেই প্রচণ্ড গড়! করেছে, কোথাও মারামারি whe করেছে! 


মুহূর্তের অন্ত ওর UTE চোধ তুটোর কথ! মনে পড়ল। 

কিন্ত লৰ জ্বায়গায় কি ওর দোহেই"*... 

অধ্যক্ষ হাসলেন। 

বলেছি তো কারণটা ঠিক বলতে পারবো না। তবে আদি ওকে নিতে পারবে! না। 
এআর একবার অন্তত: চান্স দিছে দেখুন । 

আনেক দিয়েছি। কিন্ত ও লংশোধলের অধোগা। ও 
আনি দায়িত্ব লিচ্ছি ওয়) 

wow বিচিত্র দৃষ্টীতে আমার দিকে তাকালেল। কিছুক্ষণ বামলেদ। তারপর বললেন। 
_বেশ। Fe পরে এর জর আপশোষ কছবেল। 

তবু আমি অধাক্ষকে বরবাদ জানালাম । 


আমাকে বিবেকের পীড়ন থেকে আপাতত: তিনি Te দিলেন। 


উপর। 


বাবু! 

স্থরেন। 

কিন্তু আমাকে কিছু বলার অবকাশ দিলে| ন!। হঠাৎ প্রায় উপুড় হয়ে পড়ল আমার পায়ের 
আছি TICES লরে দাড়ালাদ। 

-কিকরছ কি? 

ete বাবু। আপনি আদাকে ধাচালেল। ওর স্বাপঙ্গ রড়িন চোখ হুটোর একটা 


অপ্বাভাবিক দীপ্রি দেখলাম । 


কিন্ত আর একটা উপকার করতে হবে বাছু। 

আবার কি? 

গোটা দশেক টাকা ধার না দিলে ফোকাল শুরু করতে পারবো না বাবু। 

আবার স্পর্ধা | প্রশ্রয় পেলে লতি হেখছি এদের কাওজান থাকে না। 
__আমারে কাছে টাকা হবে লা। 

সুহর্তের Oy কণা তুলল চোখের PTT! 

আপনি দশদিনের দধ্যে টাকাটা পেয়ে যাবেল বাবু! het দৃঢ়তা খর স্বরে 
টাকা দিলাম। 
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এষং তারপর দেখতে দেশকে বাস্তবিকই ভারী সুন্দর একট! ক্যার্টিন গড়ে তুলশ সুরেন। 
কলেছ সলগ্র ছোষ্টেলের ছেলেরাও Ba হনে হলো 61 খাবার এবং ওর বাবহায়ে। বাকিপত 
ভাবে আহিও। CIV একদিন আনাল1সও wares | 
দিনিবয়ে অধ্যক্ষ হাসলেন, 
জালে তৰে ঘার শেষ চালে! তার দৰ BIC 
আনিও হাললাম মনে যনে | দুরেদকে চিত্তে এর! বোধহয় তুল করেছেন। 


ঠিকই চলছিল লব) তর্দিকই gat কিন্তু আ5মকা একটা কাণ্ড ঘটল একদিল। আয 
তার ভেতরে আহি Tes দেখের ETA দোখে লঞ্ধিত হয়ে উঠলাম। 

বাৰু, আপনি এর একটা বিছিত কর্ন । 
. দীঘ গোল্াল। লক্গুখে এসে দ্যড়ালো। 

—fe ধ্যাপার? 

TS আদার দুধের ঘাম দেখনি বাবু আজ তমাল! 

—afe! ; 

আদি অকপট বিস্ময়ে চহকে উঠলান। ওর বিক্রী শো ভালোই জানি 

-দিখ্যা কথা বলছি না বাৰু, আপনি fear করুন । 

অতএব TOUT ভাকলাম। 

একে টাক। ঘাওনি কেন? 

টাকা কোখার পাৰো ধানু। ছাত্রদাদ্বার। লব বাকী রেখেছে। 

হতে পারে! এংং হিসেবের খাতা প্রাণ করল ও নিরপরাধ । টাকাটা আদার করে দিলাম | 

Fee আদার শঙ্কা faces প্রহানিত cont না) চাওয়াল! একদিন দরজা কড়] লাড়জো । 

তোমার কর মাসের বাকী? 

re গালের টা। 

অতএব আবার TTI 

-চাখদালাকে টাক! ছাওনি কেন? ছাত্রদের কাছে বাকি আছে? 

at 

তবে? 

ুহ্র্তের হবো কণা তুলল সেই চোখের TTT 

_টাকাট! দিয়ে আমি খেয়েছি। 

এখেছেছে। 

fowa আমার কঠরোৰ হবার উপক্রম হলে! 

_ শাওলাঘারপের টাকা না দিয়ে gfe খেছেছে। 

কি করব বাবু! 

fief, স্পট উক্কি! আমি sere হলাম'। একে আদি কি বলব! 


৬৩3 পদ্-ভারতী [ পৌষ 


অভিযোগ এল এবার অশ্রতরঙ্ক খেকে; ছাত্রর। ক্রমাগত বলাবলি করতে লাগল ক্যান্টিন 
রাখবার কোন মালে হয় না। কেননা MRE মতে। চা পাওয়া ধাত না, অধিকাংশ লয় হুধ খাকে না! 

আমিই বেল এর we দামী, আহার এদন মনে হলো! ক্ষোভে বিরক্রিতে ang মলে 
হলো সুরেনকে ! 

_কি ব্যাপার তোমার ? তোদার we দেখহি আমার nara আর থাকে ন! ফি আতরস্ত 
করেছ তুমি? কেন দু থাকে ন! দোকানে? 

আবার কিছুক্ষণের west আমি ফেটে পড়লাদ রাগে। 

এটাও তুমি খাও নাকি? 

hh 

হ্যা! 

বিস্ময়ে আদি চিৎকার করে উঠলাহ। 

ata কি পাগল নাকি? তোমাকে যাবেতে খেতে হবে তাই COTE ee 

—fe করব বাবু! 

ont এক কৈকিয়ং। আমি ক্ৰোধে fea হয়ে উঠলাম) 

তোমাকে আছি ও্রাদি( দিচ্ছি হুরেন। এ অতে)স হৃদি at ছাড়ো তৰে আগামী merce 
উঠে যেতে ছবে। আদি সাতদিন man দিলাম। কণ। তুলল চোখের mT! মুহূর্তের ws) 
কারপর গুটিয়ে নিল। চলে গেল স্বরেন। 

কিন্তু সপ্তাহও গেল ন|। একজন ছাত্র COTE ECE ছুটে এল । 

স্যার শিগ Aa চলুল। সুরেনকে ওয়া বোধহয় মেরেই ফেলবে । 

কারা 

--পাওনলাদারয়।। আপনি শিগনীর চলুন । 

অবস্থা এতদূর গড়িয়েছে জানতাম লা। জ্রুত পায়ে ঘটনাস্থলে গেলাম । 

_শাল৷, তুমি চালাকি পাইস ? আদার টাক! না দিয়ে পলাইব! ভাবছ ? কয়লাওয়াল।য ক$&। 

_হারামজাদার পোলা. তোমারে কাচ। খাইয়া কালাম! শর়তান,_দুটেওয়ালা | ( বাস্তবিক, 
ও কাচা ৰব! পাকা কোল অবস্থাতেই খেতে পারধে কিলা এ সময় লঙ্ষেছ হলে! আমার |) 

-_তোষার ছাল BING! ছাড়িয়ে নেবো শালা। আমাকে চেনো না তুছি। 

- শাগাও ধোলাই । বোলাই দিলেই সব Stat হৰে। guerra 

এবং ভয়ংকর BU আর চড় পড়ছে হ্বরেলের গায়ে! ছিঃ ছিঃ! টাকা মাহযকে এহন 
পাশবিক করে এই cen দেখলাম | [কিন্ত কোথাছ হুরেনের লেই স্বাস সম্বীস্থপের হিংবরতা ! 

at ছেড়ে দাও ওকে | আছি চিৎকার করলাম । তীড় সরে দাড়ালে|। জয়ে সয় ara | 

কি হয়েছে কি! . 

er টাকা । 

ওদের বিচিত্র চিৎকারে এই দাবী স্প হয়ে উঠল বুঝতে শারলাদ। 

টিক আছে দাড়াও ৷ 


১৩৭২] একটা সৈনিকের কাহিনী ৬৩৪ 
আছি হ্বরেনের দোকানে ঢুকলাম। তারপর একে একে সব ছ্ষিলিলপত্জ বের কবে দিলাম 
ছাদের দিয়ে। 
এগুলো সব বিক্ৰী ছবে। 


ছাত্দেএ টাকাও আদা কর! হলে।! লাওনাপারেরা হলের সা আখবি ছাড়তে 
চাইছিল না। 

হ্বয়েনের দিকে তাকাতে লারছিলাদ না। রক দুখে মাঢিতে বসে ছিল । ক্ষোভে, ATT, 
অপদানে, বাধায় চাঙা সুতির মতো । 


ছি: । 
আদি বললাম, 
শেষে এইভাবে তুমি আমার সাদ ডোহালে। এখুনি বেরিয়ে বাও এখান থেকে । 
. উলতে টলতে উঠে দাড়ালো cea ep দার্টের হাতাত নাকের Te দুছল । দুচুর্তের জগ 


আলে উঠতে নেখলাদ চোখছুটাকে এমন মনে হলো! তারপর নীরবে বেরিছে গেল আমার ye 
দিয়ে। Drage পরাজিত লৈনিক আর একবাঃ বার্থ চলে।। অমি ওকে বাচাতে পারঙ্গান না! 





তারপর কত দিন গেছে। আমাদের তেতরে, কলেজে, দেশে কত পরিবর্তন এলেছে। কিন্ত 
merry আর আদি কোনদিন গেখিনি। ছরেনকে জিজ্ঞাসা করেছি, সে বলে নিরুদ্দেশ হয়েছে 
কোন খোজ পাানি। মাঝে ICT মনে পড়েছে ওর চোখ ছুটে! । প্রথম দর্শমে মলে হয়েছিল দ্বাপদের 
চোখের হতো । মনে হয়েছিলে। ও একট। ক্রিসিনাল। সেটাই শেষ পর্যন্ত সং] কলো ভেবে কষ্ট 
হতো। অধাক্ষের কথা মনে পড়ে। 

swift ওকে চিনতাম । দেখলেন তে। শেষ ta! 

ছা, দেখলান। কিন্তু কিছুতেই এ ধারণ। লত্য হতে পারে এমন বিশ্বাল করতে ইচ্ছে ছয় ৭।। 
মনে হচ্ছে কোথাও দেন আদাদের ভুল হচ্ছে অথবা oT! হয়তে। ও ওর সঠিক স্থান খুঁজে নিতে 
পারছে লা। 

ইতিমধ্যে আনে! দিল গেছে । আচমকা পাকিশ্ান ভারত আক্রমণ করে তার বর্ধরতার 
পরিচা দিয়েছে। আর এদেশের দানহ নতুন উদ্দীপনা উত্তেজলাহ অনেক তুচ্ছ ঘটনাই সবলে গেছে। 
দেশের শক্জন্ সাধে সংগ্রামের প্রশ্থতিতে অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে মনের তলে । 

হঠাৎ একদিন হরেন এলে ধলদে।। 

ayy, আজ একটু আমাদের বাড়ী বাবেল? 

কেন 

আমি বিশ্চিত। 

_একটা খবর আছে । 

—fe খবর? 

MCAT এসেছে বাবু) 

ee (5 ! % 

Ld 


bee গল্প-ভারতী [পৌর 


বিস্ময়ে আনি উত্রেছিত গলা বললাম, 

কোথা? 

আমাদের বাড়ীতে! 

ওকি কয়ে এখন? 

কিন্তু সে উত্তর পেলাম না ছেলের কাছে। ঝস্বাভ[বিক গম্ভীর পলা বললে, 

oe তে বাবু। 

তাকলে! আবার কোন বানেলা ATC এসেছে নাকি ! বাকি এবার দেখেই ফেলেছে GCI 

উৎকণ্ঠা উত্তেদনায় একটু অধীর হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যার TA অন্ধকার চারপাশে চেপে 
বসেছে । করেনের সাথে ওয় বাড়ীর দিকে এগিছে চলেছি! 

ern গেছি বাবু 

—fow | লকলে কাদছে কেন? 

আমি ahaa পায়ে দাড়িয়ে সেলাম! gece ce উঠল হয়েন। 

RCIA দায়! গেছে কাবু! 

লেকি! 

কআমার অঙ্থমান এমন সত্য হরে বাওয়াতে শিউরে উঠলাহ। 

—fe war 

-আহুনে। দেখুন। 

ছা দেখলাম ॥ পরেন কোখাও নেই । বারান্দাঃ পড়ে আছে একছোড়। পোষাক ৷ 
হারিকেনের aq আলোতেও চিনতে আমার একটুও দেরী হলো ন|। এ পোষাক শৈলিকের। 
তবে কি। 

9s করতে পিছে মার গেছে বাবু । ওয় পোধাক AACR গেছে আমাদের । 

হেন কারার জেগে পড়ল। 

fre অমি তখন সপ্পূর্ব অন্ভাবলাক় ডুবে গেছি। নিজের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য আনবার জন্য 
একবার পরাদিত সৈনিকের মতো ওকে পালাতে দেখেছিলাম আর আজ তার একি রপ। ang 
দেশের ws নিজের দীবন দিয়ে সে আজ লে অপরাজিত! দৃত্থাপ্র়। হারিকেনের করণ আলোতে 
টকটক করছে পোহাকের উপর NAAT AST দাগ । ওয় লেই রক্তাক্ত চোখের মতে।। 

আমি স্বাপদ সরীবূপ বলে তুল করছিলাদ। ও চোখ লৈনিকের। 

ওকে আমি প্রথম cafe অন্ধকারে । তখন চিনতে পায়িনি। ate এই শেষ ধেখলাম 
আলোতে। 

ওকে আমরা সত্যিই চিনতে পাঞ্সিনি । 





১৮৯৬ লালের পাল! অক্টোবর । লণ্ডনের শরৎকালের লেই বিট নদ্ধা'। বেড়ালের ঠাচির 
দতো বু আয বিয়ক্তিকর কুত্বাশ!। চীনদেনীর এক তরুণ ইনস্টল orca গাড়ি থেকে নামলে! । 
লিভারপুল বন্দরে ছাত্র কর়েক্চযণ্ট। আগে 'নাছেটক” জাহাজ নোঙর করেছে। লে এসেছে ওই 
জাহাজে । 'দ্যাজেন্টিক' ছেড়েছে নিটইমর্ক গেকে। mare পাড়ি হেৰায় aM চরুণ দাতরীটি নিজের 
কেবিন ছেড়ে বড়ে! একটা বাইরে আলেনি। 

ঘূৰকের বয়েস উনিশ কি বিশ। লগ্ন শহরের পথে ছাঝে-মাংষে যে-সব গ্রাচা UTE চোখে 
ACG, যাদের দেখে হলে হয অধাদলই তাদের একমট॥ ধাল-ঞান, চীন! তরুণটিকে হলে হচ্ছিল তাদেরই 
একজন। পরনে ধক্ষ ঘাঁজর তৈরি পোষাক । লয় গোফ ৷ afew কালো চুল । ছাটা-চলাখ বেশ 
একট! লাবলীল কছু জাব । লৈনিকের ঘতো। 

এই wa বয়সেই যুবক বেছে নিয়েছে ছুঃসাহলিকতার, দুর্গদতায পখ। চীল-লঘটর cote 
খেকে রক্ষা পাওয়ার আন্ত তাকে লালিবে আলতে চর়েছে মাতৃকৃি থেকে । আর ইতিমধোই লে পরিকর; 
ক'রে এসেছে প্রান্ত সারা aU ম্যাকাও, হংকং, সিঙ্গাপুর, Totes, বাটা, wag, সান- 
ফ্রাণ্িসকে। ইণ্যাদ্বি কত জায়গায় যে হাকে লুকিয়ে থাকতে হয়েছে তার ইতৰ নেই। এবার .ল 
eifet হয়েছে জগ্ডনে। এখানে আবার কী ঘটে কে জালে! একট! গাড়িতে উঠে পড়ে লে 
কোচোয়ানকে বললে! স্্রীও-এ grew হোটেলের দিকে নিয়ে মেতে। 

হোটেলে নিদি ছয়খাল] দেখে মনে হলো বেশ আরামেই খাকা TCT তখনো ওডি-শাড়ি 
হু পড়ছে, আগের ঘ(তোই কুয়াশা, তবু পূর্বদেনত ae বেরিয়ে লড়লো লে । গাড়ি-ঘাড়।, fas, 
লণ্ডন শহরের cere তার রদনীর ঘনে জ'লে1। খুশি দেজাজে ভাবলে! ভূতপূৰ্ব শিক্ষক ডাক্তার জেমস 
কঠাক্টাইলের লঙ্গে দেখা ক'রে এলে মন্দ ₹ঃ না । ডাকার ফ্ান্টাইল হংকং মেডিকেল কলেন্দের 
অধ্যক্ষ ছিলেন । reife বিদায় নিয়ে লণ্ডনে ফিংর এলেছেল । 





or গল্ল-ভারতী [পৌষ 


কাণ্টাটল পরিকাবের লবাই te অন্তিথিকে প্রাণ খুলে অন্তিনন্দস জানালো | ভীদের বাড়ি 
৪৬ ভিতনশায়ার ট্রাটে । পেছলে চোট একটা বাগান | ভারি নন্দ 1 খা] যে ছলে । তারা কয়েকজন 
বন্ধুর খবর জানতে চাইলেন srt যুবকটিরও বিশেষ পরিচিত ৷ চীন wares খেকে তার! ঘেন 
কপুরের মতোই উবে গেছেন। Sal বুবকটির সাম্প্রতিক কিছু অভিজ্ঞতার কথা এবং কেন ওকী 
SCN সে লণ্ডনে এস পৌছেছে, তা গুনে ডাক্তার কাণ্টাইলের ge সন্থীর ern উঠলো | বললেন; 
“এখান খেকে চীনা দৃাবাল কিন্তু খুব একট! দূরে নয়” 

মিলেস ক্ান্টাইল বললেন: “পারতপক্ষে দূতাবাসের হারে-কাছেও CUT ন1। ওদের 
অসাধা কিছু নেই। স্থযোগ পেলে তোমাকে চুরি ক'রে ছাহাজে আবা? চীলদেশের দিকে চালান 
দিতে পারে ।” 

লগডন শহরের সঙ্গে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিতে পারলো যুবক । যেন নিজের দেশেই আছে। 
তার পোশাফ-পরিচ্ছদ পুরোপুরি years, ইংযরেক্ষী বাচন শুদ্ধ । লণ্ডনে এলে তার হনে হলে এতদিন 
পরে বুঝি উপকূল সে খুঁজে লেয়েছে। 

পরদিন সে দেখ! করতে গেলো ডাকার ছেনরা ম্যানসনের সঙ্গে। তিনিও আগে ওর শিক্ষক 
ছিলেন। চীনা দূতাঁধাল থেক দূরে-দুরে থাকবার জন্য ভার ঘাড়ি থেকেও ওকে লতর্ক কারে দের 
হলে|। এই সব হুশিযারীতে যুবক তেদন একট! কাল ছিলে! না। হতে পারে চীনে তাকে এখন 
ব্যাপক ভাবে cttw হচ্ছে । কিন্তু লাত সমুদ্র তেরো! atta পারে লগ্নে কে তার cttw পাবে। 
এখানে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

হোটেল ছেড়ে দিছে ক্যান্টাইল পরিবারের সাহায্যে ধূৰক can ইন রোডে একটা বাড়িতে 
এলে উঠলো। 

লণ্ডৰে পৌছাবার এগারে। দিন পরে যুবক হাচ্ছিল ডাকার ক্যা্টাইলের বাড়ির দিকে । 
গার পরিবারের লোক্যদর সঙ্গে চার্চে ঘাবে আগে খাকতে কথ! রয়েছে । কিছুক্ষণ ধ'রেই একটা কথা 
হলে হচ্ছিল । অন্মকোর্ড পার্কাসে এলে (িদ্দুদাত্রও সন্দেহ রইলো! না) কে দেন পেছন থেকে ছায়ার 
হতো তাকে অন্থুলরণ ক'রে চলেছে আর যে জারগাটাকে লে প্রাণপণে এড়িয়ে চলেছে লেই পোর্টপ্যাণ্ড 
প্রেস এবং ওই রাস্তার চীনা দূতাবাল এখান থেকে ধূব কাছে । পেছন দ্বিকে তাকাতেই চোখে পড়লে 
মাত্র কয়েক ছাত দূরে একজন চালা রাছকর্মগারী । লোকট' হে দৈবাৎ এলে পড়েছে তা ছলে ছলে! 
লা। কারণ সে জোরে পা চালিত যুবকের পাশে এলে হাজি ছলে! । মূখে লৌজগ্ের ছালি নিয়ে 
চয়ংকার ইংরেজীতে বললে! : 

“আপনি চীনা, সা জাপানী 7° 

অপরিচিত প্রশ্ন-কর্তার দিকে তাকিয়ে তরুণটি জবাব feos: “আছি চীন1।” 

“চীনের cera অঞ্চলে আপনার বাড়ি, জানতে পারি কি?” 

*ক্যাপ্টলে |” 

“ও, তাহলে তো আমর! একই দেশের লোক । আমাদের ভাষাও এক) আদার বাড়িও 
ক্যাস্টনে।* অজ্ঞাত ব্যক্তি এবার চাঁন! ভাষা কথা বলতে জাগলো । 

কথা বলতে ধশতে তারা পাশাপাশি হেঁটে হ্রাচ্ছিল। ক্যাতেতিশ ট্রীটে পৌছাতেই আরেকজন 





১৩৭২ ] বন্দী না বীর? ৬৩৯ 


চীনা রাঙ্গকর্ষচারী হাজির হালে।। অতি সাবলীল ভঙ্গিতে এলে ছৃব্ধনের সঙ্গে Pes গেলে! । নতুন 
লোকটি een ব1পাশে। 


sities চলছিল ক্যান্টৰের আঞ্চলিক ভাষাত । নতুন চীন! আদ্রলাক নিচগ্রণ ছান্ালো : 
“চলুন, আপনার) ছু'জন আদার ধরে গিয়ে একটু চা লান করৰেন।* 

যুবক সঙ্গে-সঙ্গে ব'লে উঠলো: “ধুব ছুঃবিত, আপনার fangs রক্ষা করা সন্ভব হবে না ৷ 
ক’[চকজন বন্ধুর সঙ্গ দেখা FATS মাচ্ছি। তাদের লে আমারে চার্চে ছাধার কথ ARN পেলে 
AF এক HAD আপনার ঘড়িতে দাওয়া যাবে!” 

ঠিক সেই aes va মাটি ছুড়ে তৃতীয় একটি চীনার আনবিধ টলে!। তায়ো পরনে 
রাছকর্ণচায়ীর পোষাক । লোকটার মুখের দিকে তাকালেই মলে কেছন বিরূপ কাব জাগে। ধেন 
NCIC নৃশংল কাজই তার স্বার৷ সম্ভব! দুধকটির লগী ছুজনের দুখ গেকে দৌজগ্রের দুখোস এর 
WOT খল পড়েছে। দু'দিক খেকে ওরা শিকারের wre জার ক'তে wea নিয়ে গেলে রাস্তার এক 
CHL যুবক চাক ছেখলে। ৪৯ CT MINS CHL ওরা যেতেই AMM -গলে!। বেন 
আগে খেকেই বল ছিল । লিড়ি free ঠাটিয়ে একট! ছলছছের ভিতরে যুখক্টিকে নিয়ে দাওয়া ছলে। । 

নিমেবের weer কী যে ঘটে সেলে! ধূৰক্ বুঝে উঠতে পারছিল না। রবিবারের লণ্ডন শহরে 
দিনে দুপুরে OTHER কাণ্ড! এত দুঝে এলেও কি তাহলে দে শেষ পর্যন্ত চীন! গুপ্রচরগের CHAR পড়লে।! 

কছেক মিনিট পরেই সব eta গেলে।। একট বের ভেতরে তাকে চুকিয়ে দিযে বাইরে 
থেকে তাল। এটে দেৱ৷ CL দরের ভেতরে ETA নাল! আসধাব। 

খরের TWN ভারি সুন্দর । তৰে তার গায়ে আড়াছাড়ি লোহার শিক। আর কোনে! 
সন্দেহ নেই । সে চীন। দুতাৰালে AD |ড5নশাঘার KE wey পরিবারের সবাই তার জন্য 
Mew, ক'রে থাকবে। তার অদপন্থি'তর কারণ কি তারা খোদ ক'রে দেখবে? তারা হয়তে। 
ভাববে লে যেতে ভুলে গেছে । বাক, এসব ভেবে লাভ নেই । যুবক শান্ত হবার, চেষ্টা করলো। 

খন্টা ছুই পরে তাকে অন্ত একট| তরে দ্বানা্বরিত করা ছলে! । ঘুধক বুঝতে পারলে! সে 
আছে দূতাবাস ভবনের দিতে | কারণ বারান্থায় যানের দেখা ধাচ্ছে তারা লকলেই চীনা আর 
আনেকেরই পরনে রাক্মকর্মচারীর পোশাক | gee TAL এলে তার জান! প্যান্টের পকেট হাতড়ে 
ঘড়ি, কাগজ-পত্র ইত)]াদি সব বের ক’ছে নিলে! । অস্ত একট: ধরে নিয়ে হাওর হছলে।। এই ঘরটি fazer 
ছোট ঘোট জানালাগুশিতে ফোটা-দোটা লোহার শিক বসানো । বাইরে তাকালে চোখে পড়ে, কুরাশ। 
আল খোর । আর তার ভেতরে অস্পষ্ট তবে FSA sere বাড়ির ছা আর চিমনি। 

+ হেক্ষিপ্রতা আর দক্ষতার সঙ্গে তাকে চুরি ক'রে আল! হয়েছে আশ্চর্য হয়ে ধূৰক তার কথাই 
ভাবছিল। হঠাৎ Name বাইকে থেকে খুলে গেলে। ee, শ্েত-কেশ একজন ইংরেজ 
কারাতে এলে চুকলেন। পরে Te ছেলেছিল তিনি বারিষ্টার স্তার aims ম্যাকার্টনী। চীন 
সরক্ষারের পরামর্শবাত! এবং আইন উপদেষ্টা ॥ 

বললেন: “ega, আপনি এখন টীনঙ্গেশের মাটিতে । চীনের আইনের erect) 
আপনার নাদ?" = 
কয়েদী নাম বললে।। 


88+ গর-ভারতী [পৌষ 


ইংরেজ Sats মৃত ছেলে বললেন : “হেখুন, আপনাকে আমরা ভালে! রকমই fiat 
আপনার নাম সান ওয়েন ।” 

সংস্কারের Vs আবেদ, রাজনৈতিক afar, facets ইত্যাদিতে wR এই নামই 
বাবার করেছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোক আবার বললেন: “আর লুকিয়ে লাত কি! আপনার লব গতিবিধি 
আমাদের নখদর্পণে। আমেরিক। খেকে আগেই আমর! খবর পেয়েছিলুম আপনি "ম্যালিষটিক" 
ছাকঞ্জে পণ্ডনে আলছেন। চীনের মন্ত্রীর অহুরে।ধে আলনাক্ষে গ্রেপ্তার কর? হয়েছে।" 

প্রেণ্তায়ের কারণ জানতে পাতি কি?" 

“লে তো আপনি নিজেই ভালে! ক'রে ছানেন। আপনার কাও-কারখানায্ চীনের সঞ্জাট 
এবং চীনের লরকার অসন্তষ্ট।" ৫ 

কমে চুপ করে রউলো। স্বৈরাচারী সত্রাটের বিরুদ্ধে আন্দোলন করলে যে বিপদ দেখা 
দিতে পারে তা জেনে শুনেই car লে নিপ্রবের পথে পা ছিয়েছে। এই আন্দোলন cy চীন দয্াটের 
চোখে গছিত আপরাব ডাতো সে জানেই। 

*সগ্রাটের পরবর্তী আদেশ না আলা পর্যন্ত আপনাকে এখানে বন্দী অবস্থাই থাকতে ছবে।" 

সম্তাটের পরবর্তী আদেশ যে কী হবে তা কল্পনা ক'রে নিতে খুবকের একটুও কষ্ট হলে! না। 
তায় চোখের সামলে ভেলে উঠলে! একজন অছলাছ, তার হাতে চকচকে তরবারি । 

“আমি দূতাবাসে রয়েছি এ-খবরট) কি আদার ইংরেজ বন্ধুদের দালাতে পারি |" 

“না, আলনি তা পারেন না বরং আপনার বাড়ি-আলাকে একটা চিঠি দিলে আপনার 
fafan-ng আমর? এখানে পৌছে দিতে পারি।” 

কয়েছী বাদী হলো। শ্তার হালিডে আর কোনে কখা না ব'লে চলে গেলেন। খুবক আবার 
আকাশ-পাতাল ভারতে লাগচো। 

খণ্টা-খ|নেক পরে একট। Saree শব্দ শুনে TTR চমকে উঠল । [মস্তির। তার ঘরের TART 
আরেকট! তাল! লাগাবার ET করছে। তাছাড়া ICE লায়লে। তার ঘরের সামনে grea 
egy নিযুক্ত কর! হয়েছে। তার! অনবরত Awa রাখবে। কাপ্টলের আক্চলিক ভাষার পরী 
ছুক্ষন কখা বলছে গুনে করেদীটি কাটের Gre দিবে তারের ডেকে কথ বলার চেষ্টা করলে!। কিন্তু 
তারা দাড়। দিলে। লা। উপরদ্ধ দরজ। খুলে তার পকেট ছাতকে চাবি, চুরি ইতাারি face নিলো। 
পকেটের টা্ষা-কড়িতে কেবল ওদের হাত পড়লো না। 

দিলে ছার বিশেষ কোন! ঘটল! ঘটলে! না। সন্ধ্যার একটু সআপে প্রহরীর] তার কাছ থেকে 
জানতে চাইলে। লে কী খাবে। শারীরিক এবং মানসিক ছুদিক থেকেই তখন :স farta জানালে! 
এক মাস হুখ হলেই তার ১লটে। সন্ধ)। TSR) লাগাম qua ইংরেগ চাকর এসে ঘর বাট ছিলো, 
ক্ষায়ারপ্লেসে কাল৷ এবং কাঠ পায়ে রাখলো । কিন্তু খরের ভেতরে একজন দাহ্য আছে ত। 
CNT ওদের চোখেই পড়লে। না! | হয়তো ওদের উপরে কর্তৃপক্ষের সে-রকম TTT আছে। 

সারারাত কেটে গেলে। URS অস্থিরতা | যে বিছানায় ওকে গুতে দে) হয়েছে ত খুবই 
আরাদাক। তবু জামা-কাপড় ছেড়ে তানে! কারে শোবার ইচ্ছ। তার একবারে। হলে। ন।। (লে 


১৩৭২] বন্দী না বীর 
লৰই গুনতে পাচ্ছে : 


৬৪১ 


দরজার GOTT প্রচরীদের sees, জানালার বাইতে নৈশ মহানগরী 
বিচিত্র ধ্বনি, ঘোড়ার গাড়ির আস:-হাওর!, ঘোড়ার পুর আর গাড়ির চাকার tay 


মানা-রকম 
অবাঞ্ছিত fous হলে চিড় ক'রে আংলছে। 


FACS লে ভয় পাহ লা। কিন্তু তা বলে এ-রকদ ফাদে 
পাড়ে নিবোধ হহুরের মতো দূত! মাকাটনীর aces একজন সঙ্থাস্ত ইংরেজ এক সামন্ব, দ্বৈরাচাী 
সরকারের পক্ষে কার কর€ছন কেমন জরে, এ প্রশ্নটা তার মনে বারবার দুরে এলো | 

পরের fea ভোরে বন্দীর মুখ বিবর্ণ, ফাকাশে দেখালে৷। fos হার বুদ্ধি হয়ে উঠেছে 
আগের দিনের চাইতেও আনেক EBL পালাবার সব রকদ চেষ্টাই একবার করে দেখতে হবে এই তার 
দৃঢ় প্রতিজা । প্রথমে দেখতে হবে ঘুষ ছিয়ে কিছু হয় কি লা। কিছু mer পাওয়াও ভীবণ waste! 
চীনা দূতাবাস এড়িয়ে চলার we তর বন্ধুর! তো জাজারবার বারণ করেছিল। বখন তার; দেখবে 
লে দিখোদ তখল নিশ্চই এখানে এলে সন্ধান করবে । 

এই দিন তার সংগে যে প্রথম দেখা করতে একো লে তায় ১নং অপহরণকারী ৷ এই শোকটাই 
লেছিন প্রথৰ চার লঙ্গে [পাপ ভুত দিছেছিল। আছ .স জ্বানালে! তার নাৰ তাৎ। চানা নূভাবাপের 
লে একজন সেক্রেটারী ৷ 

তাং বললে। : “তোৰার লাম খে লান ওয়েন এই বেলা ভা স্বীকার করেই ফেলে!। ভুমি 
মাতে চীনে ফিরে ঢেকে পায়ে! তার লব বাবস্থাই করা হয়েছে" 

তারপর গশায় বিদ্রুপ মিশিয়ে বললে।; “দেশে ভুগি তে! খুবই বিখ্যাত । সত্রাট তোমাকে 
ভালো করেই চেনেন, তোমার কান্ধ-কর্ণের খধর রাখেন। আরে বিখ্যাত হবার শ্বধোগ তোদায় 
এলেছে। ধনের কা Tea সমাপ্তি! লাহলিকতার সংগে দৃহা-বরণের এক অপূধ দৃষ্টান্ত ছাশিত হাত 
চলেছে । এইভাবে aca গিয়ে তুমি যে একজন খাটি ছিরে হয়ে উঠবে ছে।” 

অপহরণকারীর sfevs পরিকমবাগুপি আঁচ করবার অন্ত কয়েদী বলে উঠলে: “কেন 
বাবেই নিচ্ছেন থে আমি মরতে ধাচ্ছি। এট) তো ঠিক ce আমি এখন আছি স্বাধীন দেশ Tet 
চীলদেশে ae এখানে যতদিন আছি সত্যি কি মাপনার! আদার ক্ষতি করতে পারেন ? অবশ্য এই 
দূতাবাসের ভেতরেই আমাকে শেষ ক'রে ফেলতে পারেন। ত খুবই হজ । কিন্ত কোনে| রকম 
বিচার না ক'রে এ-য়কদ ব্যাপার এ-ছেশে হত্যাকাণ্ড বলেই ধরা হবে। আর এই লব ব্যাপার তো 
PUTED চাপ। থাকে না, কোনো aL CR ICAL ভাবে প্রকাশ AR ব্ৰিটিশ সরকারের রোধ-দৃক্টিতে 
পড়ার ইচ্ছা নিশ্চই আপনাদের নেই? আপনা) আমাকে এখানে বহুদিন কছেদ ক'রে রাখতে পাখেন। 
কিন্ত টের পেলে ব্রিটিশ সরকার তা-ও লঙ্ক করবেন না। জানেন তে।, ইংল্যাণ্ড বহ আগে খেংকই 
রাজনৈতিক কারণে fatifae বক্িথের আতর ছিয়ে আসছে?" 

দৃতাৰালের সেতেটারীর দুখে অবজ্ঞা ভাব ছুটে উঠলো : “et লব আটক রাখা টাকার মধো 
আদর! নেই । ও-রকম বোকামীর কাজ আমরা কখনোই করবে! । লা এই দৃচর্তেই লাউখাম্পটলে 
একখান! ফ্রেইটার তোমার TS অপেক্ষা! করছে! দৃতাবাল খেকে তোমাকে জাহাজে চালান দিতে 
আমাদের কোনো রকম কষ্টই হবে ন!। এরপরে তামার হাতে পায়ে শেকল পরালো হবে । হংকং-এ 
পৌছাবার আগেই একট! গানবোট এলে তোথাকে নিরে যাবে ক্যান্টনে। পেখানেই তোদাকে 
প্রাণন্ডে দণ্ডিত কর) হবে।” রি 


৬৪২ গল-ভারতী (পৌষ 


“fore না করেই বোধহয় ।" 
“a an, অদুঠাৰ সৰ ঠিকই পালন কর। হবে। প্রথমে বিচার, তারপর শিরশ্ছেদ ৷" 


“fey আবি তো এখান খেকে পালিয়ে ধাবার চেষ্টাও করতে প্রি ।” 


“লে গুড়ে ৰানলি। সং পৰ বন্ধ ।" 
few যে জাহছে ক'রে আমাকে নিয়ে দাওয়া হচ্ছে ভাতে কি আর ছর্ষিপার আর 


লাৰিকেয়। খাকবে ap ডেকে লোকজনও তো খাকবে। তার। কি আর কিছুই টের পাবে না?” 

ভার কথাত তাং একটুও বিচলিত হলো না। জানালো, জাজের মালিকেরা mee কার 
ছালিডে-র sfab বন্ধু। তারা চীনের সঙ্গে বাবসা-বাণিজা চালাতে Berri তার। প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে কোলে! wea অগ্রীতিকর ঘটনা পা্তপক্ষে ঘটতে দেবে লা। 

তাং(-এয় ল্গে ঘৃত আলাপ চালালে! যাবে ততই ড্র কথা ছাল। যাথে, এমনকি 
পালাবার উপায়ও বেরিছে পড়তে পারে, FMA এরকছ মনে ecm পরিস্থিতি লল্পূর্ব তাদেরই 
আয়ন্বাধীনে এর কম দৃঢ় বিশ্বাসে তাং-ও সব পরিকমলা নিজে থেকেই ব'লে যেতে লাগলো | cma 
তাং বললে। (লেন লাইনের একটা Hara করে তাকে আসছে সপ্তাহেই এখন থেকে নিয়ে মাওয়া হবে। 
তার ‘আপ্যাংনের we চাস সরকার আয়োজনের কোন রকম ক্রটিই রাখেন নি। 

করেছী বললে। : MRT ব্যাপারটা কেমন অটিল মনে হচ্ছে। কোথাও একটু গোপযাল 
হলেই গোটা পৰিকল্পনাই ধাবে তেন্তে 1" 

তার রলিকঠায় তাং সাড়া দিতে পারলে! ল1। নিধিকার ace লে বললো: “তুমি তে| বেশ 
চতুর লোক, তোমাকে আর কী বলবো! চতুর হয়েও সয়কারের জগত নও, কেবল বিপ্রবের স্বপ্ন 
দেখো, এই ccm তোমার ঘোষ | তুমি ঠিক বলেছে।। সমস্ত ব্যাপারটা খুবই ,পালদেলে | আদাদের 
ছাতে ক্ষমত) থাকলে তোদাকে এই দূতাবাসের ভিতরেই খতম করে ফ্েলডুদ। দুঃখের বিষয় ত নেই । 
লমাটেছ্ WER, তোমাকে চীনছেশে পাঠাতে হবে। লম্াটের ইচ্ছা | 

SICAL জানাল যে, যুবককে এইভাবে ধরিয়ে দেবার we তাং-এর নিশ্চিত tenis 
wa 

করেদী oui: “আপনি এত fais কেন?” 

“এ হলে! পিছে লত্াটের ইচ্ছা। তায় আধেশ fem, মে করেই হোক তোবাকে গ্রেপ্তার 
করতে হবে, যে কোনো দূলে।। আর জ্যাক ধরতে পারলেই ভালে।।” 

বন্দীকে এতটুকুও বিচলিত দলে হলে। A) ঘেন তার নয়, অশ্য কারুর বিরুদ্ধে হত্যার TUE 
চলেছে । আগের মতোই শান্ত TAN বললে! : “কিছু একদিন তে। আপনাকে ছেশে ফিরতেই হবে৷ 
আমার আত্মীয-খজনের কাছেও আপনার দুর্ঠতি জান! থাকবে লা। তখন থে তার। আপনার 
পরিবারের লোকছের কোতল করে ধল! CATT I” 

কথাটা শুনে তাং-এয় মুখ শুকিয়ে গেলো! । সে আমত/-আদত! ক'রে বললে|: "আমার 
কোনো ঘোষ নেই। সামি কেবল লবাটের হকুষ মেনে চলছি। তা করতে গিয়ে দদি কিছু অঙ্গার 
ছয়ে গিয়ে থাকে তার জন্য ক্ষমা চাছি। বার একটা সৎ পরাদর্শও দিচ্ছি।” 

একটু থেণে তাং ছললো ; “এখনো তোহার বাচার কিছু আশা আছে। তুমি ae বলে 


১৩৭২ ] বন্দী ন! বীর? ৬৪৩ 
দেবে ক্যান্টলের CHUM কিংবা সংস্কার আন্বেলনের সঙ্গে তোমার কোনে'-রকৰ হোগ-লাজস ছিল না। 
যার! তোমায় ferns অশিযোগ এলে 
ঝাজকর্মচারীরা তোমাকে কারে কে 
ইচ্ছাতেই তুমি দূতাবাপে এলেছিং 






+ লোষট তাহের উপরেই চাপিয়ে জেবে। বলবে, চীনা 
1 বলবে, শিক্গর অবস্বার্ট। পরিক্া জলবাগ অন্য নিজের 








উলায্বান্তর তা দেখে HUT লেট ভাবেই একট। চিঠি লিখে দিলে! । সে আশা! করছিল 
এতে UTS ওদের মন তিথবে। চিঠিটা জাতে cree তাং-এর দুখে কালি ছুটে উঠলো? । এর লয়ে 
আর কোনোদিন steam টিকিটাও cee ধায় নি। 

করেকদিন পয়েই কিন্তু ত্বক ব্ৰতে trace চিঠি লিখে দিছে লে ওদের ফাদে লা ছিয়েছে। 
নিঞ্জে ইচ্ছে কে দূতাবাস এলেছে_এ-কখা কেন সে লিখতে গিষ্েছিল? নিজের নিযুদ্ধিতার হন 
নিজেরই epee) কামড়াবার ইচ্ছা হশো। এর ফলে দূতাবাসের বিরুদ্ধে আইনগত কোনে। ব্যবস্থা 
নেয়া ব্রিটিশ লরকারের পক্ষে হয়তো আর সম্থাবকষেনা। 

ছিল যতই ফেটে ঘাছে, attend পৃথিবীর সঙ্গে যেগাতে'গের we বন্দীর মৰ তত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে । জানালা-পখে CURE চোখে পড়ে তা দেখে মনে ভয় বিশাল জগৎ ধেন অনবরত 
হাতছানি দিযে ডাকছে) ফেল-,তল প্রকারেন দুক্রি পেতেই হলে । গোপনে ধর্মদের কাছে তুষার 
চিঠি লেখার চেষ্টা করলে! । কিন্ত অর্থের area coftewe কোনে! চ;কবকে সে-চিঠি লিয়ে যেতে 
রাজী করানে। গেলে। লা। ধরি কোনে। পখচারীর চোখে প'ড়ে বায়. এই আশার ছেট ছোট 
কাপছে [লিগের wea: জানিয়ে লে নালা বিয়ে ফেলে দিলো । কিন্তু প্রথম বারের কাগজগুলি 
বাতাসে উংক় নিয়ে পড়ংলা একট! নর্গধার ভিতরে । নিজের চোখে qe ছোট চিঠিগুলির afte 
দেখে GTI ফেললে)। 

wate উপরেই য'তে গিয়ে পড়ে সেই জর পরের চিঠিগুলিয় সঙ্গে বেধে দিলে! তামার 
mans একটা সিয়ে পড়লে পাশের বাড়ির ধাগালে । দ্বিচীয়টি ৫৩লং কাকির ere আর তৃতীয় 
এবং শেষ চিঠিটি arate পড়লো বটে, কিন্তু বূতাবালের প্রহরীদের aed এড়াতে পারলে না । 

নিজের দুর্দশার গতি পথচাদ্বীদের দৃষ্টি আকর্ধণের হথুঘোগ এরপরে একেবারেই রইলো না। 
দুচাবালের কয়েকজন তৃত। হরে ঢুকে গানালর গাছে তা এটে ছিলো! ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে 
গেলে। ঘর । eeu হলে! আগের চাইতেও শোচনীহ। বাইরের জগতের সঙ ঘোগায্েগের 
একদাজ পথ ছিল ওই জানালাট।। atte বন্ধ ক'রে crates পৃথিবী খেকে SAM একেবারেই 
বিচ্ছিছ হয়ে পড়লে।। 

ধনী ইষ্টাৰ ধৰ্মে দীক্ষিত হয়েছিল একেবারে বালা বসে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
ক'রে লে বন্বী-কীধলের দু:খ কুলে থাকার এবং AL পাবার চেষ্টা করতে লাগংল!। বেশ OU 
খণ্ট ভার কেটে ধেতে। ATMA) তার তো এখন eT মত! অবশ; দিন কি রাত্রি জানবার 
জপায় লেই। ফখল ভোর হয়, কখনই বা লগা আসে তা সে হানে লা। আকাশের দূর্য আর 
মাছুছের ঘড়ি তুই-ই এখানে অহুপন্থিচ | কতদিন কেটে গেলে কে ছানে। এই ঘরে তে! চিন্তরাজ্ি। 
যেন GUNG ঘন তলা । তার একহাত্র STAT Ben এখন ঘরের এক কোণে confers অগ্নিকুও। 

থে ইংরেজ চাকর ছুটি রোজ তার খর লরিক্কার করে, তার Tare দিছে যা, আতন 
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জালাবার করল! সাজিছে রাখে, তাদের একবার কাতর WEEN করলে কেমন EET এই ata 
এখন তার বীবার একমাত্র উপার। লোক ছুটো কাজ ক'রে যার একেবারে UAT মতে।, তায় সঙ্গে 
We বলা তো দুরের কখ!, তাকে দেখেও হেল দেখে ২11 তবে চাকর ছুঙ্ছনের ভিতরে হার ঘয়েস 
কম তার মূখে ঘেন একটু দরা-মাহার ভাৰ আছে। তার নাহ এডওয়ার্ড কোলে। একদিন ভোরে 
মনে-মনে দৃঢ় প্রাতিজ। করে BONN তাকে বলেই ফেললো: 

gra, আমার একটু উপকার করবেন" 

চাকরকে are বলা! লোকটা রীতিমতো চমকে তার দিকে তাকালে? দেল এই প্রথম সে 
করেদীটিকে দেখতে পেরেছে Bese নিচু গলা OCI: "আপনি কে? আমাকে আপনি কী 
করতে বলেন?” 

“মামি রাজনৈতিক কারণে চীন থেকে পালিয়ে এখানে এলে আশ্রয় নিয়েছি। ব্রিটিশ 
লরফার আনার নিরাপভার বাবস্থা করবেন এই আশায় ইংল]াণ্ডে এলেছিলুঘ ॥ আপনি যেমন আমিও 
তেমনি একজন এরটাল | খবরেঘ কাগজে বোবহঃ দেখেছেন তুরক্ষের Vea আর্মেনিয়ার Races 
war vacant আদি Meta ব'লে চীনের লঙাট জাছাকে হতা! করতে চান। আমি (ে পার্টর ত্য 
তার লক্ষা দেশে সুশাসন এবং গণতত্ের প্রতিষ্ঠা । কার ক্ষতি wife ফরিনি। ফৌশলে আমাকে 
এখানে আটক ক'রে রাখা ELITE I” 

কছেদী দে-ভাবে কথ! বলছিল তাতে গ্রহরীনের ota ফেলবার সন্তাবনা। কিন্তু উপায় কি! 
লোকটার দন COWITS হবে তো। 

কোলে কিন্ত তার কথার জনাব সঙ্গে-সঙ্গে দিলো না) আগের মতোই বাণ হাতে খর ঘাট 
দিতে খাকলো।। তারপর fag গলায় বললে! : “জানি না ব্রিটিশ সরকার আপনাকে সাহাবা 
করতে রাদী হবেন কি ন1। আপনি cy বিদেশী, আছ এই দূতাবাসের ধার! তাঁরাই তে| আপনার 
দে লোক ৷" 

লংকটের মূখে এলে কয়েদীর বুদ্ধি তখন ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। তায় এই যুদর্তের উত্তরের 
উপর থাচা-মর| নির্ভর করছে জেলে সে ব’লে Themis “ব্রিটিশ সরকার আদাকে নিশ্চয়ই লাছাধ্য 
RATT! তা ছেলেই তো এর! খ্থামকে এমন ভাবে জোর ক'রে আটকে রেখেছে।" 

চাকরটি আবার নিজের মনে কাষ ক'রে যেতে দাগলো। তাঁর মনে সহাছুতৃতি জেগেছে, 
নাকি শে ক্চোদীর দু:খের প্রতি এখনে উদ্নাদীন তা! জান! গেলে! ৭1 । বন্দী অনুনয় ক'য়ে বললো? 
ogra, আদার জীবন এখন আপনার ee! ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে হঙ্গি একবার আমার অবস্থাটা 
একটু জানানে: যায় তাহলেই আদি বেচে বাই । না হনে আমার প্রাণ eg | একজন TE মরে 
ম্যছে। এ দেখার চাইতে তাকে বাচানো। কি অনেক প্তালে। কাজ নয়? উপর-আলার হুদ তালিম 
কর। নিশ্চয়ই কর্তবা, few তার চাইতেও বড়ো কর্জব/ হলো একছন এ্রষ্টানের জীবন রক্ষা কযা । 
কী বলেন?” 

কোলে-এর কাছে এই ভাবে, এই ভাষায় এর আগে আর কেউ আবেছল করেনি । তার 
মনে আলোড়ন উপস্থিত হলে । বাইরে কিন্তু কিছুই প্রকাশ করলে! না। বশংবদ একান্ত অচুগত 
RBI মতো! দরের কাশ শেষ ক'রে চুপচাপ চলে গেলো | 


১৩৭২] বন্দী সা বীর? ৩৪৫ 


বন্দীয় আরেকটি বিলি হাজি কোলোক্রদে অতিবাহিত হলে! কোলে-এর মন কি পতি 
বিচলিত হয়েছে__লাকি বন্দী ঘা কিছু বলেছে সবই লে ফাল ক'রে দেবে কর্তাদের কাছে? 

ঘাজি শেষ হলে! । কোলে সক্গালের খাবার fara এলে) | টেবিলের উপর খাবারটা রেখেই 
তাড়াতাড়ি সরে পড়লো । ধেন ইচ্ছে করেই ডিছে গেলো বন্দীর কহণ বৃষ্টি । ANTM যখন এক্ষ- 
পাত্র কলা রেখে গেলে! BATA একটি কথাও বললে' ay কেবল ইলারাঘ পাত্রটা দেৰিয়ে দিয়ে 
স’রে পড়লে! । 

কলার টুকরোর মাঝখানে Sree করা একথণ্ড শাদা কাগজ। বদ্দীবাগ্রহাতে ফাগজখান। 
চো মেয়ে তুলে এলে পড়লে। : 

“আপনার চিঠি পুলিশের কাছে নঃ, আপনার বন্ধুক্ের হখ্যে কারুর কাছে পৌছে দিতে 
রাজী আছি। চিঠিটা আবার টেবিলে বসে দেন লিখছেন লা; কারণ হযক্ষার ফুটো দিয়ে প্রহরী 
দেখে ফেলতে পারে । বিছানার বসে হি লেখেন তাহলে বাইরে খেকে কেউ আর দেখতে পায়ে মা” 

বন্দী বিহানার শুতে, দেৱালের দিকে মুখ ক'রে একটা পুরোনো tam চিঞ্জিটিং কার্ডের 
উপরে একটুকরে। লেক্সিল দিয়ে ছোট একটা! চিঠি লিখলো : 

ডাক্তার wR ক্যান্টাইল 

৪৬, ডিভনশায়ার INE 

থে বার্তা-ঘাহককে আপনার কাছে লাঠাচ্জি তার নিরাপত্তার দিকে লক্ষা যাখখেন। কারণ 
আমার উপকার করতে গিয়ে "তার ঢাকরীটি চলে মেতে পারে) গত রবিবার আমাকে চুরি ক’রে 
এনে চীনা দুতাধালে আটক করা হয়েছে। আমাকে মৃত দত্ডিত করার জন্য ইংল্যাণ্ড থেকে চীনে 
আদাকে গোপনে পাচার কর। হবে। আমাকে সব্ধর উদ্ধার করুন। চীন দেশে আমাকে চালান 
দেবার WW এয মধোই একটা ছ্বাহাঞ্জ পর্যন্ত ঠিক কর! হয়ে গেছে। লারণট! পৰ আমাকে রাখা হবে হাতে 
পায়ে শিকল এঁটে; পৃথিবীর কারুর সঙ্গে বোসামোগের উপায় আমার খাকবে ন! । ক দুর্তাগা আমি৷” 

কোলে এই চিঠিটি কিন্তু বন্দীর বন্ধুর কাছে পৌছে দিলো বা। তার বদলে face একটা 
চিঠি লিখে সে-ট। দিয়ে এলো! । সেই চিঠিটার তা! ener: | 

“গত কবিবার থেকে চীনা দৃতাবালে আপনার একজন og অন্তরীণ অবস্থায় THE) এরা 
তাকে চীনে পাঠাবে বলে NTT করেছে? আর সেখানে পাঠাবার অর্থই হলে! বন্দীকে বধ FRET 
বন্দী সত্য দুর্তাগা। এক্ষুনি তাকে উদ্ধার করার Ue ন! হলে এখান থেকে তাকে পাচার করা 
হবে, আর কেউ তা জালতেও পারবে স।। চিঠিতে নাহ সই করার লাঙল আমার নেই ৷ কিন্তু বিস্বাল 
করুন আমি ঘা লিখেছি তা অক্ষর-অক্ষরে সতা। ধা করবেন খুব তাড়াতাড়ি করবেন; বিলছে সব 
চেষ্টাই বার্থ হবে। যতদূর ছেনেছি বন্দীর নাম লিন ইয়েন সেন।" 

অন্যান্য শন্বিাযের wet সেই শনিবার রাজিতেও essen পরিবার entre ধায়ে 
বসে ছিল, কেউ বা বই পড় ছিল 1 এমন সময় চিঠিটা হাজির হলো | পরিচিত চীনা। তরুণটিকে কয়েকধিন 
দেখতে ন) পেয়ে ওদের RET খটক| লেগেছিল ঠিকই। তবে, ওর! চেবেছিল যুবকটি তে! একটু খেয়ালী 
প্রকৃতি ; ছু" তিন মিন পরে নিশ্চয়ই আবার লে ছেখা ঝরতে আসবে । তখন তার হঠাৎ এরকম 
werrfafen কারণটাও আন! যাবে। - 


৬৪৬ গল্ল-ভারতী [ পৌষ 


ক্যান্টাইল বুঝতে শারলেন ঘা করার তাকে অবিলন্ে করতে হবে। তিনি cow fasta 
ROT ৷ গত, গপ্রচর, মাধ চুর, রাত্বনীতি, কৃউনীতি_এই লব বিহয়ে ata ক্ছুই জানেন aye 
কেবল তিনি জানতেন কর হ’লি ডে wars নী চীন' দূহাবটলের আইন-উপলে।। Sra লঙ্গে প্রথম 
দেখ! করবেন বলে ONS Im স্থির করলেন। eet পুলিশে গর ay উদ্িত_-একঘ'ট। 
একধারো ভার মনে এলো ল'। তিনি tare কাছেই_৩লং ছালী প্রেলে gre লাখরের তৈরি 
rate মন্ত একটা বাড়িতে শর হলিডে খাকেল। face দেখলেন উচু দেহাত পরজাটাহ তালা 
ঝুলছে, প্রতোকটি জানালার খড়খড়ি নাছানে ৷ সপ্তাহ শেষে বাড়ির মালিক Coreen গ্রামে বেড়'তে 
গেছেন। 

কাচাকাছি মেরিলখবে'ত রোডের কর্তবারত কনসৌবলটি Berge চডুলোকটিকে জানালে, 
বাড়িটা প্রত: ছ'যাস ঘ'রে এ-রকম বন্ধ রঙেছে। নিকটবন্তী খানায় খবর গ্ৰে'ৱ খা CREE ডাকার 
ক্যা্টাইলেয় বলে হলে! | wees পুলিশ ইলস্পেটর সং কথা গুনে Weare Us যাবার Teh 
firma 

পুলিশ হেডক্চোয়াটারের উর্ধতন কর্মচারীরাও বেশ SE বাবার কছলেন। কিন্ত গল্পটা এমনই 
Feet আর আজগুধী ছে তাদের ধারণা জল ডাক্তারের মাথার বোধত গোলমাল ICR | তারা 
অবশ্য ডাক্তারের বিবৃতি টুকে নিলেন এবং বাপারটা কর্তৃপক্ষকে জানাবেন বলে স্বির কটুলেন। সেদিন 
MOAT বাড়ি ফেরার আগে Nes শুধু এটুকু কাজই ডাকার ঝযান্টাইল করতে পারলেন । 

পরদিন ভোর আটটাতেই few তিনি বাড়ি খেকে বেরিয়ে পড়লেন । গেলেন এক বন্ধু 
পঙ্গে পরানর্শ ফরতে। তায দৃজ্জনে দিলে বেশ কিছুক্ষণ পরামর্শের পর স্থির করলেন প্বটলাও Vas যদি 
কিছু করতে না পারে তবে বাক্তিগততাবে wren ছারফত দৃতাবাসে খোজ-খবর নেয়াই সঙ্গত ছবে। 

ঘালি প্রেলে কান্টাইল আরেকবার গেলেন | স্যার ভবালিডে-র ব’ড়ির দরজা জাদালা আগের 
মতোই yet 

বাড়িতে যখন ফিরলেন তখন তিনি অত্যন্ত sig, series চাটাচাটিতে পা git টনটন 
করছে। বাড়িতে ফিরে দেখলেন কোলে তীর ছন্য অসেক্ষ করছে । তার মুখে সমস্ত ঘটনা শুললেল। 

স্যার হ্যালিডের বাড়ি থেকে কীভাবে বিফল ছয়ে ফিরেছেন সে-কথা। জানাতেই কোলে 
অবাক হয়ে তাকালে! । স্ার হালিভে তো লণ্ডন শঙরেই আছেন, চীনা দূতাবাসে তিনি রোজই 
প্রায় একবার করে যান। কোলে জানালো, ঘটনাটা তারও হাত আছে বলে হলে হয়। 

এই কথা গুলে ডাক্তার ক্যান্টাইল বুঝলেন তিনি বা ভেবেছিলেন ব্যাপারটা তার চাইতেও 
জটিল। ম্যাক্টনী-হ দতো বাক্কির প্রভাব আর প্রতিপত্তি ce লণ্ডনে কতখানি তা তে! হলার অপেক্ষাই 
ated ary 

কোলে জারে। জানালো, মঙ্গলবার করেদীকে জাহাজে ক'রে চালান RL হবে । এই বিষয়ে 
কথাঘার্ত! বলার ws একজন ঝাপ্টেন আর জন কয়েক নাবিক দূতাধালে এলেছে। 

তার হালে, যা কিছু করায় তা করতে হবে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্য । ডাক্তার ক্যান্টাইল 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমৰাবলায়ী UE ডাক্তার মানসবের সঙ্গে দেখা TAT অন্ত ছুটে গেলেন । তুজনে 
ছিলে ক্ষটল্যাও ইনরার্ডে হাজির হলেন সেখানকার খর্তা-ব্যক্কিদের কাছে আরেকবার আবেদন করতে) 


১৩৭২ 1 বন্দী নাবী? ৬৪৭ 


কর্তবার'ত কর্ণচ'রীটি সব কথা শুনলেন । বেন্্ড বইয়ের পাতার চোখ বুলিয়ে বললেন : 
শশৰিবার রাতে তে ক্মাপনারাই এসেচিপেন? তারপর care এমন CHS নতুন তথ] আমাদের ছাতে 
আসেনি যাতে আপনার গলপ আমর? লতা ব'লে orn করতে পারি।" 

উপাযাস্থর ল' দেখে দুই ডাকার সরাসবি Gace হাঙ্গির vem বৈধেশিক মন্ত্রণালয়ে । কিন্ত 
Stee ভত্র তাহায় জানানো হলে, wares ws এখন খুব ar, হিকেল পাচট'র ween তিনি 
CUS করতে পারবেন নঃ 

শাচট। tae ও'র। অপেক্ষা করলেন। কেরানীয় সঙ্গে ধেখা ছ₹লো। কি সব শুনে 
তিনি বললেন : “আজ যে রবিবার, আজ কিছুই করা সন্তৰ any তবে কাল ডোরে আছি উপর- 
Sateen ব্যালারট। জানাবে।।" 

ছুই ডাক্তার হতাশ হয়ে পড়লেন। চীনারা বদি ওদের প্রান বদলে একদিন আগেই 
HUNG CH পাচার ক’য়ে দেয়? বিশ্বশুদ্ধ লংাইকে গালাগাল fines. Rag! হলে । দিলট। দ্রবিবার বল 
বিটিশ লরকারের we আইন-কানুন বেল এক্বোরে আচল ছয়ে পড়েছে; চারদিকে এখন মগের মুলুক | 

দূতাবাসের কর্মচারীটি বুঝিয়ে দিলেন ca, ব্যাপ'ট: খুবই ঘোরালে।। কূটনৈতিক শিষ্টাচার, 
আনর্জাতিক আইন Fanti বাচিয়ে তৰে বাবস্থা নিতে কথে। লেই ক্ষদত উপস্থিত কৰ্মচারীটিং নেই । 
কাজেই তাদের তুঙ্ধনকে অন্তত: এ+দিন অপেক্ষ। করতে ছবে। 

ওহ! দুজন কিন্তু অত লঙ্ছে নিরাশ vara পাত্র নন । দূতাবাসের বাইযে গিয়ে ওরা 
পরবর্তী কর্তৃধ্য Pewee ফেললেন। চীন দূতাবাসে নিজেরা পিছে খোজ নিলেই তে ছয়। ডাকার 
ক্যান্টাইলের না দাওয়াই ভালো, কারণ Seem সৰাই ডালো করেই চেনে। ডাক্তার AMAT সেই 
waft নেই, [তিনি বাবেল। দূতাৰালে চুক্বার পর বন এক ঘণ্টা দে তিনি বাইরে চলে না 
আলেন তবে ডাক্তার ফ্যান্টাইল esate ইয়াডে খবর দেখেন। 

সন্ধা! লাড়ে ছ’টার সমর ডাক্তার চানসন saan bare প্রেলের রজার কলিং বেল টিপশেন। 

দরজা! খুললে! একজন ইংরেজ প্রহরী । ডাক্তার নানিসনকে নিচে চিয়ে সে ধলালো একটি 
ম্বলহ্জিত কাদয়ায়। কাদরার দেয়াল সোনালি পোলি পর্দায় ঢাক) ঘরের এক কোণে ব্রোরের 
একটি Tous or চীন-সম্রাটের এক বিশাল প্রতিকৃতি । 

দৃতাৰালের একজন ছায়িত্বসীল কর্মচারীর সঙঙ্জে ডাক্তার দ্যানসন দেখ! করতে চাইলেন? 
জানালেন, “ভীষণ গ্রকার।” একটু পরেই তং এসে ঘরে চুকলে।। লৌঙ্জগ্ঠের পরাকাডা দেখিয়ে 
তার এখানে আসার কারণ জিগেস করলো? 

“আমার একজন বন্ধু, চীনে মেডিকেল কগেছে হখন পড়াতুদ সেই সময়কার আদার একজল 
ছাত্র, এই দূতাবালে তাকে করেদ ক'রে রাখা হয়েছে? চার cw আমি এক্ষুনি দেখ! করতে চাই।” 

কথাটা শেষ হবার আগেই তাং-এর দুখ পাখরের হতো কঠিন, ঠাণ্ডা আর Ri ছয় 
উঠলে! | বললে! ; “দূতাৰালে কোনো FCM নেই) আপনি যে যুবকের সঙ্গে দেখ। করতে 
চান তার নাম?” : 

“লাল ওয়েন ৷" 

sat নাহে ফোনে! লোকই আাদাদের এখানে CARI 





eer শহ-ভারতী [ পৌৰ 

“আমি তো ভ্বানিই স্কটলযাও ইয়ার্ড আর বৈদেশিক ante খবর রাখে যে এখানে তাকে 
আটক করে ore) erie” 

তাং-এর মুখে কোনো ভাবানর দেখা গেলো না। Scales আগন্ধককে সে বুঝিয়ে দিলো বৰে, 
গোটা ব্যাপারটাই একেবারে অবিশ্বাস । কেউ বোধহয় ডারুরকে লিয়ে বিন রকমে একটা ইরাকি 
করছে। তাং এমন ক'রে ধললো, ভাকার হ্যানললের মলে ছলে লে-ই ঠিক কথা বলছে । তার কথাই 
ভাক্তার শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করলেন! werent, পরে যখন তিনি ডাক্তার ক্যাপ্টাইলেত্ কাছে ফিরে 
এলেন তখন ভাং-এর কখারই প্রতিধ্বলি ক'রে ধললেল, গোটা ব্যাপারটাই একটা, বুক্ষকফি । কেউ 
নিশ্চই ডাক্তারকে নিয়ে তাঘাশী। করেছে | চীনা দূতাবাসের লোকেরা এই বিষয়ে কোনে। খবরই রাখে ন । 

ভার কথা গুনে ডাক্তার ফ্যাপ্টাইলের উদ্ধেগ কিন্তু আরে! বেড়ে গেলে! ৷ TET ব্যাখা তিনি 
মেনে নিতে পারলেন ন। | বরং গার হলে হলে! দূতাবালে এসে তার! তরুণ ছুটির বিপদ আরে! বৃদ্ধি 
করেছেন । তাড়াতাড়ি কিছু করতে ন! পারলে থে কোলো TES wee পাচার ক'রে ফেলধার 
MOTT | আচ্ছা, একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিতু করলে কেমন হয়। দূতাবাদ থেকে কেদে 
লয়াবার চেষ্টা কর! ছয় কিনা সেদিকে সে লক্ষ) রাখবে। কিন্তু লঙ্গে সঙ্গে হলে পড়লে! te থে 
রবিবার, ভিট্রারীরান রবিবার । ফোনে! প্রাইভেট ভিটেকটিভকেই আজ পাওয়া! ধাৰে না। 

ফ্যান্টাইল আবার স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড গিয়ে লেখানকার লোকদের কাতর অগ্ররোং জানালেন 
গৃতাৰাসের উপর নজর রাখবার জন্তু একজন caren (Ree করতে । কিন্তু তারা জানালো, দূতাবাস 
বেখানে সেই জারগাট। তাদের এপাফার Ute | ওর? তাঁকে শয়ামর্শ দিলে| ওহেস্ট এণ্ড ষ্টেশনে ঘেতে। 

ভাক্তার ক্যান্টাইলে মূখে bares গুনে ওই খানার ভারপ্রাণ্ড অফিলারও বিশ্বাল করে 
উঠতে পারলেন ন।। জানালেন ছাতে-লতে কোলে! প্রমাণ না পেলে কী ক'রে তিনি দূতাবালের 
উপর নর রাখবার আন্ত কনমেটখল পাঠাবেন । লেট| হবে লপ্পর্ণ দে-আইনী | মরিয্না হয়ে ক্যাণ্টাইল 
জানালেন, অক ডিউটির কোনে! কনস্টেংল ধরি তার কাজট। করে তে তাকে তিনি মোট! পারিশ্রমিক 
দেবেন। খোজ নিয়ে দান৷ গেলে! সকলেই সেই রাতে আগে থেকে খাঁজ নিয়েব'সে আছে। তে 
খানার লোকেরা দয়া-পরবশ হয়ে জানালো, ইললিংটনে একজন রিটাঘরর্ড কনস্টেবল থাকে। পারিশ্রদিক 
পেলে মে আনন্দের সঙ্গে ফাজ করতে রাজী হুবে। 

ইসলিংটনে যেতে হয় ক্লিট টরীটের ভিতর ছিয়ে। যেতে যেতে ক্যান্টাইলের হঠাৎ একট। 
কথা মনে এলো! | “ঘি টাইমস” সংবাদ-পত্রের আপিলে গিয়ে তিনি সম্পাদকীয় দণ্ডয়ের একজন 
সমস্তের সঙ্গে দেখ! কয়তে চাইলেন। 

তাকে ATE করার জন্য কাউকেই তেমন আগ্রহী দেখা গেলো না। লামনের দিকে যে 
কেয়ানীটি বলে ছিল লে সাক্ষাতের কারণ জানতে চাইলে অধীর ক্যান্টাইল ফেহালীর কাছ খেকে 
টুকরো কাগ নিয় তাতে লিখলেন: 

শীলা দৃতাবালের অহাচুবিক দাহ্য চুরি ; বন্দীর অবিলদ্বে নিহত হষার সন্তবন। 1” 

কাগজের লেখা দেখে লোকটার চোখ তো! কপালে উঠবার উপক্রদ । এ-রকম বার্তা নিয়ে 
cate খবরের কাগজের আপিলে লোক আলে না) তবু লে জানালো, হিলি সংবাদ গ্রহণ করেল, 
রাত.দশটার আগে তিনি আসবেন লা। ক্েরানীটি, বলছে! : “তখন আবার আলবেন।” 





১৩৭২] বন্দী না the ৬৪৯ 
কাযান্টাইল গন্তীর দুখে বললেন : আসবে ।* 
ইসলিংটনে গিয়ে শুললেন রিটাযার্ড কলস্টেবলটিও দেই রাতে wre নিয়ে কেলছে। তবে 
পরিবর্তে আন্ত একজন লোক প্বোর শ্রতিশ্রতি সে দিলে।। 

তখন ভাতার ক্যান্টাইলের চরম পঁরিত্রান্ত অৰ্থ । হয়রানি ভোগ ক'রে লারাটাদিল ফেটে 
গেছে। যৌধলকাল থাকলে অস্ত কথ! ছিল। তথু তিনি ‘দি টাইমল+-এর আপিলে আধার হাজির 
Wat) area ate সাংবাদিক ব'লে ছিলেন। সব কথ। শুনে তিনি বললেন, ঘটনাটা খুবই 
অসাধারণ, তবু সম্পাদক মণ্ডলীর সঙ্গে পরামর্শ ন! ক'রে তিনি এই ঘৎণের কোনো খবর ছাপতে ইচ্ছুক 
সন, কারণ তাতে কাশছের পক্ষে ঝাহেলার দি হতে পারে। 

Meme হয়ে ডাক্তার ক্যান্টাইল খবরের কাপজ্ছের আপিপ থেকে বেরিয়ে পড়লেন। লবগুলি 
সম্ভাব্য দরজায় তিনি টোক। দিয়েছে, কিন্তু লব জাগা খেকেই ডাকে কিরিয়ে ren হয়েছে একেবারে 
শৃঙ্গ হাতে । দলে হলে! তার লদন্ত চেষ্টাই ধেন কেবল TORE হয়েছে। 

বাড়িতে খন তিনি পৌছলেল তন রা সাড়ে এসাকোট1) শরীর দন gee দার vrs) 
তৰু খুমুখার ইচ্ছা একেবারেই লেই। স্ত্রী লালা দেবার চেষ্টা করলেন | ভুলে মিলে অনেক পরামর্শ 
করলেন । দিলেপ ক্যান্টাইল বললেন : “লকালে উঠে নিশ্চয়ই একটা ডালে! উপায় বাৎশালো ধাবে।* 
fee তার কধা গুনে ডাক্তার যেন আরে! অস্থির হতে পড়লেন। যুবক বঝুটির যখন প্রতি মুহূর্তেই 
face হবার লক্াবনা, তখন তিলি চোখে গুহ আলাবন কেমন করে। তিনি চিকিৎলা-বিজ্ঞানী। 
শিক্ষা এবং গবেধণার কাছেই তার জীবনের বেশির ভাগ সময কেটে গেছে। সেই জীবন খেকে তিনি 
শিখেছেন অধাবসানের দুলা। চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। 

এই কখ। ভেবে ডাকার ক্যান্টাইখ স্থির করলেন আজকের রাতটা তিনি না তুগিয়েই কাটাবেন ) 
গরম পোশাক গাছে চাপিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন চীৰ! দৃশ্ঠাৰালের দিকে | কাউকে বখল পাওয়া 
গেলে না, তখন তিনি নিজেই awa রাখবেন দূতাবাসের উপর। সারারাত তাই করলেন। লকালে 
নিয়ে কাজিয় হলেন দলটায়'ল ভিটেকটিভ এজেন্সীতে । wea খুলতে না খুলতেই । ওখালে দিয়ে 
জনকর়েক গোয়েন্দার উপরে Bra দিলেন দৃত্তাবঃলের উপর রাজি-দিন নজর রাখবার ছন্ত। 

এর পরে গেলেন বৈদেশিক REFILL শলখ ক'রে ঘটনাট। আবার বললেন। তাতেও 
আশাহুরণ কল পাওয়। গেলো না। দণ্ডরের অফিলারর| বললো, করেদীর ছোট চিঠিটা ছাড়া আত 
কোন প্রদাণই নেই। বদ করতে পিরে fe দেখ! যা গোট! ব্যাপারটাই একটা বাণী তখন 
কেলেক্কাযী হয়ে দাধে। 


তবে, চীনা দূতাৰাস ফোনে। জাহাজ কোম্পানীর me সম্প্রতি কোনে চুক্তি করেছে ফি না 
তা জানার wy বৈদেশিক মহ্রণালয় স্বটলাযণ্ড ইয়ার্ডকে নির্দেশ fers 


যদি ws কা করার ইচ্ছ৷ ae ইয়াডে'র ste, তবে তা সে watt পারে। 
তদন্তের ফল খুব হাড়াতাড়িই পাওয়া গেলে। : একটা জাহাঙ্গ অবিলছ্ে চীনের দিকে পাড়ি দিচ্ছে। 
লওদাসরী fefaat থাকবে জাহাজে । তাবে একজন WTS Try! তার নাহ দেয়া হয়নি ; তবে সে 
Aa দেশের একজন নাগরিক । 


ute গ্-ভারতী [ পৌৰ 

Ba ক্যান্টাইল ধখন একটার পর একট! জারগাহ সিয়ে লাচাদোর জন্য ধর্ণ। দিছিলেন, 
wea অনিশ্চযের অঘো থাকলে যেমন OR, SOUT মনে-হলে অনেকবারট বুড়া দণ্ডের ATE ভোগ কারে 
দ্বাছিল। কোলেকে তখনো সে পুরোপুরি বিশ্বাল করতে পারছিল ন1। চিঠিখানা স[ত্য-সত্যি কি 
লে ডাক্তার ক্যান্টাইলের কাছে পৌছে দিয়েছে? 

প্রথম আশার রশ্মি এলে পৌছলো খল কোলে পাতত ভরে আবার কয়লা নিবে eta: 
কয়লার টুকরোর মনো লেছিলের মতো একটুকরে? চিঠি : 

“আশ! ays) আময় আপনার উদ্ধারের wy চেষ্টা! ক'রে ঘাচ্ছি।” 

few, চেষ্টা কয়লেও ART হারাবার আগে থে উদ্ধার করা লন্তব হবে তার গ্যারেন্টি ক! 
ইতিদাধা ভাবার VHS কোলে-এর কাছ খেকে আরেকটা চিঠি পেলেন : 

“কাজ রাতে লোর্টন্যাণ্ড প্রেসে লাশের বাড়ির ছাদে আপনার বন্ধুকে একবার বের করধার 
একটা সুবর্ণ TOMI পাও! গেছে। তাকে লিয়ে যাবার মতো লোক বদি পাওয়া যা তবে আগে 
খেকে আমাকে জানিয়ে দেবেন, তার WAT! ক'রে দিতে পাবংব))” 

কান্টাইল ইঙ্গিতটা বুধতে পারলেন। আবার তিনি ছুটলেন হ্কটল্যা্ড ইয়াডের feces 
CT করলেন, দূতাবালের লাশের বাড়ির RT হন করেক BACHE মোশায়েন রাখতে। 
কিন্তু পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাতে রাজী হলেন না । এ-রকম কাক পুলেশ-বিভাগেয পক্ষে ঘান-ছানিকর। 
আটইন-সন্মত cen can হয়েছে। সগপিযই সরকারী নির্দেশে দুত্তাবাসের ভিতরে কনের অঙ্গদতি 
পাওয়া ঘ্যবে। 

সাছছের অধিকার প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে ইংলযাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান কেবিরাল কর্ণাল করেদীটির 
তরফ খেকে প্রয়োগের আন্ত অহুরোধ এল ২২শে অক্টোবর | কিন্তু দুঃখের Fun, থে বিচারকের কাছে 
আৰেদন-পত্রটি উপস্থিত কর। ছলে। তিনি আবেদন নাকচ ক'রে দিলেন। 

তৰে এতে একট। ফল হলে I 

ইংল্যাণ্ডের সংবাদপত্ৰগুলি বীর বিক্রহে এগিয়ে এলো। cata’ কাগজের এক ছল রিপোর্টার 
apa জানবার জশ্য ডাক্তার ক্যান্টাইপের সঙ্গে লাক্ষাৎ করলেন। ডানার কাণ্টাইল তাকে 
খটনাতো জানাঃলনই, উপরন্ধ ‘দি টাইমস' কাগজের লগে লাক্ষাৎকাছের কৰাও ধললেন। 

তাতেই মোড় থুর গেলে! দূতাবালের কছছেধীটি সম্পর্কে অন্ত সব সংবাদপত্র বিশেষ 
আগ্রহী হয়ে পড়লে।। পোর্টল্যাও প্লেস পিজগিষ করতে লাগলে। সাংধামিক আর রিপো্টারে। 
তায়! কমেদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার দন্ত জোর দাবী জানালে!। সেক্রেটারী তাং ছিপোর্টায়দের 
সঙ্গে কথা বলার জন্য বাইরে cafe এলে| | FR ফেলে, মোলারেম ভাষায় পে fact rao 
বোষাবার চেষ্টা করলে; গোট! ধ্যাপারট। হলে! কোনে গাজা-খোরের Seq afew প্রন্থত বিরাট vets 

রিপোর্টাররা তাকে AVS ক'রে fea বে, ওই ছ্িনেরই মধ্যে অর্থাৎ বারে! ঘণ্টার ng 
যদি বন্মীকে fe দেয়া সা হা, তবে LOTT আক্ৰমণ ক'রে নাঙ্গরিকের। কযেদীকে ছেড়ে ছেবে। 

তাং হুক চীন! হাসি ছেলে ভেতরে চলে গেলো যেন বলতে চাইলো সাংবাদিকদের 
স্মসিকতাটা চার ভালোই লাগছে । লণ্ডন শহরের লোকদের দেনা যে কী, আর জাতীয় সংকালজের 
প্রচাব নাগরিকদের উপরে কতখানি তা বোধহয় ভার একেবারেই জালা ছিল att 


১৩৭২1 বন্দী না বীর? ৬৭১ 


জিল্যাও কাউলে face সাংবাহিকের! শ্তার হালিডে য্যাক্যইনীকেও তোকের মো ছেকে 
ধরলো। চীন। দূতাবাসের আইন উপদেষ্টার ace সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশ করার সুযোগ প্রথম 
পেলো ‘ডেইলী দেল? । ওই sine বিযুতি দিলো! £ বন্দীকে মুক্তি দেবার es লর্ড শ্রালিসধারী 
চীন! মন্ত্রীকে নির্দেশ দিয়েছেন কি al ছ্গিজ্ঞালার উত্তরে ste হলিডে ওই কথার সত্যতা স্বীকার 
করেছেন | তৰে তিনি পক্গে-সঙ্গে এ কথাও ছান্য়েছেন, দূৃতাৰালের প্রতি ফোনে WHET না হর 
লে face লক্ষ্য রেখেই NC মুক্ত করা জবে। 

সংবাগপত্রের এক প্রতিনিধির কাছে স্যার হ্বালিডে এ কথাও হানছ্েছেল £ “বাকে আদর! 
আটক ক’রে রেখেছি তার আপল নাব লান ওছেন an) তার ae পরিচা আমর! ন্বানি। 
ইংল্যাণ্ডের মাটিতে তার পা দেবার পর থেকে তার লৰ গতিবিৰির খবরই আনর! রেখেছি। 
নিজেই ইচ্ছা করে সে দূতাবাসে এসেছিল । তাকে চুরি ক'রে ৰ! ক্ষার ক'রে সেখানে নিশ্চই লিয়ে 
Ten enfa ॥ mara এলে একজন নিঃসঙ্গ চীনা তরুণ তার দেশী লোকদের লঙ্গে আলাল করায় দক 
দুৃতাধালে আসবে এতে! গুৰ স্বাভাবিক ৷ তবে, তার afew আমরা আনি ন! এই বিশ্বালে এই 
aa আমাদের গোপন খবর বার করবার জত গুণ্চরের তূত্বিক। নিয়েছিল। আমার লঙ্গে পরিচয় 
হওয়ায় পর সে এদল কিছু কথাবার্তা বলে ধাতে আমার দনে হয আমরা ঘে বিপজ্জনক গুপ্তচরটিয় 
সন্ধান করছি এসেই। ROME অমূলক সন্ত এ-রকঘ প্রদাণ পেছে তবে আছর! তাকে আটক ক'রে 
রেখেছি । এখনে! সে বন্দী অবদ্বাত্নই রয়েছে; তার গম্পর্কে OTT নে’রা হবে তার জনত আমরা! 
চীন লত্রাটের আদেশের অপেক্ষা রয়েছি)" 

ব্যাপারটার আবর্জাতিক দিক লম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে স্তার হালিডে বলেছেন; “লোকটি 
ব্ৰিটিশ নাগরিক নয়, চীন সম্রাটের একজন প্রদ্গা। সে যখন দ্বেচ্ছায দূতাবালের এলাক্ষার ভিতরে এলে 
GCE তখন তার সম্পর্কে TTT গ্রহণের অধিকার কেবল চীন লরকারেরই আছে, ব্রিটিশ লরকাদের 
নয়। সে fe দূতাবালের atten খাকতো তবে পরোদ্ছান। ধাতিরেকে নিশ্চই তাকে গ্রেপ্তার ফর! 
যেতো না।” 

সাংবাদিকদের আরে প্রশ্নের জবাবে sta হলিডে দানিয়েছেন, al যুবকের প্রতি carey 
বন্দী-সুলত বাখঘায কর। হচ্ছে না, তার আবাদ TIT দিকে বেশ লক্ষা খ্যখা হয়েছে। ধন্বীকে 
TTA ভাৰে নিপীড়িত কর! হতে: পারে এই সন্ভাধনাক্ষে Ste fas fest ক'য়েই উড়িরে 
দিয়েছেন। বৈদেশিক হজণাশছ থেকে তার কাছে যে চিঠিটি এসেছে তার হ্থাবিবেচন! করেন বলে 
তিনি আশ্বাল দিছেছেন ॥ 

hr নিউঙন্গ এই সংবাছ প্রকাশ aca যে, বৈদেশিক মন্ত্রণালয় খেকে চীনা দৃতাবালে 
বাবা পথে হলিডে মত্রী কুং তা বেন-এর সঙ্গে দেখা করেছেন এবং লাল ওছেনকে ছেড়ে দেবার জন্ম 
লর্ড শ্ালিলবারীর আদেশের কথা তাকে জানিছেছেন। 





ব্ৰিটিশ সংৰাদণত্ৰগুলিতে দৃতাবালের হউন: নিয়ে অসংখ্য সম্পাহকীর বেরুলে!। চীন-দর্রাটের 

ছুতাবাস আন্তর্জাতিক আইন wats ক’রে যে wears পরিচয় দিয়েছে তার প্রতি via কটাক্ষে 

প্রতিটি সম্পাদকীর Tan হলে।। Tarte ইয়ার্ড দূতাবাসের চারদিকে চৌকিদার দোতায়েন করলো। 
ae ৪ 


৬৫২ গল্প-ভারতী [ পৌঘ 


পোডাত্রা-কর্ডৃপক্ষকে MBS ও সজাগ করে রাখা হপো। ২৩শে অক্টোবর নাগাদ ব্যাপারটা 
একবারে উপর মহলে চলে গেলো। ব্রিটেনের tamed we’ স্তালিসধাধী fal মন্ত্রীর কাছে 
একটি গ্রতিবাগ-পিলি পাঠালেন এবং বন্দীকে অঅবিলগ্ষে মুক্তি দেবার নির্দেশ রিলেন। 

ওই নিচাশের ঠিক Geel পরে দূতাবাসের কছেকছন প্রহরী এলে সান ওয়ান-কে পোহাক, 
BM, আর Re পরে তাদের লঙ্গে খেত বললে|। ওছ্ছের যউবসত্রের এই কি শেষ বাপ} জাহাজে 
চালান দেবার wa কি এ-ভাবে ওকে লিয়ে যাওয়া হচ্ছে? নাকি তাকে আরে! ott CHIC কক্ষে 
আটক ক'রে রাখবার অন্ত নিয়ে aren: হচ্ছে? হতো সেখানেই তাকে গুলি ক'রে মায়া ছবে। 

“আমরা কোথায় ঝাছি?" নিখিকার দুখ চীনা প্রহরীরা তার প্রশ্রেত্ব ক্ষোনে| জবাবই দিলো না। 

লিড়ি দিয়ে হাটিয়ে নিচের একটি অন্যার্থনা-কক্ষে তাকে নিয়ে trem হলে।। তিথজল 
ভদ্রলোক তার আন্ত Cite করছিলেন। আর তাহের ভিতরে একজন অতি পরিচিত বন্ধু। 
মাহে মুখ দেখে এত আনন আর কোনে! দিনই বোধহ্র সে আনে পারনি সেদিন a সে 
(পেয়েছিল ডাক্তার ক্যা্টাইলের মুখ দেখে। ডাক্তারের সঙ্গে এলেছেন স্বটলা ও ইয়ার্ডের ইনস্পে্টর 
জাতিল আর বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের একজন ফেরানী। তাং, দ্যাকার্টনী বা দূতাবালের অন্ত কাটকেই 
লেই ঘরের আশে-পাশেও দেখ) গেলো ন।। 

কামরায় দরজা খুলে গেলো। চারজন বেরিয়ে এলো দূতাবাল থেকে । বন্দীকে অভিনন্দন 
জানাধার ws বাইরে এ৩ বিরাট আনত! অপেক্ষা করছিল। তাকে বীরের লক্মান জানাবার জন 
ইংল্যাণ্ডের প্রতিটি খধরের কাগজের প্রতিনিধিরা উপস্থিত! দাত তিন mary আগে দৰার অগোচরে 
একটি ye ইংলযাণডেয় মাটিতে প| দিয়েছিল। সেদিন ফেট তাকে চিনতে। লা। আয আজ! 
তাকে হাজার হান্দার প্রশ্ন করছে সাংবাহিকের।। যে প্রশ্ন বেশির Sry সাংবাদিকেরাই কলে! ত 
হলে ক্ষী হরে সে ডাক্তার ক]ান্টাইলের সঙ্গে ধোগাষেগ করেছিল? ভূতপূৰ্ব wy কিন্তু এই প্রশ্নের 
উত্তর একেধারেই ছিলে! ল! | বে নির্বাক তৃতাটি তাঁর জীবন রক্ষা করেছে তার নাম বলে সে তাকে 
fora ক'রে FATS চার না। 

শ্বটল্যা ইয়ার্ডে একধার হাজির! ধিয়ে এবং ডাক্তার ক্যান্টাটশের বাড়িতে core সেরে fata, 
ধীয়ে সুন্থে বসে, আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জানিয়ে সে লণ্ডনের প্রতিটি সংবাদপত্রের অপিলে একটি "য়ে 
চিঠি পাঠালো । লেছিন কোলে! সংৰাদণতের সম্পার্কই জানতো না যে এই UWE একদিন হবেন 
চীন সাধারণ তয্রের প্রথম প্রেলিভেন্ট এবং চীন! গণতঙ্গের প্রতিষ্ঠাত।। দূতাবাসের wir পড়েও যে 
ঘুৰক সেদিন আসত গুভাদণ্ড খেকে এরকম SIE পরিত্রাণ পেয়েছিলেন তিনি সধ-দেশের ও ল-কাঁলের 
দেশপ্রেমিক ও দেশ-নেতাদের অন্ঞতম, স্বনামধন্ত সান Uris সেন । 





সারা পৃথিবীর ora 
অভিনেত্রী সার! বার্নার্ড 


ATA দুখোপ।হ্যায় 





সার। বার্নার্ড 
ন" বছরের ছুটি দেয়ে খেল! করছে। সামনে একটা গর্ভ । গর্তটা লাফিয়ে পার হতে ছবে। 


প্ৰথমজন ঘ্বিতীয়ঙ্গনকে feat করে Terie কেমন লংজে লাফিয়ে পার হতে পারি? 
কিন্ত তুই পারিসনা। qi" 

ক্ষীণাগ্গী রু্র-চেহারার ছিতীয় cata ঠোট কাংড়ে হলে ছলে বলল, আমাকে পারতেই হবে। 
মুখে বললে--"আদিও পারি।* 

-এইল্‌ ধেচু পারিস) লাক্ষা নাঘেখি।” 

ঘিতীয় মেয়েটি জার কোনো কথা ন! হঙ্গে গর্ত পার হবার জত্তে লাফ দিলে। পারলে না। 
গর্তের দহো পড়ে গেল। 

আশপাশ খেকে লোক ছুটে এলে তাকে গর্তের মধ্যে থেকে টেনে তুলে বাড়ীতে দিয়ে এল । 
ফেয়েট কিন্তু তখনো সমানে বলছে,-“আমি লিশ্চয়ই ও গর্ত লাকিছে পার হব । আমি পার হবই।” 


লেদিনকার সেই ছোট্ট হেয়েটির পরবন্তী সারা জীবনের দৃল মত্রই হল উ একটি কথ।--আমি 
পার হবই । y 
লেছিনকান্ সেই দেয়ে পরবর্তীকালে পৃথিবীর ate অভিনেত্রীরপে স্বীকৃতি লাত 


করেছিলেন। 
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কিন্তু সেট স্বীকৃতি ecw আলি ॥ পলে see তাকে বাধাবিয়ের বড় বড় TE পাব হতে 


হয়েছে। 
eva ছিল তার ইচ্ছাশক্তি, ধুর cow আর অলাধান্ণ শিলনিষ্ঠা। 


রোমাঞ্চকর উর বলের প্রতি অধ্যায়। 

wart দেশেন সয়ে তিনি | সেই দেশের বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চ কদেডী Ftc wa তিনি 
aay অভিনধ করতে নামলেন তখন তাকে দেখে নাট্যসহালোচকরা ছেসেছিল। একি CORTE! 
সরু কাঠির ওপয়ে আলু বলানো ॥ মাখার ছুলেরও তেমনি ছিরি। 

তখন কে ভাৰতে পেরেছিল থে এই চেঃ/রা নিয়েই উ ফেগেবিছ্োপান্ত নাটকের ট্রাজিক 
নাযিকারপে একদিন সার! পৃথিবীর দর্শকদের শুদ্ভিত 'অভিত্ত করে ছেবে। 

rere লালে ঘখন তিনি লণ্তবে গেলেন তখন সে দেশেও তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। 

কিন প্রথমদিন whoan করধার আগে তিনি এদন নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন দে কিছুতেই 
তিনি সেদিন অভিনয় করতে tay ধন্নি। দ্যানেজার হখল ব্যাপারের গুরুত্ব তাকে বোঝাল তখন 
তিনি কেঁহে ফেললেন । ম]ালেজগার wre, বোধ করি সারার হঠাৎ মাথার গোলমাল ঘটেছে। 

থাই হোক শেষ পর্যন্ত সাঃ! উঠে দাড়ালেন, দ্যানেঞ্জারকে ধললেন--"আপনি কিছু ভাববেন 
না। আমি দন টিক করে নিয়েছি। হ্যা, দেখবে, আজকের দর্শক আমার অভিন্ন দেখবে। ভাগের 
wow আমি বেধের সং রক্ত দেব, আমার জীবন দেব, আমার আত্মাকে পথ দেব।” 

"Yes, you shall see. I am going to give you my very blood, my life itself, 
ay soul.” 

এদনি চিল লারার ছর্ঘষলীয় সনোতরদী আর অপরাজের প্রাণশ ক্র । 

লেদিন ভার সেই অভিনয় দেখে বৃটিশ দর্শক বিহবল বিন্িত হয়েছিল । একজন এতিনেত্রীকে 
অফিনম্মন জানাতে দেদিন সেই প্রেক্ষাগারে যে তুমুল আলোড়লের দৃষ্টি হয়েছিল ত! ইতিপূর্বে আর 
কখনে| হয়নি । লেছিন বৃটিশ দর্শক Sta নতুন নামকরণ করেছিল—Divine Sarah! 

fou তার। লেদিন জালতে পারেনি থে সেই অগ্রিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার জপ্রে লারার লদণ্ড 
mya ওপর এমনই চাপ পড়েছিল দার ফলে অভিনয়ের শেখে ক্লান্তি আর অবসাদে fofa 
মুঞ্ধিত হয়ে পড়েছিলেন, ডাক্তার সঙ্গে দিয়ে গাকে বাড়ী পাঠাতে হয়েছিল এবং CHITA প্রতি ms 


তার প্রাণ সংপরের PW করেছিলেন ডাকার । 


. ° . 

১৮৪৪ লালের ২৩শে অক্টোবর সার! বার্নার্ড-এর জগ্ম। 

Ora at ছিলেন এক অতি সুন্দরী ইহুদী দেযে। বাবা ছিপেন ফরাসী । আইনের ছাত্র। 

ছষলের বিবাহে যখন অভিভাবকদের আপত্তি ছল তখন Stal পালিয়ে গিয়ে face করলেন। 

কিন্তু এ বিবাহ সুখের হল ন; । সারার হন ছু; বছর বয়েস, তখন তার বাবা এডোরার্ড ধার্নার্ড 
পত্বীকে পরিত্যাগ করে সুবোধ বালকের হত বাপম্যরেত্ব কাছে কিরে গেলেন। 

arate দা কুন দাধায়ে পড়লেন। কিন্ত তিনিও ছিলেন তারি তেজী স্বভাবের দেয়ে । 
কারাকাটি করলেন লা বা শ্বগুরবাড়ীর দরজার পিয়েও ছহালির হলেন al টুকটাক ছোট খাট 
শিল্ষফাঙ্গ করে দিল গুজরান করতে লাগলেন। . 


১৪৭২ ] সার! পৃথিবীর সেরা অভিনেত্রী সারা বান'র্ড wee 


ছোটবেলার Saye হীন অবস্থা দার! বার্ন $-এর জীবন কেটেছে। 

শেষ-পর্ধন্ত এক ধনী মালীর কৃপায় তিনি ভার আশ্রয়ে খেকে সুপ এবং বিলালিতার আম্মা 
পেলেন আবালে। 

ফেস! ছিলেন একজন বড়দরের vita এবং নট্যাহরালী। তারই চেষ্টা এবং tere সারা 
WAC অভিনেত্রী জীবনে প্রকেশ করেন। 

প্রথম অভিনয় রজনীতে Maven পোষাক পরতে পরতে সার! শুনলেন খ্রেক্ষাগারে অনেক 
গণাদান্ত নরনারীর সমাবেশ হয়েছে, এবং তাদের মধো Sra দাও আছেন। 

থা তার অভিনয় দেখকে এলেছেন। কি লর্ুলাশ! মাপের লাগলে বেরিয়ে এত সব কাও- 
কারখানা এত বাচালপন। তিনি করবেন কেমন wT! 

কিছুতেই ace ফাবেন না। পরিচালক ধনক “ছে উঠল। 

কাপতে কাঁপতে ষেজে প্রবেশ করলেন লাব/| তারপর (েই না বাকে দেখ! অমনি কেঁদে 
কেটে অস্থির হয়ে aw খেকে পালি গেলেন। 

চারিদিকে হাসাহাসি হৈ-চৈ । ঘশ ফেলে দিতে হল । 

. . ক 

বলেকেই সায়ার ওপর fram হলেন, কিন্তু ঠার হেগো বললেন--"তুমি ছাবড়ে cre না স্বা। 
ও অমন হয়। তোমাকে আমি অভিনয় শেখার Dea পাঠাব । লেখাল cate ফিরে এপে তুনি 
সকলকে দেখিয়ে দেখে যে তোমার মত অভিনেত্রী শুধু এ দেশে নর, অন্য কোনো দেশেও AR” 

মিথা। হয়নি মেসোর aa কিছুদিন এক নাট)শিক্ষালয়ে হাতে কলে পাঠ নেবার পর 
লায়। খন কমেডী জালাই-এ অতিনেড্রীরপে 2H চলেন তখন দেখ] গেল, প্রথর বাকিতে, wit 
বাচনন্ঙ্গীতে এবং ভাব প্রকাশের অসাধারণ ক্ষমতায় লার! বান এক দিস্থাকর নাট্য-শিল্পী, 
অতুলনীয় এবং অলাধারণ মঙিদান্তা। 

কিন্তু তার মেলগাজ ছিল বরাবরই বড় উগ্র । এতটুকু অন্যার বা অসৌনগ্ত সইতে পারতেন না। 

সারার একটি খুড়তুতে। ছোট বোন ছিল। সেও গার সঙ্গে অভিনয় করত ছোট ছোট তূমিকায়। 

একদিন এক নাটকের rem cat বিয়েটায়ের sy এক প্রধান! অভিনেত্রী সারার তগ্মীকে 
কি একটা কটুকখ! বলে উঠল । 

সারার কানে লে কথা যেতেই একেবারে ছলে ঈঠলেন। কি! এত বড় আম্পর্ডা। আমার 
বোনকে গালাগাল | ছুটে গিয়ে দারলেন এক চড় সেই অভিনেত্রীত্ সালে। 

হৈ-হৈ কাণ্ড । একি লাংখাতিক urate! 

লেই অতিনেত্রীটিও sarees ছিল an) আলেকেট তার পক্ষ বিলে । 

সারাকে বলা হল ক্ষমা চাইতে! AD চাওয়। লারার কুষ্টিতে লেখেশি। তার চেয়ে কাজে 
VTE দেওয়া ঢের সহজ 3 

বোলক্ষে Face তখুলি বাড়ী চলে গেলেন। বিযেটান্রের কর্তৃপক্ষ তে! ees 

এমনি ছিল পারার CHUTE আর COWL এর জক্কে ঠাকে অনেকবার অনেক ছব্বিপাক, 


wee গর্চ-তারতী [পৌষ 


লাইনা সইতে হয়েছে। চাকরী গেছে একাধিকৰ!র ! অথের অভাবে ভীষণ কষ্ট পেয়েছেন আনেক 
সদয় few তবুও কাতর কাছে কোনোদিন দাখা নোয়াৰি । 

তখনকার ছিবের সবচেছে নাদকর! খিছ্েটার ম্যালেজ্ছার ছিলেন, চিলি । উঠতি অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের চেনবার শক্তি ছিল ভার অলাবারণ। marcy তিনি চিনেছিলেন। ভার দৃঢ় বিশ্বাস 
জশ্মেছিল যে এই মেয়ে একদিন wae মাং করবে। তিনি লারাঘ্ নামকরণ করেছিলেন-_্র্ণকষ্টি সারা । 
“The actress with the voice of gold.” 

সারার সাফল্যের ফুলে চিল্পির Sorte এবং প্রচেষ্টা কম ater করেনি। এ কথা লারা 
নিজেও মুককঠে স্বীকার কয়েছেন। 

লেই সময়কার তার অভিনরের কয়েকটি মদালোচন! আমর। এফটি সংকগনওরছে পড়বার 
Tes পেয়েছি এবং তাতে দেখেছি বিভিন্ন দেশের সঘালোচক্ষদের cafe উচ্ছুলিত প্রশন্তি। 

এক একটা অভিনয়ে সারার লেই সোলার কন কখনো দুঃখে, কখনে। আনন্দে, কখনো 
উত্তেজনায়, কখনে। ক্রোধে, কখলে! CHE, কখনো কোনে| ভিজতঙ বিচিত্ৰ ভাৰ প্রকাশে ধৰন প্রেক্ষাগ্গারে 
পৰিব্যাপ্ত হত তখন দর্শকর! আত্মধিত হত, তার! দুলে যেত থে তার) অভিনয় দেখছে, তাহের হলে 
হত যে তার। দেল কোনো এক ART জগতে প্রবেশ করেছে, এক আশ্চর্য TT জগৎ ধার স্রাজী 
তাদের সামনে এলে দাড়িয়েছে। 

. . . . 

১৮৭৪ লালে দেশে ঘুন্ধ বাবল। 

লার। বার্নার্ড বললেন, এখন আর অভিনয় aT) এখনলেব। করতে UT) নালে'র কাজ 
সিয়ে চলে গেলেন রণক্ষেত্ে। হালপাতালে যুদ্ধে আহত লৈহিকঘের শুশ্রযা কখতে লাসলেন। 

আত্ত লৈনিকপের aco cafe আনন্দ, উদ্থীলবা। দেশের সব লেরা অভিনেত্রী “স্বীয় সারা" 
তাদের সেবা করছে এই আনন্দে তারা চাঙা । 

প্যারিল অবরোধের ame ওডিয়ন বিয়েটারকে হাসপাতালে ধ্রপান্তরেত কর! হোল এবং লারা 
দিনয়াত অক্লান্ত পরিশ্রমে আহত জওয়ানের সেবা est কয়লেন। 

তার দেশের লোক ওাঁর অন্ত এক পরিচয় লেয়ে যুদ্ধ ছল ৷ সার। AT Te সারা দেশের চিত 


জয় ফরলেন। 


যুদ্ধবিপ্রহ শেষ ears পর তিনি আবার cave fect এলেন। 

তখন জাবার সেই উগ্র স্বভাবৰ আর অসহিষ্ণু হেজান । কতৃপক্ষের লঙ্গে প্রায়ই বিটিমিটি। 
তায় কথার ওপর কখ। বলা চলবে ai) তিনি যা চান তাই করতে ছবে। ভার শ্বৰিধ। ET 
নিহাসালের পদ ট্রিক করতে হবে। তার ইচ্ছাদত লীন সাজাতে হবে। তার পছন্দ যত পোষাক 
তৈরী করতে হবে। এহন কি তিনি ofr কোনো লহজঅভিনেতা ৰা অভিনেত্রীর অভিনর পছন্দ লা করেন 
ভে তাকে বাদ দিতে হবে। 

এত বায়ন! আর অবরদত্তি সঙ করা কঠিন বৈকি | তাকে নিয়ে শিছেটার কতৃপক্ষ নাজেহাল । 


একটু অবনিষবা হলেই, রইল তোমার চাকরী । 


১৩৭২ ] সারা পৃথিবীর দের! অভিনেত্রী সারা ata ৬৫৭ 

শেষ পান্ত লতাই গাকে steD ছাড়তে wafer) 

সে ক্ষেত্রে অবস্ত তার শত্রুদের চক্রান্তে অশ্যার করে শিরেটায় কতৃপক্ষ ঠাকে লিখিতভাবে ক্ষ 
প্রার্থনা করতে বলেছিল ॥। এবং কনি তা করেললি। কলে তার নাখে দৃ' একটি পত্রিকার ate নিন্দাবাদ 
কর! হয়েছিল । 

শু হাই নয, ভার চড়! WHT we অনেক পত্র দুই হয়েছিল। এবং ওর! বীতিষত 
তার পিছনে লেগেছিল। 

শেষবার চাকরি ছাড়ার পর কোলে! বিছেট(রের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ভার ডাক এল aly 

ভার জীবলে এমন কখলো eae এক খিছেটার ছেড়েছেন, লঙ্গে ace wy খিরেটার 
ডবল হইলে দিয়ে Stew লুফে নিয়েছে। 

মলে হচ্ছে CT তুঃলদধ এলেছে লার(র আীবলে। 

কিন্তু ভেঙে পড়বার crn তিনি না লিছেই একটা ছল তৈরী করলেন। হারণর সেই 
দল face দেশের লগরে নগরে এবং বিদ্বেশেও অভিন॥ করে বেড়াতে পাগলেন। বিশ্বজয় করঘার 
লেখেন এক বিদ্বাৎগতি অভিযান । 

যেখালে গেলেন লেখা নেই পেলেন RTE সং€ন।। 

লক শেষ করবার পর দেখা গেল RG খরচ-খবচ| বাহে তার নিজের লাভ অংশ জমেছে 
প্রায় ন’লাখ টাকা। 


সেই mam, ১৮৮২ লাশে, স্তিনি ঠার দলেরই এক অভিনেতাকে বিবাহ করেন। তার বাম 
ছেফল ডাদালা। 

প্যারিসে কিযে এলে তিনি লেই কমেডি জলোহ-তেই আবার অভিনয় শুরু করলেন। 
লার। পাছল যেন তার পায়ে পুটরে পড়ল। 

. ° . 7 

১১১৪ লাল। তখন তার ৬৯ বছর cen কিছুদিন আগে Soe ক্ষত হওয়ার সেই পাটি 
Sra কেটে বাদ দেওয়া ছ়েছে। সেই অবস্থাতেও তিনি ate লেমেছেন | কখনো বা conta বলে, 
কখনে। বা কোলে) সংমিলেত। বা আজিনেত্রীর কাধে ভর দিছে তিনি তার ভৃষিকার whem aga 
ভাবে দেখিয়ে দর্শকদের চদত্কত করেছেন। গার বে একটি প। নেই ত। মেন দর্শকষের Cae হচ্ছে লা, 
ক$শ্বরের rages আর আভিব্যক্ির প্রাণস্পন্দী প্রকাশে তিনি দর্শকদের ভুলিতে দিতেন, ডুবিতে দিতেন ভার 
লেই eee whereas sig? তিনি ছিলেন লার! বিশ্বের লবশ্রেট অভিনেত্রী 
“fesita সারা” । 

হাম্পত্য জীবন তেমন সুখের ছিল না । স্বামী ছিলেন Were est রঢ় এবং অত্র ছিল 
ভার দৈনন্দিন আচার আচরণ । কিন্তু তাহলেও Sree পরিত্যাগ করে অগ্য কোলো পুরুষকে নিয়ে জীবন 
কাটানোর কষ্পনাও কোনোদিন করেননি সারা। 

আজকালকার দিলে মঞ্চ ও সিনেদার অভিনেত্রীদের কাছে এ কখাট। যেন অবিশ্বান্ত মনে ছবে। 
স্বামী পাণ্টানোই তো এ ধুগের রীতি - 

দেশে দেশে লারার প্রনাদতিক্কু তক্রের দল। সর্বোচ্চ after কোটীপতি খেকে গুরু করে 


or গল্-ভারতী [পৌষ 


শিলপজগত্ের সরধাগ্রগণ্য প্রতিভার ব্যক্তিও Stew পাবার জন্যে mde দিতে প্রন্থত। কিন্তু nn 
Ware aa চরিত ছিল we থাতুতে গড়া । 
ক . 
স্বামীর লগে যোগাযোগ নেই, বসবাস সেই যছদিল। 
হঠাৎ একদিন লারা শুনলেন যে তার atm) রাশিক্পার এবং সাংঘাতিক অসুখে আছর) 
সেদিন ছিল তার একটি বিশেষ অভিনয্রের অচুষ্ঠান। কিন্তু বাতিল করে দিলেন লেঘিলর 
afer) তৎক্ষণাৎ রওল| হলেন স্বামীত উদ্ধেশ্বে। Saco পাশে নিছে ঘললেন । দিনরাত 
ose করে তাকে বাচিছে তৃঙ্গলেন 1 
ছু্ষনের মধো পুনদিলন হল। 
coon ভাঘাল। Ste MITER Ewen পরিত্যাগ করে বনুতত্বের পৰিচা৷ দিলেন । কিন্ত 
তার Urey শরীর আর জোড় লাগল লা। অগদিনের মধোই তিনি ছার! গেলেন) 
ভাগের একটিমাত mara হরেছিল-_পুজ ঘরিল। তারই কোলে দাখ। রেখে ১৯২৩ লালের 
২৬পে মার্চ ৭৮ বছর ধরলে লারা ধান এই পৃথিবীর রঙগদঞ্চ খেকে বিদায় প্রহণ কছেস। 


. . . 

শিক্ষক এবং চিকিৎসক fentca বিপুল খ্যাতির অধিকারী ছিলেন অলিভার 
ওয়েল হোমস) আজ লেখক ছিলেবে Ste সুখ্যাতি তো দেশে দেশান্ধরে । 

এবেন লোকের কাছে একবার একটি লোক এল। এ কথা লে কখ! চলছে 
হঠাৎ লোকটি ওয়েপ্ডেলের একটি কাজের প্রশংসা করে বলল। 

আর দশজনের মতে বিনে বিগলিত হয়ে তিনি মোটেই ধললেন ন! দেই TY 
wei, “না-ন) আমি ওর যোগ্য নই ।” 

বন্ং বললেন, “দেখুন আমি কানে একটু কম শুনি । আপনি বদি একটু জোরে 
বলেন কথাটা ৷" 

মাদুৰকে শ্রশ(লা। কছলে সে খারাপ হয়ে a ধারণ। একেবারেই fies | 
আপনি স্বীকার, করুন আপনাকে কেউ ভালে! বশলে আপনার তা শুতে ভালো 
লাগে, আর লেই লে খ্যালনিও অপরকে ভালো বলার MCRL মনোভাব বর্জন ফরুন। 
আমর! অনেক কট করে মানবের মোষ জট খুজে বেড়াই, মানবের সণ গু ঘতে 
আদাদের WE যেতে হবে না? + 


শ্বেতদ্বীপের যবনিকা কম্পমান 
নীলোৎপল চট্টোপাঘ্যান্ 
ক বে ছিলরানী। 

গল্পে রানীর নাম নেই 

এফ সীত-প্রধান দ্বীপের রানী এবং Seen. তাহের ৰাজধানীতে ভারি gr তাদের 
লিয়ে এক রূপক কাহিনী । 

বাজার বে সিংহাসন পেয়েছেন! ভার স্বামী কিন্তু রাজ! ar তিনি cre maa স্বামী । 
পাকে বলা ছয় কললার্ট। 

রাণীর মতই crew কুহাশী-বাজোর সেই রাণীর । 

কনলর্ট-এর সঙ্গে লিতা বিটিমিট। 

want রাজোর সরকারী রক্ষণীলতার “cee” হতাশ এবং বিরক্ত । ow বিহঙ্গের 
মত তিনি চাল atte wert 

একদিন এফ তো লভান VATE প্রচুর THA করে বক্তৃতা দিতে wie করজেন। 

ভোখাচোখ। বুলি দিয়ে তিনি মনত্রীপরিষদের গোড়ামি আর সন্তিষর্ধীনতার উল্লেখ করে গানের 
বিজ্ধণ করলেদ। 

চারিদিকে চাপ উত্বেজল।। মন্ত্রীদের মুখ ভার। 

রাধীর স্বামী Stee কিছু on eat কিন্তু এ অপমান যে অসহ ৷ কিছু একটা করতেই 
ছবে। 

রানীর সঙ্গে দশ্্রীদের পরামর্শ হল ( স্থির হল রাণীর স্বাধীকে কিছুদিন বিদেশ ঘূরিয়ে আনতে 
পারলে ভার শ্থভাব-চরিত শুধরে যেতে পারে। 

মন্ত্রীর! সলা করে স্থির কখন wand কে এক কূটনৈতিক লফ্ষবে দূর প্রাচ্য পাঠিয়ে CHT ছোক । 

areata জাহাজটিকে সাজান ছল । wera দলবল নিয়ে কলসট”মূহাক্ালন্যে যাত্রা করলেন। 

রাবীর শাসন আর মন্ত্রীদের whee কায়দার বাধন wy লাগছিল ভার । 

এবার চুটিগ্ে জীবনকে উপভোগ করবেল তিনি । 

জাহাজে সুরার ন্রোত বইতে পাগল | সেই সঙ্গে নাচ গান হয়া 

১১ বে 


৬৬, প্্-ভারভী [ পৌষ 


SMS ভালতে জাহাজ গিয়ে তিড়ল প্রশান্ত দহালাগরের তাঙিতি দ্বীপে । 

সেখানকার yas) মেয়ের! তাদের রীতি wad) sand aa গলার হালা পরিছে তার 
whey হছে তাকে অভার্থনা জ্যনাল। 

wand’ fas বিহ্বল ! 

এই তো স্বর্গরাজ্য । এই তে সব শ্বৰ্গরাজ্যের অপ্দরীর।! তাদের নিয়াবরণ আর farrend 
দেহে যৌবনের ফী উচ্চবল প্রকাশ ৷ 

om তপসী ও যে অদূরে দাড়িয়ে । কনল্ট তার কাছে এগিয়ে গেলেন। তার নাম 
শুধোলেন। 

টিয়া! কী শ্বন্দর নাম! 

শিকেয উঠল সামাছে/র তরফে কূটনৈতিক হোগাযোগ এবং তদছ্রণ আলাপ-মাচলোচনা। 
pant সব কিছু ছেড়ে তাহিতি ত্রপসী(দের সঙ্গে আামোদ-প্রমোধে দিব কাটাতে লাগলেন। টিয়া ছল 
তায় দিন রাতের সঙ্গিলী। 

কুয়াশা-ঘেরা রাজ্দযের রাজধানীতে wa রাণীর স্বামীর এই অনাচান্ধের খ্যর পৌছোলে| তখন 
রানীর মুখ রাগে রাঙা হল মস্্রীদের সুখ হুল দুশ্চিন্তা কালো। 

রাধীর কাছ খেকে দণ্ডখত-কর! ERRATA গেল কললটের কাছে--এখনি feta এসে।। 

few eres পরিবেদনা। sant’ তখন ate প্রেসের নেশায় বুদ। তিনি লে হকুদ পালন 


করলেন না!) 
তখন মস্ত্রীদণ্ডলী গভীর পরামর্শ করে রাজের একদল সের! গোয়েন্দাকে কনসট'কে ধরে 


আনার ace পাঠিয়ে দিলেন | 

গোচেদ্দারা সধ ছপুবেশে লেই দ্বীপে গিয়ে হাঞ্ির হল । তারপর তার! wand ty কীভাবে 
OL করে একেবারে উড়োবাহাজে চাপিছে রাবীর রাজধানীতে নিয়ে এন--সে এক রীতিমতো 
রোমাঞ্চকর গোচেন্বা-কাহিনী । 

কিন্তু এখানেই কেছার শেষ হল alt 

এক গপ্ত-মন্ত্রণাসভায় মস্ত্রীর। স্থির করলেন, এরকম বিপঞ্জনক বাক্রিকে একেবারে লরিয়ে 
দেওয়াই উচিত । রাজ্যের কল্যা এবং প্রজাপুঞ্ের হগলের জত্তেই রাণীর স্বামীর ‘দোকান্তরিত' von! 
আবন্তক এবং res একটা 'তুখটনার' A করলেই হথে। 

দুর্ঘটনায় দৃতা! 

দুর্ঘটনার আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

কিন্তু কেমন করে জানি, কনলট “সেই বকড়ধত্রের কথ! জেনে ফেললেন। 

তুখোড় লোক তিনি। চুপচাপ রইলেন। ছুর্ঘটনা ign ঘটল । কিন্তু সেই দুর্ঘটনায় 
তিৰি মারা গেলেন না । মারা গেল তার পোষাক-পর! এক তৃত্য। 

সারা রাজ্য শোকে মগ হল। রাণী বিধধা হলেল। 

এগিকে wand’ করলেন কি? রাতের অন্ধকারে এক উড়োলাহাদ বাগিয়ে উড়ে চলে (গ্লেন 
সান গ্রিয়তদ! টিয়ার কাছে। 


১৩৭২] শ্বেতদ্বীপের যবনিকা কম্পনান ৬৬১ 


এই হল কাহিনী) 

ক্লক গল্পের সারকটিকে পাঠক চিলতে পারলেন কি? 

তিনি হলেন, বর্তমান ইংশতেশ্বরীর wr প্রিন্স কিপিপ, ডিউক অফ এডিনধর)। 

Se Ue fest করে এট কাহিনী লিখেছেন co's হেকস্টল Poe আছে ঘাট বছর বচন 


এক ইংয়াজ। এই ভদ্রলোকের ইংলণ্ডের রাশবাড়ীতে বাধ গতিবিবি। পার বাধ লগা পঞ্চম 
অর্জের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 


এই কাহিনীর ঘধ্যে fan কিলিের বাকভঙ্ী, ভার চালচলন, স্টার আচার আচরণের বৈশিষ্টা, 
ওর দুধজগ্গী--সব কিছু এমন হুবহ দেখালে! হয়েছে ঘাতে ওকে fears এক নৃহৃ্তও বিল হয় al 
পাঠকের) 

তা তো হল। এখন এই হই নিয়ে ইংলতের শালক-সম্প্রদার গে কী করবেন প্রধদটায় ত! 
ভেবে পেলেন না । এই বই বাজারে বেরূণে যে প্রোকিউে(-কেলেক্বারীর বাড়। হবে? 

এই বইএব প্রকাশক বলেন আ]ন্টনি জণ্ড:কাম্পানী। বই ছাপা ছুয়ে গেছে। বাক্ছারে ছাড়া 
ছুবে। এমন সন ইংলও্ডের শালকদেয় হাতে বইখানার একটা পপি পৌছোলে।। এবং ত! পাড়ে 
তাদের তে চক্ষুন্বির । 

মাই হোক, শেষপধন্ত বইৰানা আর বাজারে চালু ছল al প্রকাশক বইটাকে চেপে দিলেন। 

তা না দ্বিলে, অর্থাৎ এই বই বাজারে ছড়িয়ে পড়লে, পৃৰিবীহয় দে Plea হৈ-চৈ লড়ে CU 
তাতে আর Nowe নেই । 

এবং তাহলে এর লেখক এবং প্রকাশককে ফৌলজপ।বী দণ্ডবিধির ক্লে পড়ে কঠিন শাস্তি ভোগ 
করতে ক'ত। 

এই ব্যাণারে সবচেয়ে খেলোরাড়-হছলত Bra ॥বোভাবের পরিচয় নিয়েছেন fan ফিলিপ 
face ফ্যাপারট। জেনে Boers করে তিনি বলেছেন_-ধোক' পাগলের কাণ্ড)” 


. . ° 

স্পেনের বর্বজেঠ ওুপক্কালিক সার্ডেনটিলের TET হয় ১৬১৬ লালের ২৩শে এপ্রিল । 
শেকপীয়রের gra ঠিক দশ দিল জাগে | ছুঃখ কষ্ট পেয়ে গেছেন লারাকীবন, তবু শেষ 
[দিন পর্ধষ হলের আনন্দ এতটুকুও হারাননি সার্তেন্টিল । মৃভ্ার কিছুক্গণ আগে লিখে 
গেলেন নিজের কলন। আর প্রি বুছের উদ্দেশে : 

প্বুঝতে পারহি আমার দিন শেষ হ'য়ে এসেছে। বাসনা রইল পরলো কেও 
তোছদাদের সুখী রাখতে লাবো )” k 

তার আমর কাছিনীর গায়ক ডন কুইঞোটের মতে৷ লার্তেটিলও লা[ংতোর জগতে 
CRD খাকবেন চিরকাল । . 


লেখনী, cea খনি 


ques ওরদ্ধাজ 


facwa তৈরী পেশা ছেড়ে শেষ its লেখার পেশা ধরেছেন, অখব] নিজের প্রেখঘ পেশার 
চেয়ে দ্বিতীয় পেশা অর্থাৎ লেখাক পেশার হাধাযেই অধিকতর খ্যাতি ও Defeats করেছেন, 
এমন অনেকেরই পরিচয় আমরা wits) 

কিছ লেখার পেশা ছেড়ে অন্ত পেশ। ধরেছে এঘন দৃষ্টান্ত বোধকরি একটিও CAT! 

লেখার নেশ। একবার ধাকে ধরেছে তাকে শেষ TE সেই নেশাতেই মশগুল রেখেছে। 

wy লং জিনিষই বোধ করি ছাড়া oes few লেখা ছাড়া ধায় না! এর হঘো হয়ত 
এমনই কোন সখের ANTS পাওয়া ধার ধার wey, একবার বিলি লেখকের পেশ। গ্রহণ করেছেন, 
শেষ অবধি লে-পেশাকে ছাড়তে পারেন নি। তাই বোধকরি লেখনীকে সন্বোধন করে অচিত্তকুদার 
CTA বলেছেন, লেখনী, ENT খলি। 

এই নেশাজ্গাপানো পেশায় আকৃষ্ট হয়ে, কেরানী গার চাকরি ছেড়েছেন, ডাকার 
ভাজারি কুলেছেন, উক্কিল-দ্যারিষ্টার তুলেছেন সকল । শেষ NS লেখার পেশা গ্রহণ ধরে তারা 
লেখক ॥ত্রেছেন, প্রসিদ্ধ অর্জন করেছেন, জাতির সাহিত্যকে NES করেছেল। 

খুব ছোট বেল। থেকেই লেখার নেশান পেয়েছে, লেখাকেই TAT বলে হলে করেছেন। এমন 
WAT সংখ্যা কম। 

আট থেকে আন৷ বল Tee এক-নাগাড়ে কবিতা লিখেছেন, দেই সঙ্গে আরে! অজন 
রচন। তেমন WRT পৃথিবীতে একজনই জন্মেছিলেন আমাদের দেশে। 

এদেশের বালজাক ছিলেন তেমনি আর একজন) ছোট বেলাতেই তিনি লেখক হতে 
চেক্ছেডিলেল | বাপদায়ের বোর আপনি, তিরস্কার লাঙ্ছনা-_কিছুতেই বালজাককে শোবরালো গেল att 
লেখক তিনি ছযেনই । শেষ পৰ্যন্ত হছলেলও । 

কিন্ত এরকম দৃষ্টান্ত বিরল। অনেক carat যেখ। গেছে, অন্ত পেশ। ছেড়ে লেখার পেশা ধরেই 
লেকে বিখ্যাত হয়েছেন। 

“মোবি few ana বিখ্যাত tat লেখক Crema ফেলভিল প্রথম জীবনে ছিলেন ব্যান্কের 
কেরাম তারপর লেললম্যান । অবশেষে সনুত্রে পাড়ি দেবার হুষোগ পেলেন এবং লিখলেন তার 
বিখ্যাত বই__ছোবি ডিক ৷ লেই খেকে হলেন লেখফ-_পেশাদার লেখক। 

wey ভালে? ধার বিজ্ঞান-তিতিক রচনা্টলি পৃথিবীর লক্চল ভাষাতেই অনুদিত হয়েছে,_ 


১৩৭২ ] লেখনী, স্থুখের খনি ৬৬৩ 


শেদ্ার বাজারের দালালি করে প্রথম জীবনের আনে বছর অতিবাছিত করেল। wits একপিন 

তার বলে হল, লেখার ঘযোও বিস্তর ze আছে, facwa উর কল্পলাকে ফলনের দুখে চুটিয়ে 

তুলতে পারলে জীবনে তার সার্থকতাও কম নহ । কলম TET পে কলন জবার ছাড়লেন ন! । 
‘টিউলিলিল্‌-শ্যাশ cara জপ ডাবলিল শহরে ডাক্তারি পড়তেন । কাল লাগল ন! ডাক্তাৰি 


শান্তর । লিখতে সুরু করলেন। প্রথম প্রথম'অনেক fen, অনেক ACIS । তারপর STN কলমের সুখে 
নাহল দেন জলপ্রলাপ্রের CATT | 


ডি এইচ লরেন্স ছিলেন tan মাষ্টার । Dana Meal কোন স্বপ্র নেই । ক্ষোন 


rere নেই । বলের fa অবল!দ নিয়ে জীবন কাটাবেন কেমন করে ভাবতে ভাৰতে নিজের 
মনের কথাই লিখতে স্বর করলেন খাছলেন ন। আ]র। 


কৰি রবার্ট we ছিলেন গিল-শ্রমিক, Brava চাষী, অবশেষে গ্রামা-টস্কুলের মাষ্টার । 


একদিন সব ছেড়ে দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে লিশতে আনন্ত করলেন। অবরুদ্ধ প্রাণশক্তি লার। 
দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল, মুক্তির গান গেছে উঠ.ল, আর হারই হুর ধর! ছিল ঠার লেখা) 


টমাস ম]ার চলেছেন একতাড়। ্ষাগক্গ বগলে করে। এ আপিল খেকে লে আলিল। eta 


Dara দালাল srs কথাবাঠা । বিশিষ্ট sat ছুই চোখ নেন area এ আগত ছাড়িয়ে অঙ্গ 
কোন জগতের সানে AHL 


দালালি ছেড়ে পেখ! খরলেন টলাদ ম্যান। আর্দাল সাঙিতো ছেল বিছাতের তরঙ্গ প্রবাছিত 
ছল। নোবেল RET পেলেন FONE বছরের ats 
এক মিউইরর্ক-গ্রকাশকের কাছে পাবলিলিটি "ক্ষিলারের কাজ করতেন [লিলক্রেয়ার লুইল। 


লন পড়াশোনা করতেন। আর লিখতেন । শেষ পর্ন প্রচারবিদের Te তাগ করে লেখকের 
ve নিলেন। 


“শুৰু-কেরাণী” ছিলেন টি এল এপি, পি, ছি ওডছাউল, ও ছেলরি। 


am কি বার্ণার্ড শ। তিনিও কিছুদিন এক ভাখলিন অথবিনিঘ্বোগকারী-আলিলে কাজ 
করেছিলেন। 


ডাক্তারি পেশ! থেকেও অনেক খ্যাতিমান লেখক লাওষা CALE | 

লষাক্কলেট মধ সেন্ট টাল ছালপাতালে ডাকারি পড়তেল। কিন্তু ডাঙারি tia তাকে 
বেশিদিন ধেধে রাখতে পারেনি ॥ পৃথিবী তাকে জানল এক অলাযান্ত শক্তিশালী লেখকক্কপে । 

আর্থার ফোনান তরেদও ছিলেন এক পলারহীীন ডাকার। 


চেছারে PR আলে না। বলে বসে নিজের মনেই লেখেন। লিখতে লিখতে এহন ছল 
দে, হাও U হ-চারজন ক্ষদী-মকেল ছিল, তারাও Wes হল । 


কিন্ত জগতেছ Tet হল তাতে। 

ছালে ট্রীট রইল ন। ধটে। কিন্ত অমর হল বেকার BS, তার শচাখিক কাহিনীতে । 

ডাকার থেকে কৰি হয়েছেন হু’'জন অলিভার গোলডশিখ আএ জন কীটল । 

হযাকাঁসদ cute প্রথম জীবনে ছিলেন নিরক্ষর দাখি--চল্দা যোট্ম)াল। 

জোলেক কনরাড ছিলেন, আাহাজের খালালী, এইচ ঝি ওয়েলল__এক লাবারণ দেলসদ্যান। 
আধুনিক হুগে অপরাধী এবং ছেল-কছেদীরাও লেখক-রূলে আত্মপ্রকাশ করেছেন এমন 


were আছে। . 





৬৪ গল্প-ভারতী { পৌষ 


তাদের aca ছুটি বিখ্যাত নাম--ক্যারিল চেলদান or বিল stony 

অত্যন্ত LAT অপরাধে অপরাধী চেলমানকে GBI দত্ডে দণ্ডিত কর! হয়) 

দশ বছর পর্যন্ত চেলম্যান আংপ্রীলের পও ব্দালীল করে গার মৃহ্াদত্ডাজ। ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। 
এবং লেই আবসংর লিখেছিলেন তার ছু'খালি বিখ্যাত বই face জীবন এবং সংগ্রানকে অবলঙ্থন কবে 
cra দু'টি অন্নির্ত গৰ্ব । শেষ পৰ্যন্ত was তাকে ইলেকট্রিক চেম্বারে বলতে হয়েছিশ। 

ডাকাতির অপরাধে বিল stay ধাবজ্জীবল কারাদণ্ডে জতিত ₹ন। 

জেলে বসেই তিনি তায় বিখ্যাত oy হচল' করেন--মাই TIES ব্যান ফাই। 

bd . ক 

আমাদের দেশেও অন্ত পেশ! খেকে লেখক হছার দৃষ্টান্ডতের অভাব নেই। হাকিম লিখবেন বন্দে 
হাউরফ--এ কী কেউ কমল! করতে পেরেছিল? weal, বর্মার দেই কাঠের গোলার Ad facow বাঙালী 
coats fermen রণান্তর ? 

সামান্য হলেও নিশ্চিত মালিক উলার্্জনকে পরিত্যাগ করে যখন লেখনী সমল করে তিনি হেশে 
এলেন, তখনো ভার কত দ্বিধা, কত সংশয়! বাংল! হেংশ পরের আকাশে পূর্বের উদ eae | 

অনেক টাক! খরচ করে বিলাত খেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এলেন ছুজন। সবাই ভাবল, এবার 
হাইকাটে তাদের প্রতিভার ya দেখা যাবে। কিন্তু তাতো ₹ল না। তার। কলম বরলেন। এবং, 
ছিছি কি লক্ষার কখ! তার! বংলা লিখতে লাগলেন । 

একআন একটা নতুন ধুগই এন ফেললেন বাংলা লাকো তিনি Taam, প্রহথ চৌধুরী । 

ama বাংল। কথালাহিতাকে এক শাশ্বত এডিছ দান করলেন। তিনি প্রভাতকুদার 
মুখোপাধ্যায় । 

সরকারী চাকরিতে চুল পাকিয়ে লরকারি খাতার ধোগ বিয়োগ গুণ তাপ কৰে জীবনের 
অর্চেকেরও বেশি কাটিয়ে ফলম ধরলেন কেদায়নাখ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আর সে কি আশ্চর্য বাপার। রসের cares বাঙালীর প্রাণ যেন বুদ হয়ে গেল এক নিমেযে। 

বেশ তো ভাগলপুরে ওকালতি করছিপেন আর জেরার চেটে প্রতিপক্ষকে FIs করে দানলার 
পর মানল। জিতছিপেন উপে্গনাৰ গঙ্ে!ণাধ্যায়। সখের can অবিশ্রি কিছু ছিল। কিন্তু তাতে aa 
জরল না) আমাপত ছেড়ে পুরোপুরী বললেন সাহিতোর GHA! কত বড় এলে। দীবনে। কৃত 
হুৰিপাক । কিন্তু নিংশস্কচিত্ত gerard ছিলেন তিনি ॥ শেষ পর্ধস্ত কলছ থামেনি ঠার। 

খৰৰ প্রস্তুতের কারখানা ॥। ল্যাঝোরেটরি | তারই তব্বাবধান করেল। সর্বাদকে চোখ 
রেখে সকল বিষয়ে BRST খু'টিবাটি পংস্ত পরীক্ষ। করে নিজের প্রতিষ্ঠানকে বড় করবার কাজেই আত্ম- 
নিবেদন করেছেন তিলি-অস্ত কোন বালেজঞান যে ঠার আছে তা মনেই হয় ন।। তারই ফাকে কখন 


একটি লেখা লিখেছেন আর সেই লেখাকে চিত্রিত করেছেন Stat শ্রিঃশান্র এক শিল্পী । 
লেখাটি গার অলিচ্ছাতেই এক পত্রিকার প্রকাশিত ছল। ব্যল! তারপর আর যাহ কোথায়! 
লেখতে HATS ধাংলা-সযহিতো লরগুণাদের আবির্ভাব হল । 
দেশে বিদেশে এহনি আরও কর দৃষ্টান্ত আছে, শ্তামের ধার যত লেখনীর দুবার আকর্ধপের 


এমনি অনেক কাহিনী ছড়িয়ে আছে এদেশে ও SCHOTT 
— 








ইতালীর পতিত। সমল্তা 


১" লালের ১*ই সেপ্টেম্বর ইতালীর পার্লামেন্ট পতিতাবৃরি-উচ্ছেদ আইন পাশ করে। এই 
আইন পাশের উত্তোক্তা ছিলেন একজন বহিহলী বিধব', এক্েলিল। মালিন। তিনি একজন 
প্রাক্তন শিক্ষিক1। গত দশ বছর ধ'রে তিনি ইতালির পার্লাগেন্টের সহযোগী সদস্যদের ওই আইন 
পাশ কয়!র আগ্ত বারবার অনুরোধ করেন। রাজা-লরকার পতিতাদের কাছ খেকে কর হিলেবে 
বছয়ে ২* মিলিয়ন ডলার পেতেন। এই wey দালত্ব রোধ করার জন্য শিক্ষিকা দাদিন উঠে.প'ড়ে 
লাগলেন। ভার চেষ্টা Cre ade সঙ্কল হলে|। পুরুষ সস্তার! আইনটি পাশ করতে অনিচ্ছুক খাধায় 
wat এই দেৱী হয়েছিল । এতদিন ter ইতালির nia পতিতা-বৃদ্ধি আাইনত নিষিদ্ধ হলে|। 

কিন্ক এঞ্জেলিলার আনন্দ বেসিন স্থায়ী wom লা। সেনেটের সদশ্ত-পদের প্রার্থী ছায়ে ce 
এলাকা খেকে তিনি দীড়িয়েছিলেল, দেই এলাকার we পুরুষ-ডোটারর। ঠার বিরুদ্ধে ভোট fica 
তিনি নির্বাচনে ছেরে গেলেন! শুধু তাই TR, ১৮ হাজার পঠিতাকে তিনি দুর্নীতির জীবন থেকে 
afe দিথ্বেছেন তেবেছিলেন। কিন্তু কার্যত দেখা গেলো রাস্তা বেরিয়ে তার। খছের পাকড়াও 
করছে। আইল লাশ হওয়াতে তাদের বরং Bes হয়েছে। পুলিশী afema আর ote 
দামও লেখাতে হচ্ছেনা, ডাক্তারী পরীক্ষার হাঙ্গাদের হও ATS হচ্ছে ন।| avis Ofer 
ভালাবার দায়ে ধরা পড়লেও খুব একটা শান্তির ou নেই, মাত্র আটছিন কারাবাস । ইতালির বার- 
afastora আখিক অবস্থা বরং আগের চাইতে অনেক ভালে! হলো! । ফলে, আগের চাইতেও 
অনেক বেনী সংখ্যায় cata পতিতাবৃত্তি অবলদ্বন করলো । 

বর্তমানে ইতালিতে ২ লক্ষ শ্রীলোক 2 বৃদ্ধি ক'রে জীবন wad করে। একনাত্র দিলান 
শহরেই ৪ হাজার 'ইট-ওয়াক্কার? এবং ৮ হাজার “Fame বছেছে। মাত্র করেকমিন আগে 
১০ বছঝের একটি বালিকার ঘেছের অধিকার face হুই হালাল রীতিমতো এক খওযুন্ধ বাধিয়ে বলে। 


৬৬৬ গল্প-ভারতী (cote 


রোম শহরে প্রতি raya ১২ হাজার পতিত! শিকারের সন্ধানে ran acm) টুঁরিন 
শাকের (অধর অভিযোগ করেছেন, ওই শহরের ITS এবং পার্ক অত VI, অথচ কোনে UE 
mera বা ভভ্সদিলার সেখানে যেন্ধাবার উপায় লেই । কারণ ওখানে ৩ ছানার '্রাট-ওরাকার' 
এবং ৮ হাজার 'কলপার্লা। 

কয়েকদিন আগে ইতালির লেলেট “দালন আইন’ লংশোৰন করেছে। কোনো স্ত্রীলোক 
লজ্জাজনক বা বিরক্তিকর আচরণ প্রকাশ্যে করলে তাকে পুলিশ এখন গ্রেধার করতে পারছে । 
ধদি তখন সে ঘাখা COM, তবে তার ৪ ছাল ছেল কিংবা ১৩৫ ডলার জরিমালা ছবে। আগে মাত্র 
সাড়ে তিন ডলার whrata আর ৮ দিনের কারাবাল ভোগ করতে হতো । ঘৌল-সংপর্গের প্ররোচনা 
প্রকাশ্যে দিতে লিয়ে vie কেউ ধর পড়ে এবং তার শান্তি হয় তবে পনেয়ো ছিন war অন্তর তাকে 
ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য উপস্থিত হতে হবে । ইতালির চিন্তাখল ব্যক্ষিদের অলেকে ভাবছেন, আইল 
প্রণেতাক। নষ্ট RENCE আবার হয়তে! পতিতালছে ফিরে যেতেই বাধ্য করবেন। 

ক . 

মিউজিকের তেল 

দেশে-বিদেশে মিউলিফের রূপদী মডেলের খুবই চাহিদ!। বেশ কিছুদিন আগে খেকেই 
জার্দানীর দীর্ঘদেহী কুছারীরা Rew, করাল: আর দাফিনী eres চোখে নেশা বরিয়েছে। 
আবার, জার্মানীর গধো মিউনিক শহরের মেৱের! লব চাইতে TAY) তার নাষই হয়ে গেছে 
পতুনযীদের শহর’ । প্রা প্রতি বছরই আলংখা বিদেশী শিল্পী এই শহরে হাজির হন Tet 


মডেলের লদ্ধানে । 


. 
জার্দাদ হোদিয়োপ্যাথ চিকিৎসক 
রঞ্জিত সিংহের চিকিৎসা! করেছিলেন 

১৮৩৯ সালে পাঞ্জাধংঞ্চেশরী রঞ্জিত লিংহের age wes ভারতীয়দের wc তিনিই সর্বগ্রথস 
হোমিছঘোপ্যাথিক চিকিৎসার স্থযোগ নিছেছিলেন। Sra চিকিৎসা করেছিলেন জার্দান চিকিৎসক 
ডাক্তার ছেনিগযার্জার । 

খরপুরে ফোনিক্বোপ্যাঘিক ডাক্তারদের এক লন্মেললে ভাষণ দিতে পিছে ডাকার লি. এল, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ওই তথা Besa করেন। তবে তিনি বলেছেন বে অনেকে দনে করেল রঞ্জিত 
লিংহেরও একশো! বছর আগে বাংল! দেশে হোমিওপ্যাথিক ঠিকিৎলার প্রচলন হয়। 


. . 


fame কালের প্রসাহদ 
ফোন দেশের, কোন কালের mit কা শ্রন্দয হতে চেষ্টা করেনি? তবে, প্রলাধলের 


HUTT একেক দেশে দেখা গেছে একেক রকম) 

লশত্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে ক্রি রাখার cre পাখরের পাত্র আর গদ্ধের ফৌটে!। চার হাজার 
বছর আগ দিশর-রপলীরা যে পানে প্রসাধন-সাদগ্রী রাখতেন ত।-ও লংরক্ষিত রয়েছে জার্মানীর 
ভার্ঘটাত দাতৃঘরে। wate বীষ্টের weave ছু ছানার বছর আগে চুলে চেউ ফেলবার একটি wT) 


১৩৭২] চলতি নিয়া ৬৬৭ 


হট] বোজের তৈরী । এন fe, খুঘোবার wate Cota মাতে AR থাকে তার জন্য ঘাকে 
লাগাকার wa tha পাওয়া গেছে । সআবিশ্ত হয়েছে প্রষ্টের জন্মের vee বছর আগে গ্রীসে তৈরি 


দড়ি-ক্মাবার স্থর। পুরোনো ব্মামলের হোগ্ছের আছনা, জাভীর দাতের চিট দেখেও অধাক 
না জনে উপায় নেউ। 


জ।পানীর! কি দিন-দিল বধির ছয়ে যাচ্ছে ? 


বাইরের দেশ থেকে ধার! জাপানে বেড়াতে খাল ভার! একটা জিনিস দেখে খুবই ans হল। 
ওই দেশের বেশির ভাগ মেয়ে-পুরুষ, তরুণ-তরুণীরা হড়ে। অশ্যদনন্ধ । ত পে রাত্রায়ই cere, FICE 
বাসেই হোক, জার পার্কেই হোক । কাছে গিয়ে দেখা ধাবে গাছের কাণে একট! ছোট বোতাম 
Miata কানে কম শোনেন বলে কি ওর! asa লাছাদা নিচ্ছেন? না, মোটেট তা নয়। 
আসলে জাপানে অতি ক্ষুত্রাকার টানসিষ্টর রেডিযোর প্রচলন খুব বেড়ে গেছে। 
. . . 
Batt খেকে মেয়ে নামছে 
আগেকার দিলের তখাকবিত পন্থী দেয়ে আর আমের একটি আবুৰিকা দুরন্ত মেয়ে 
Gena মধো আশহান ক্ষমিল ক্ষারাক ) নকুন-এ2তুন কাজে, নভুন-নভুল খেলাধুলার, ast 
আন মেয়েদের আনন। ১৯৩৫ সালের পর খেকে দুরোপের দুধতীদের একটি fem কলবত হলো 
arrange নিয়ে আকাশ থেকে মাটিতে আবতরণ। অনেক সেয়ে এতে পাখির SI শুগ্যে লঞ্চরণের 
আনন্দ পান। ২৭,৯** ছুট উচু বেকেও অনেকে নির্ভয়ে নেমে আসেন । 
. . ° 
লিপস্টিক না দেশের মানুষের Te? 
জানেন ফি ভারতীঙ নায়ীরা থে বিদেশী faite বাধছার ক'রে থাকেন তাতে করে 
ছ'কোটি টাকা আমাদের দেশ থেকে বাইরে চলে দায়? অধচ দেবী দিপক্জিকের অভাব cat) 
আছাড়। বৈদেশিক দুদ্রার ক্ত।াবে অতি প্রয়ো্নীছ উবধ আসা বন্ধ ছয়ে গিয়েছে। এইজ লক্ষ লক্ষ 
রোগীকে মৃত্যু বরণ WH হচ্ছে। তবু এই কাণ্ড! দেশের এই দুরিনেও | এই তথাটি দানা গেছে নিখিল 
ভারত wane হলের সংগঠন সম্পাদক হীজগঞ্জাখ রাও cette ভাষণ থেকে । 


. . 
জার্মানীতে eth দম্পতি সরকারী সাহাষ্য পান 

জার্মানীতে থে-সব তক্ণ-তরুৰী Ace করতে হচ্ছেন তারা সরকারের কাছে আনবেন 
করলে টাকা ধার পেতে পারেন। জালে, মা বাবার দেয়া টাকার উপরে সেখানে cena fase 
করতে হয়না । 

১৯৫০ সালের পর থেকে জার্মান লরকার নৰ দম্পতিকে এইভাবে সাহাম্বোর পরিকল্পনা 
aes করেছেন | অবশ্ত বিয়ের কিছুকাল আগে থেকে বর-কলেও নিহ্ের! বিয়ের ws aquired 
অর্থ লঞ্চয় করে। 


১২ 
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বা্ট-ভর্ুদের te 
were চারেক বাট-ভজ। অপেক্ষা করছিলো লিকাডেশী পার্কাসে। কখন ৰবীট-কাৰরা 


আলে তাদের দখলের অপেক্ষা । কাছেই একটা সিনেমা ইলের লামনে ডিউটি দিচ্ছিল 


২৫৭ জল পুলিশ । 
রাত্রি শেষ হবার আগেই চৌধ্ধ-পনেরো SECRET ভন সাতেক ছেলেকে তে! ছালণাতালে 


শাঠাতে হলো | হিষ্টিবিয়ায় আক্রান্ত ₹ওয়ার we জল তিরিশকে ঘটনান্থলেই চিকিংল| করা হলো|। 
পুলিশকে লবচাইতে বেগ পেতে ছলে! বীট*শুভ্। কছেকটি মেয়েকে fare) বীট কবিদের 
দেখার সত ওই হেযেছের তে যেদাঘাল অবস্থা। 


সবচেয়ে ques! তরুণী 

pave সালের জাত্র্জাতিক বাৎসরিক প্রতিযোগিতা লিউইছর্কের ২২ বৎসরের তরুনী Bre) 
কার্টার বার্ডেন সবচেয়ে গুলজ্জিত! নারী ধলে সন্মানিত ছুয়েছেন) নির্ববাচক মণ্ডলীর ace ছিলেন 
এদেরিকার 'রলোকগত প্রেলিডেপ্টের মা AUR ঘোলেফ ফেলেডি ও হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতার 
ot গ্রীদতী কাক ডগলাল। 

শরলোকগত প্রেলিডেন্টেক পরী জদতী জেকুলীল কেনেডিকে Bites “Fashion Hall of 
Fame? এর আজীবন more নির্বাচিত কর! হয়েছে । আর আর নূতন TENT MTT আছেন খাইলেণ্ডের 
ath সিরিকীট, ব্রিটেনের নৃষ্গাশটিক্ষসী ডেম যারগট এবং FATE ও লওডনের arty প্রযোজক গিলধাট 
দিলারের পরী । লাঙা পৃথিবীর ২৫০০ আধুনিক সাঞ্চলজ্জছার সুনিপুণ হছিলাদের ভোটেই ‘Hall of 
Fame’ at mage শি্বাচিত হয়। 





. . 7 
পৃথিবীর সব চেয়ে প্রাচীন লোকের মৃত্যু 

হাজি wee বেন বসির COMB নগরীতে গত ১৬ই হ্যাহম্বারী ১৬৬ বৎলর ধয়পে দার। 
গিয়েছেন। ভার জোপুত বচিগ ১১৯ বলয় ধরসেও বেশ TE ও সবল দেছে জীবনযাপন কচ্ছেন। 
ছাষি দছশ্বদের ৩৫টি ছেলে Cree ও ১৫২টি নাতি ও নাতনী । owe gece দরকোর অন্তর্গত প্র) উপত্যকার 
টাগলাউট গ্রামে তার জন্ম হঃ। তিনি পঃচবার বিৰ্যহ করেন) তিনি ফেবলছাজ সিদ্ধ তত্রীতরকারী ও 
শাকলজী আহার করি দীর্ধাধু হ:্ছিলেন। তিনি জীবনে কখনও দুপান করেন নাই এবং we 


স্পর্শ করেন নাই । 


. 
nals উৎপাতে বিশ্ববিষ্তালয়ের কাছ বন্ধ 
efor লিউফেলেগের wt ছ্ছাহু্বারীর খবরে প্রকাশ যে নিউকেসেল নগরীর নূতন 


বিশ্ববিস্তালয়ের ভখন নিখাণে TN জল! হইতে যশককুঙগ কীঘণ বাধা দি! কাজ স্থপিত রেখেছিল। 
তারা আল aioe ভাবে আক্রমণ করেছিল থে ১২জন বিলডার ও পার তাদের TTS ফেলে 
প্রাণভরে wet নিতে বাধ হয়েছিল। ইউনিরন TET প্রধান বাকিগণ ও Vet মধ্যে 
আলোচনার পর মশ কতবং৭ প্রতিষেধক ব্যবহার করে পুনগ়্াছ কাছ SIRS কর! WT হযাছে। 


ae ২১৯ 
Sead 


রোডেশির! 


qe পৃথিবীর রংজনীত্ির conf হচ্ছে রোডেশিয়া। দৰা আফ্রিকার এই দেশটি আঙ্গ 
সমগ্র পৃথিবীবালীর দৃষ্টি আকখএ4 করেছে পবস্তাটি few কিছু অভিনব লয়। সেই পুরোনো 
ইতিহাস-শ্বেচাগ ইউরোপ কর্তৃক ee আফ্রিকার উপর আছিপণা খিত্ারের কাঠিবী। যেনা 
ইংরেল জাত errs, আমেরিকা gts দেশগুণিকে শান ও শোষণ করেছিল ঠিক সেচাবেই 
তার! আকফ্রিকাতে সানাঙ্গাধাদ-নীতির ছারা এক fame অঞ্চলের উপর আহিপতা fears কয়েছিল। 
বর্থদান রোডেশিরা সেই ব্রিটিশ সাগ্রাখ্যোরই একটি অংশ fen 
কিন্তু fate লাহাজাধাগের উপর টেকা দিয়েছেন তাদেরই তৈরী ক্রান্বেষ্টাইন-আয়ান fee 
যেখানে ৪* লক্ষ BRI লোক বাল ধরে, সেখানে ছাত্র ছুলক্ষ শ্বেতাঙ্গ অহিবাপীর নেতা আমান স্মিথ 
গত ॥১ই acon ব্রিটিশ সরকারের agama না fark একতরক। স্বাধীনত। co করেছেন। 
তবুও এ ব্যাপারে ব্রিটিশ প্রধান adt fe: উইলললের gAre শুক স্পষ্ট cafes আযান fey 
সঙ্গে তান আলোচনা ও তার বাধতা এবং বিজ্রোধীঘ বিরুদ্ধে কঠোর নীতি অবলখন করতে তার 
টালৰাহনা বিশ্ব জনমতের উপর এক বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃতি করেছ্ে। মলে হচ্ছে, সমগ্র ঘটনা 
পেছনে কার দেন ws কাত UNE! 
বৃটেনের শভীয় afar স্বার্থ wigs রয়েছে এই অঞ্চলে । রোডেশিয়ার প্রতিতেষ arg দক্ষিণ 
আকিকার সঙ্গে তাহের বিরাট বাশিজা সম্পর্ক রয়েছে। সেই ধক্ষিণ আক্রিকা ও পতুগলে 
রোছেশিয়ার সদথক । few তা লত্বেও ব্রিটিশ লরকার বিশ্ব eae উপেক্ষা করতে পারেননি। 
ভারা fe প্রয়োগের পরিবর্তে অর্থনৈতিক Tay were করেছেন। এই বাবস্থা ফার্ধাকরী- 
করবার জরে ব্রিটেন বিশ্বধাশীর লহকোপিত। কান! করেছে। ইতিঘধোই ware ও তৈল লরবরাহ 


uae 0-228) [পৌষ 


বন্ধ হয়েছে। শুধু তাই নহ, কোডেশিঘার বাইরে ভাগের সন্ত সম্পত্তি বজেতা্ত কর! হয়েছে, 
আফ্রিকার অঙ্গার te নিশ্চেষ্ট হু বসে APL তার! মনে করেন, এটা শুধু রোডেশিরার 
আভ্যান্তরিণ দবশ্ব। ce; এ সমগ্র আফ্রিকার নিকট স্বেতাজদেত এক rz এবং আক্রিকাবাদী 
এই চ্যালেঞ্জের সন্মুখীন হয়েছে কটি ag ইতিসধোই ব্রিটেনের সঙ্গে কুটনৈতিক 21g 
fer ফ্রেহে। 0AU-এর সম্মেলন en গেছে। কিন্তু হর্তাগোর বিষ আফ্রিকার এই রাষ্ট্রক্যের 
ভিতরই আটকা রয়েছে। স্বভাবতই ব্রিটেন ও অগ্তান্ত প্রতিক্রিচাঈল রাষ্ট এই অনৈকোর পূর্ণ RON 
একণ করছে। এমবকি রোভেশিয়ার ছুই প্রধান sere নেহার Ae ABT নেই। করেকটি 
রাউ শক্তি প্রয্োগেরবিরোধী | তারা সমস্তাটি জাঠি meme হাতে ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক । নাইজিযিয়ার 
aa এই সমক্তা আলোচনার জন্যে তাঁদের রাজধানী লাগোসে BRAC সম্মেলন আহ্বান 
করেছেন। ভারতের wea অশোক লেন আমাদের প্রতিনিধি হয়ে লাগোলে পিবেছিলেন। 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলসন সংশ্মলনে উপস্থিত হয়েছিলেন। eA আশ করা যাহ, লাগোলে 
রোড্তেশিয। সম্পর্কে গুরুবপূর্ণ আলোচন ও এই NH লবাধানের উপঘুক্ত yee অবলম্বন করা হবে। 

রোডেশিয়া asta সঙ্গে আবার জাবিঘার ane জড়িত রথেছে। জাঙেলী নদী wif 
ও রোডেশিযাফকে ভাগ করেছে। A লদীর পারে করিব! বাধ ও একটি বিদ্যাতাঙগার তৈতী হয়েছে। 
বিছান্াগারটি কিন্তু রেডেশিক্সার ভিতরে অবস্থিত; zor eat শ্িখের হাতে-বে-কোন লদয়ে 
তিনি জাব্বিয্বাকে ‘ican’ করবার জন্মে বিদুৎ সরবরাজ বন্ধ করে দিতে পারেন এফতাবন্থায় 
জাদিসাকষে এক বিরাট অর্থনৈতিক nesre সন্মুখীন হতে হবে। এবং রোডেশিয়ার af জটিল 
থেকে জটিলতর হবে । 

বর্তমানে ভারতসহ এক্রা-এসছ রাষ্ট্রবর্গের পাবী--অধিলম্ে রোডেশিহার বে-আইনী সরকারের 
পতন চাই। ব্ৰিটিশ সরকারকে কঠোরতর নীতি wamea করতে হবে। দার্ধজনীল ভোটাধিকার 
ভিত্তিতে সেখানকার শাসনবাবন্থ রুষ্চাগগের্ট হতে দিতে হযে | এবং আযান শ্রিখাকে তার বেয়াগলির 
শান্তি পেতে ছবে। 

যোডেশিয়ার শ্মিখ সরকার এখনও তালের শাসন চালিয়ে ঘাচ্ছেল। আশ্চর্যের fom পৃথিবীর 
যৃহৎ eT, বারা দুখে শাস্তির কখ| বলেন এবং বর্ণবিষ্বেষের প্রতি সর্বদাই জেহাদ ঘোষণা Wee, তারা 
এব্যাপারে নীরব । আরও আশ্চর্ধো বিষয় আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রধর্গ বার) সুখে শক্তিপ্রয়াগের oy 
ঘেবিয়েছিলেন তারাও এখন নির্বাক । উইইলসন লরকার পুরোনাত্রাঃই অর্থ নৈতিক বয়কটের ee) ঘোষণা 
woes, কিন্তু এই পদ্ধতে শ্রিথ সরকারকে বশে আনা বাবে কিন। সন্দেহ । বর্তমান পরিস্বিতিতে 
আরও কঠোর নীতি wana করা আবশ্যক । 


ভিয়েতনাম 

anfea লারাজাবাদের এক নয় প্রকাশ খটেছে এশিয়ার EE দেশ এই তিরেৎনাদে। 
ইউরোপীয় সান্রাঙ্গাৰাদ সৃষ্ট দক্ষিণ তিরেংনাদের Sears সরকারের রক্ষাকর্ডা্বপে আবি 
হয়েছেন প্রেসিডেন্ট অনলন। rite তার নিজের দেশবালী চাল না রক্ক্ষতরী এই সংগ্রাম। তিচংকং 
গেরিলা যোদ্ধারা anita সংগ্রামে বাতৃতৃমির gfe লাধনে ব্রতী হয়েছে! এবং একখ| জলের 
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ঘড়দিন উপলক্ষে কছেকখন্টার যুদ্ধ বিরতি স্থায়ী শান্তি স্বাপনের আশাকে কিছুটা উজ্জলচর 
WERE) yates ‘Peace offensive’ পৃথিবীতে কিছুট। প্রচাধ বিস্তার করতে পেরেছে, 
লোতিয়েট ইউনিয়ন শান্তি স্থাপনে প্রয়ালী হয়েছে। হিং শেলপিন আলোচনার জগ্তে RACE 
এসেছেন। এছিকে can ফনলনের ঘ্যক্রিগত দূত গোলবা্গ ও হাক্িদ্যান পৃথিবীর বিভিন্ন cect 
শান্তির পথ অনুসন্ধানে বেরিয়েছেন। তারা ১2৪৪ ও ১৯৯২-<র জেনেচা চুক্িত্ব উপর fore করে 
আলোচনায় বলতে সন্মত হয়েছেন, afew খেকে একট! শান্তির শরিবেশ PR হতে চলেছে। 
আমর! শান্তিকামী জনগণ আশ! করবে। যে অচিরে যেল রক্ষী বৃদ্ধ ধন্ধ হয়। 

ভিয্বেখনামের খধিবাসীসণ ara কয়েকদিন শান্তির স্বাদ উপতোগ করেছেন। আনেরিকান 
CMT পুনরায় Te হয়েছে । ফলে অগশিত তিরেৎনাদবাসী নিহত হচ্ছেন। নিরাপত্তা পরিষদ 
ভিয়েতনাম cing আলোচন| করতে aay করেছে। এক্িচক প্রেঃ জনসন খুখ নাটকীয় ভাবে TELS 
শান্তি আলে'চনায় যাওয়ার কখ। cared করেছেন। সেখানে তিলি লারগণ সরকারের সঙ্গে আলোচনার 
বলে এই দুই সরকারের বিচির Feary মতানৈক্য দূর করধার চেষ্টা করবেন। feracate সস্তা নিয়ে 
জনসন সরকার বিশেষ বিব্রত বোধ করছেন কারণ যুক্তরাষ্ট্রের কছেকঙন প্রভাবশালী লিলেটার এই 
নীতির কঠোর লমালোচন। করেছেন। আআশ। করা যায় এই সপ্তাহেই ডিয়েৎৰাম পরিস্থিতির গুরুত্বপূর্ণ 
LR Ls । 





নাইজিরিয়। : 

MARR লাগোস সঙ্গেলন শেষ হয়েছে ॥ লাইগিরিঙার প্রধানমন্ত্রীর চেষ্টার এই কমনওলখ 
সম্মেলনে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাধা কতখানি ফ্ষাধাকরী হচ্ছে তা দেখবার অগ্যে এক 
পর্বেক্ষক লমিতি তৈরী হয়েছে । কিন্তু হঠাৎ নাইজিরয়ার রাজনৈতিক আকাশ অশান্ত হয় 
উঠেছে। লেখানে সৈল্রবাছিনীর এক বিস্রোধীদলের অতুখান হটেছে। ary) ও adn 
এখন বন্দীদশার জীবন as করছেন। ক্ছেক্ছন আকফুলিক গ্রধানমন্রীও নিহত হয়েছেন। বর্যানে 
tae ও পুলিশৰাহিনীকে স্ব-ভাৰিক wan ফিরছে আনবার পূর্ণ ক্ষমতা rem etme! Rem 
বিজ্রোধীদলের নেতারা সাদছ্িক শাসকের ছাতে ক্ষমতা nada করেছে। এই face ঘাত্র একৰছরের 
অধে আক্রিকার ছুটি দেশে সাহরিক অন্যান দটপো। নযা আফ্রিকার রাখনৈতিক রদরঞ্চে এই 
we পট পরিধর্তন সমগ্র পৃথিবীতে four শি করেছে। বর্তদানে লেনাবাছিনীর নেত! জেনারেল 
শারয়স্লি লবধহক্ষদতর অধিকারী হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী বিজ্রোৰীদের হাতে নিহত হরেছেন। 








1 শীতের সময় গরম পোষাক ॥ 


আভা পাকড়াখী 


কালে পিঠে পায়েলের সঙগ্গে গরম গরম কড়াই হু'টির কচুতরে বা ছুলকপিং লিঙ্গাড়। আমাদের 

anata পক্ষে cana উপাদেয়, ঠিক তেমনি অতুল ঘরণের শীতের পোবাকও অঙ্গাবরণের ww 
লোজনীয়। তবে aga কিছু প্রত্যেক বছর তৈবী করা বা কেন! wee বারলাধা, তাই আনৰ 
পুরনো ছিনিষকেই কেদন করে নতুন ঘরণে বা কচিগশ্মত ভাতে বাবছার করা ধার, সেই আলোচন! 
করি। খরচে কুলোলে ছ একটা নতুন ছিনিষ তৈরী করেও নেওয়া যাবে বৈকি। 

আগে আলছে কাকে কিনানায় সেই কখা। সোয়েটার, কাডিগান, ara, হাত লঙ্কা atte, 
শাল, লকলের সঘই আছে, কিন্তু দানিয়ে areata করতে ছে, তবেই সেটি দৃক্তহন্দর হবে। 

ধারা একটু মোটাসোটা are বা siesta তাদের ew an এতে পেটও পিছন উৎক্ষট 
ধেখাৰে। আপনার বয়েল কম হলেও পরবেন THE একটু হান্ধা রংএর শাল ete করবেল। 

tr বেশ aw, ছিপছিপে শরীরের 'অধিঞ্কারিলী তারাই উ কাডিগান বা ক্লোক পরবেন। 
ধারা বেশী রোগা) তীরা একটু ছুলে! ধরণে বোনা চিলে কাড়িগান পর্চন। সুন্দর যানাধে। কিছা 
ছাককোট wast কলার creme ঢিলে হাতের পরবেন। অনেক সেকেলে ধাড়ীতে TTT কাজ. 
করা চান্সকোনা শাল আছে। এগুলিকে রুমাল বলা হত । ছোট মেয়েদের বাৰচারের ws আগেকার 
ছিলে এগুলি বাধন্ধত হত) এখন তে! আবার লেট সব আগেকার মাঞেণন্ট। ও আলমানী বং fect 
এলেছে। এ শাল মাঝখান দিয়ে ভাজ দিলে তিল কোণা হল । লি(ঠর দ্বিকে কাজটি রেখে কাথের 
দুলাশ ছিরে টেনে লিন বেশ gan ছুটি পাথর বলাল ৰ। চাল steam ব্রোচ কিছুন। কাধের 
ছুলাশে ও ছুটি ব্রোচ লাগিয়ে এ রুঘাণ পরুন, সিঃসন্েছে নতুন ফ্যালালে দাড়িয়ে ঘাবে এটি। দি 
লার্টিতে বা নেছন্তছেও ঘান চধৎকার হবে | রং খারাপ হয়ে পিরে খাকলে রং করিয়ে সেবেন। একটু 
ছুটোফাট! থাকলে বিপু করিয়ে গাড় রং করাধেন। কাশ্বিদ্বী কাছের বা কাখিওয়াড়ী কাচের কাজ- 
ক্ষরা রোকএর SHY হুন্দর একটি বৈশিষ্ট জাছে। “লামা কোক পরবেন ঘন উজ্জল রংএর শাড়ীয় সঙ্গে 


৬৭৪ পহ-ডার়তী [ পৌৰ 


আর কালো বা মেরুল fen গাড় নীল (এই ক'টি র(-এয় cet ভাল লাগে) রণ্এ্র ate বা 
শাল হানার ছাক্ষা রং-এর শাড়ীর ওপরে । এই ফ্লোক বা কাডিগান fay কন বয়েলীদেরই বেশী মালায়। 

এবার শাল। সেকালের চওড়া পাড় দোশালাকে এক ডাল করে গাব দিযে ca কোনও 
পাটিতে বা লেনভলে যেতে পারেন | শাড়ের খার দিবে চিরে গিয়ে থাকলে রং মিলিয়ে ভেলকেট 
বা লিষ্ের নুড়ি লাগি? নিন চারধ্যন্ব দিতে। বনস্থাদের সুন্দর মানাবে । এছাড়াও চমৎকার Aa ITE” 
আছে | সবলমর বাবছারের দগ্গ। হাতির মণিপুরী শাল খুবই সুন্দর । বেনী Ae পড়লে কটল উপ ৰা 
লার্জের একটি ছুপ হাতা Ae পরুস । একটি হাত-কাট। ফোটি (ওটি বোনা come ভাল হয়) গাছে 
দিন, তার লঙ্গে শাল। 

বি, কোতাটার আিতের কটল উলের ব্রাউজ সবচেয়ে আরাদ দেয় ACS) আর গামেও আয় 
দেৰে। একটি Te রং-এয mA ভীদ কালার হা বাদামী রং-এর আর একটি লাল বা কালে, 
এই হলেই তো প্রা সব শাড়ীর সঙ্গে চলে দায় । বরে বাইরে সব জালাতেই বাধার করতে লারেন। 
আর ধারা বুনছেন তারাও ঘদি একেবারে টুকটুকে লাল এন্টি ও একটি কালে! বি কোয়ার্টার হাতের 
ব্রাউজ বুনে নেন সেও লব শাড়ীর সঙ্গে পরতে পারধেন। 

ঈতের সদয় বিয়েও হবে, নেনন্তরও আসবে সময দামী শাড়ীর ওপরে বেলারসী (টেলি বা 
আউরঙ্গবাদী অঙ্গলাজরীর কাজের শালও বড় হনয় মানার । ধারা ang তারাও গরগের ওপর সাহা 
বেণারপী Bin, শালের মত করে ধাবছার করতে পায়ের । এতে করে gee একটি আভিজাত্যের 
অভিবাকি ফুটে উঠতে । wash এই সঙ্গে মানিয়ে চটি আর ব্যাগ বাবার ফর! উচিত। কিন্ত 
বিঠক মার মুক্ষোর গহনার লঙ্গে লাদা মামী শাল বা বনায়দী ofa খুব হন্থর নানায়। 

কম TOMA গাড় রং-এর বেনারসী ষ্রেলি বা দুক্তোর পঙ্গে বোনা কাডিগ্নান বাবহার করুন। 
ace দুক্তো ওজন দরে ফিনে বোনবায় লমতেই সেগুলি লাগিয়ে নিতে পায়েন বা পরেও Q এক রংএর 
উল দিয়ে ওপর খেকে টেকে নিতে পারেন৷ হান্ধ। রং-এর কাড়িগান এর ওপর কালে! ধা লাল 
পুথিও সুন্দর mera ধার! শলঘ। চুমফির কাজ জানেন উারা শালের মাপের ভেলভেট কিনে 
নিস। লাল বা কালো ভেলছেটের ওলর শলছ। চুমকির কাঙ্গ করে সেটি শালের বদলে ধাবছার 
ঝরুন। দানী শাড়ীর ওপর খুব হুন্দর মালাযে। ধদি CORA গরম চাল,তঙ্গার এ রংএর কটপউল 
বলিয়ে নিন । একটি তাল কে'ট করতে বা অনেক চওড়া কাজের একটি শাল কিনতে ধা খরচ তার 
চেয়ে কম খরচেই আপনি TRE জনমমাট ঝলঙহলে আনকোরা একটি নতুন শাল পেলেন। 

এবার এই গরম কাপড়গুলি বাধার করবার বিষয় কিছু বলি । cena লকালের দিকে লব 
ete মেয়েরাই কাজকর্মে বাড থাকেল, এসময় ঘ! কিছু গা দেবেন সেগুলি নি:লনোছে গাঢ় রংএর 
আর কমদামী জিনিস ধ্যবহার করবেন । অথচ যেন দৃশ্য RT 

Ration ছুপুরের দিকেও বেড়াতে আসেন কেউ ফেউ; সুতরাং গানের পর we একটু 
প্রসাধন করে বেশ wa একটি সুতীর হণিপুরী শাল বাঁ কট্‌স্‌ উলের arse ধাবছার ea হলি 
afer হাতলস্থা ব্রাউথ যাবার করতে পারেন তাহলে আপনার হাতছুটি GRE খাকবে। কাটবে 
না ৰা ATE পোরাতে বসলে রোদের ছাপ পড়বে লা। বেশ স্বন্র রংএর ছাপ! খছ্ধর ব| বিনেন খুব 
আরাম যবে । ছেখাবেও ভাল | পায়ে চটি পর! WEST করুন, পা ভাল থাকবে) 





১৬৭২] মেয়ে waft ৬৭৫ 


বিকেলে বেড়াতে হান ব। ৰাস্বীতে খাকুন, ধেনারলী খ্রেশি ৰ! দুক্তোবলান কাডিগাল at 
হলেও একটু ভাল কিছু ate দিন। আধার রাতে সেটি Srw করে একটি পুরলে! কাপড়ে where 
রেখে দিল। সহজে মল! হবে না। 

গরম জামা কাপভ লব সদর অহ গরদ ছলে কাঁচবেন। আছড়াবেন সা, যগড়াবেৰ লা। 
MCS করে চেপে চেপে কাতবেন। রীঠের ছল ব গুড়ে! লাধাল দিযে কাচলেই ভাল খাকে। 
সোয়েটার বা কাড়িগান কৰনে টারিয়ে শুকোতে দেবেন না) দাটিতে বা MEE হলে চৌকিতে 
গুরলো খবরের কাগজ পেতে বেশ করে টেনে টেবে Aw কাচবার আগে থে মাপের ছিল সেই মাপে 
এনে দিছে গুকোবেন। ভারপর জ।ঘাটি উপ্টে নিয়ে চার ere একটি পাতল! তিলে কাপড় বিছিয়ে 
স্তি করবেন । দেখবেন ফেছন অন্দর নড়ুনের মত RATT গরদ জাদ| কাপড় সাবান জলে 
স্ম(নকক্ষণ তিলিয়ে রেখে দেবেন না, তাংলেই রং জলে যাবে । গরন কাপড় বা সিন্ধের কাপড় বেস। 
কাচলেই কিন্তু তার বাঙার চলে are সেইজক্ একটু সাধধান হয়ে বাৰহায় করবেন। গায়ের শালে 
ঘা Presa শাকীতে হঠাৎ কিছু পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে লে TIMBRE ঘর লেবেন। শুরু ও স্থানটি 
Gh মুছছে পরিক্ছার করে শুকিয়ে নেযেন। এতে আপনার কাবার পরিভ্রমণ ধাচখে আর জিনিষগুলিও 


ব্লেকদিন 105 বাকৰকে Wat RAAT ছত খাকবে। বাৰচার করে আনন্য পাবেন আর 140 
বোধ কৰ্ৰেন। 


. . . 

জেমস আ্যাডিগলের মনে তখন আর কোন আশ। নেই, নিশ্বাস নেই । সে দুর্বল, 
ভীত, প্রচণ্ড অধসাদের ভারে একেবারে CSCS পড়ছে। এ জীবনটাই অর্থহীন) 
তার ধার! আর কিছুই হবে লা, এইটে লে শিশ্চিন্ ভাবে জেলেছে। 

বেঞ্জা দিন ক্যান্জালিনের সংস্পর্শে এলো লে। 

মহাপণ্ডিত ধাযক্তি এই ক্রযাঙ্কলিন। কিন্তু wid হয়ে গেল দাডিসন, কই আর 
দশক্ষনের দতো তিনি তে! তার কাজের ভুল ঘের করছেন না, তা ছাড়া বিচক্ষণ 
লোক, আর পাচধলে যেমন তীব্র ভিক কটু লদালোচন! করে খাকে, তাও তো তিনি 
করছেন Al! 

ক্রং উল্টে তিনি দ্যাভিললেদ্ সখ্য ফেখানে ধতট্‌ক ভালে! দেখতে পাচ্ছেন তান 
ES প্রশংসা করছেন । 

এর দানে কি! 

এব মানে ইতিহাস জালে, তার পাতায় লেখ TORE লে দিনের লেই হতাশ 
eae ক্ৰযান্ধলিনের কাছ থেকে পেয়েছিলেন কর্ণের উদ্দীপন, তিনিই “Father of 
the constitution”, ভিনিই যাক্ছিন ঘুক্তরাষ্ট্রের চতুর্থ প্রেলিণন্ট। 

মাছের নিছিক শক্তির উংস Dae হয়ে ঘাম উৎসাহ পেলে--আর আদরা 
বেইটুকুই দিতে পানি না। 

১৩ রঃ 


নাম মাত্র খরচায় রূপ ও শ্রী 


meal সেম 


যে বড়ো বড়ো WAAAY প্রতিষ্ঠান প্রলাধন ড্রধা বিক্রি ক'রে থাকেন তারা নিচ্গেহাই হলেন, 
ওই সব (afar ঘে oy দামে বিক্রি করতে ছয়, তার কারণ ল্যাকিং করার খরচ, বিজ্ঞাপলের 
খরচ আর তানের টডমার্কের জিনিলগুলির দাম আসলে খুবই কদ। কিন্তু তোর অবস্থাতে wet 
দোকানে আলে তখন ক্রেতাদের বেশি দান দিয়ে কিনতে হয়। 

armed, ওষুধের aca, face কাছাকাছি ডাকাবখালাতেই কিন্তু অধিকাংশ প্রলাধন-পরধ) 
পাওয়া Ve এই সব WIE খেকে সংগ্রহ করলে দাদ খুবই কদ পড়ে। 


Kee 

(১) গে ঘাধছারের পক্ষে সবচাইতে ভালে। জল ফলে। নরদ জল । কঠিন জলে মুখের 
owe! আরে! বৃদ্ধি পায়। কঠিন জল সিদ্ধ কাছে নেবার পর কিছুক্ষণ রেখে দিলেই ত| নম ছলে 
পরিণত হয়। অখৰ! একটু লোছাগ। ধা টিংচার অব বেন্লোটন দিয়ে নিলেই কঠিন জল নরম জলে 
কপান্তরিত হয়। 

(২) আপনার ত্বক বদি এমনিতেই শু হয় ত! ছলে বারে ধারে লাগাবেন না। তাতে 
দেহ খেকে স্বাভাবিক তাবে fee তৈলের থাটন্তি ঘটে, এবং সক খলখলে হছে যাছ। বরং 
আপনি নিয়দিত তৈল অথথ fem বাধধার করতে পান্জেন। 

(৩) বেশিক্ষণ রোদে ফাটালে আপনি গায়ে ভিলিগার মাখবেন। এতে আপনার ত্বক 
মণ থাকবে | কড়। চারের জল বাবার করলেও | একই ফল পাওয়। ঘায়। 

(৪) সারা মুখে কাঁ রকম দাগ পড়েছে? ঘাবড়াধার কিছু নেই। কছেকটুকরে। সাধান, 
করেক ফোটা জিচিং আযাঘোলিহা আর তার তিনগুণ পেরোশ্মাইভ দিশিয়ে একট! জীদ তৈরি ফরুন। 
মুখে দেখে মিনিট পাচেক রাখার পর Stay জল দিয়ে হযে ফেদুন। 


সুন্দর চুলের জন্ড 
(১) পরিষ্কান্ব জলে কেক কৌটা লেবুত্র রল ফেলে দিয়ে তাই চুলে মাধুন। জলে দেল 


লেবুর বীচি না পড়ে। গলট! মাধায় দেবেন শাম্পু করার পর। 
(২) gr ales রাখার we চুলে একটু সর-তোলা ge দেখে নিতে পারেন। 
(2 gaa চুলের ww বাধার যাখবেল কোলোন। ভবে শুভ্ধতাই cea চুলের বৈশিষ্ট 


তাদের জড় এই ব্যবস্থা অয । . 


১৩৭২] মেয়ে মজ্জলিশ ৬৭৭ 


FTA চোখের জন্য 
(১ চোখের পাতা একটু ভাসলিন মেখে লিশে বেশ ঝলমলে পেখার। তেল ব্যবহারে 
চোখের = বৃদ্ধি পার এবং চোখের পাতার গুতা দ্র হয়। 
(২) চোৰ লাশ হলে ঠাণ্ডা ecm nara পৰিবাৰ চুলের জল মিশিযে হাতে yom তিথি 
চোখের শাটার উপর রেখে অন্ধকার বরে কিছুক্ষণ গুদে থাকবেন । 
সুন্দর হাতের পন্য 


(১) হাতে vf লবলময়ে একট। স্াহসাতে হা তেঞা-চেঙ্গ। থাকে তবে তে একটু বেবী 
পাউডার মেখে নেবেন। 





(২) আপনার হাতে কি রক্দ দাগ? লেবুর ছপনিজজিত erga পরিস্কার হয়ে বাবে। 
(ও) নখের স্বাস্থ! ঘি খারাপ হয় তবে যে-সব খাবারে এ ভিটামিন বেশি থাকে সেই 
খাবার বেশি ক'রে খান। 
আমের wy 
0) আ্গানের জলে একটু লেবুর am tric নিন। এতে আপন!ম ত্বকের Ty আর রং 
হুইয়েরই Safe হবে। 
(২) পায়ের STAG ধরি খশধশে হর তাহলে লাছে ভালে। ক’রে বেৰী ITI মাখদেন। 
পায়ের ওজু 
আ্রান্ত হয়ে ধখন বাড়ি ফিরেন পায়ে বেশ ক'রে ফোচ্ড farm যেখে স্যালেজ করবেন। তারপর 
গরম গল দিয়ে মুহে ফেলবেন। 


. . . 

বিশাল mratcera অধিকারী ছিলেন পঞ্চম চালদ_ছোঁলি catata এল্পারাষ 
স্পেনের সমাট--ফত fe উার_-কত দক্ষত। তীর বৃদ্ধ বিগ্যায়। 

আনেক যুদ্ধ জয় করলেন তিনি বিন্ধ দাহুঘকে wa করতে পারলেন লা? তিনি 
যাছছের কেবল CHINE! ধেখতেন, হেখতেন তার তুবলতা । লিংছালৰ লাভের পর হখন 
দেশ শাললের en উঠলে! তখন তিনি শালক প্রতিনিধি fader করতে পারছেন 
না ঠিক হতো | ফলে ভাত বিরাট arcer can ভাঙন) 

এরই পাশাপাশি আর এক চিত্র_দ্বিভীত মহাযুদ্ধ কালে দিজ ieee অভ্ভতম 
লেনাপতি জর্জ মার্শালের লক্ষ্য ছিল কে corte কতটুকু রণদক্ষত! Geta করেছে 
তার ওপর | তিনি বেছে বেছে এমন সব অফিসার এহন সব দৃদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠাতেন 
COST TR জয়ের MOE লাভ করতো SEAT প্রেহণা, অলামাস্য উদ্দীপন! । 

arecea শক্তিকে ভিনন্তে পারায় মধ্যে যে আলবিক লম্পর্কের উদ্বোধন ছয় এ 
পৃথিবীতে সেই লম্পর্কই we তাঙাগড়। Berra ওঠাপড়ার ACT কাছ করে 
চলেছে! 





ঘর না! ফুলের বাগান 
প্রতিমা চক্রবর্ভা 


নি কি সারাট| ঈতকাল নিগ্গের ঘরে বলন্তের আহার) রাখতে চান? তাহলে পুরেল। একটধ 

কাাদাতেই wea at কুল পাতা ঘাল ইতাধি অতি লাধারণ উপকরণের লাহাযোই ₹। সম্ভব। 
এই লব ফুল এবং ঘাল আপনার নিছের ধাগালে বা বাড়ির আশেপাশে থেকেই পেতে পারেন । 

এইলৰ দাস cree শুকিয়ে নেওয়ার es বিশেষ কোন বান্ধিরও প্রয়োজন হয় না a পয়লা 
খরচের ধ্যাশারও নেই। ছে ধর বেশ শুকনো, তাক সিলিং থেকে ঘাস পাতা বা ফুল তোড়া! করে 
বেখে বুলিকে রাখুল। আর চত্রথমিক! আতীঘ় ফুল কাঠের tree যার্পির মধ্যে রেখে বালি দিযে চেকে 
Th al 





ফুলগুলি যখন বেশ শুকিয়ে বাধে, তখন আসবে জাপলার পরবর্তী কাজ অর্থাং রং-কর!। 
লক্ষ! করবেন ছে, সামা ফুলগুলি শুকি(য তাতে রং করলেই রং থে খোলে এবং সাদার ওপর ABT 
র করার পক্ষে af) আর বদি ঘন রং জিতে চান তাহলে শুকনো রঙ্গিন Eat ত! বাবছার 
করবেন। was কি রং দেবেন ত! নির্ভর করবে আপনার রুচি শিল্প লক্মত কিন) তারউলর। রং 
লাগাবার আগে হাতে রবারের AGA! লাগবে নিতে পারেন তাতে আলনার হাতে রং জাগবার তয় 
থাকবে at 

OF কুল ফেল চেকিশাক, খেজুরের পাতা, দেবার পা, লানাপ্র্ষার বড়ো! হড়ো খাস দার 
আলগুপি খুব বরম, ইত্যাদি শুকিয়ে নিলেও দেখতে বেশ লাগবে। তিনতাগের ছুভাগ জল আর 
তিন ভাগের একভাগ মিলারিন মিশিয়ে তাতে এইলৰ পাতা, এবং ছাল সপ্াব-খানেক তিছিছে রেখে 
তারপর ভুলে নিন। 

এরপর ইচ্ছে করলে আপনি র(ও করতে পারেন নিজের Gare, কিছ! প্রকৃতির 
বাজে যে-রকদটি দেখা বায়। 

শুধু কুলের KOM, লৌরতকেও বেশ কিছুটা লদর ধরে রাখা দ্তম। এই করতে গেলে 
গোলাপ, alt, ইত্যাদি ফুলগুলিত্ব পাপস্িগুলি শুকিয়ে নিতে হবে। তারপর বিডির আতর দেই 
ছুদগুলিকে ভূৰি লিন । 


১৩৭২] ঘর না ফুলের বাগান ৬৭৯ 


ৰাগানে কুল নেই? তরে বাইরে লব বঙের অভাব? Bree 5য় কিসের? আপনার 
ঘরে তো এখন যাল-পাত! কুলের ছড়াছড়ি, শুধু চেগ নয, বর্ণে গবন্ধও তার! আললের কাছাকাছি । 
দোকান care দ্রান্টিক কিংবা কাগঞ্জের তৈরি কুল ন! কিনে শুৰুনে! খাল কুল-পা1ত। দিয়ে মনের মতো 
করে ঘর লাহিছে cag এতে কতখানি আনৰ, আৱ ofa 

বাগানের em নিশ্চই yaa ভিন্ধ করুক বা তার আযু! কিছু কিছু কুল তো তোর়ের 
শিশিরের মতোই ক্ষণস্থামী । দেখতে দেখতেই শুকিয়ে wer কিন্তু ধরে ব'লে অতি লঃজে আপনি 
যে খাস-ছুপ-লাতা মনোহারী wea তুললেন তা আপনি রেখে fers পারেন দিনের পর দিন, 
হাসের পর মাল, এহনকি বেশ কয়েক বছর “তবু sia wre ন! তার পাপড়িত্ব রং, প্রমিত হবে না তায় 
art কারণ তা আর শুধু প্রকৃতির সৃষ্টি au, আশন'রও রচনা । এই কারণেই এই faved 
লেক নাঃগাতেই ইতিমধো বেশ অনপ্রিতত। অর্জন করেছে। 

আপনার দনের মাধুরী দিশিয়ে থে ফুল*লাতা-ঘাল আপনি রচনা করেছেন ৩1 বাবহার করতে 
পারেন নানাভাবে । বদি আপি পুষ্প-বিলাণী হন, fern কোনো ফুলের খুকি নয়, ফৃলটিকেই 
দহদিন রেখে দিতে চান তাহলে সেই কুলটিকে ওই চাবে আছে নিয়ে এব রং ক'রে আ]ালবাছে 
রেখে দিতে পারেন। বেন ক’রে আপনি ফটো) রাখেন। এই ধরণের আতিলব আযালবাম প্রিচজনকে 
উপহার দিয়ে আপনি তাকে বিশ্দিত শুধু ay, আনন্ও দিতে পারেন। উদ্জল বর্ণের দুল করে ছবি 
মতে করে বীৰিয়ে দেয়ালে টার্বিয়ে রেখে দেখবেন আপনার খরের চেহারাই TTS গেছে। আজে- 
বাজে ছবি টাঙিয়ে রাখার চাইতে অনেক ভালে। লাগবে। কাচের আৰংণের আড়াল খেকে ছবিগুলি 
PTA দুখে আপনার দিকে তাকিয়ে খাকবে। তবে ফুলের রঙের লাখে ৰাতে ফ্রেমের রং বেশ 
মানানলইট হয় সে-দিকে লক্ষা দ্বাখধেন। শান! ফ্রেমে অনেক ছুলের বেশ রং খোলে। গুনে! দল 
কিৰ পাতা চা বা whee টেবিলে রেখে কাচের আবরণ নি ঢেকে রাখুন; দেখবেন আপনি এবং 
আপনার অতিখি Saat যুদ্ধ আর অপলক হয়ে "তাকিয়ে খাকবেন। আলনার তৈরি হুল সুন্দর টবে 
লাছিছে রাখুন) বহছিন আপনার ঘরের আবহাওয়া সঙ্গীৰ, মনোহর রাখবে। টবে আবার ভুল ক'রে 
জল দেবেন না বেন ॥ দেখুন তে। কত হ্বিখং। টংব এব ওই হুল জানালায় কিংৰ! বিছানার ধারে 
Wea রেখে দিতে লারেন। আর HET বাবস্থাও তে" আগে থেকেই ক'রে রেখেছেন বৃষ্টির জ। 
বাইরে বেরুতে পারছেন লা? তাতে কী হয়েছে, আপনার ম্বরখানাকেই তে। Vee একটি ফুলের 
বাগান ক'রে দ্বেখেছেন। 

















চক্ৰপাণি 
{ মতামত্তের wy সম্পাদক দায়ী নন ) 


4 বি হতে শতব্ধ পরে'--পুণ/এসর্ী তালখন্দের শিক্ষালয্রে বলে লেখানকার ছাও প্রাচীন 
ইতিছালের কাহিনী পড়ছে 
মধাদানবের উদ্য়-তীর্ব erased থেকে এখানে এলেছিলেন এক ঘাদ্রকর ১১৮৯ দালের 
নচদৰ্ধয় বর্ধারডে। লেই ছোট্ট বিরাট দাহুযটির এক ccs হিল চক্র, আর এঃ ছাতে পদু। yi শে 
marge করেছেন তিলি। আবার হার্ট দরে এনেছেন শাস্তি ও প্রীতির পুষ্প উপহার। গার 
ATTY ধান বাঞ্ছল তাসখন্দের পৰে, সারা পৃথিবী দেই বাৰী শুন লঙ্মোকিত ছল। যে জগ্- 
শত্ত বিদ্বেষ হিংসা প্রতিনিয়ত ছোবল চারবার wey উন্তত ছিল, তার অবারেও বুৰি alate 
কীপন জাগল। তাসধন্দেত্র মিলন সভার ঘটল পৃত্বীর এক পর্হাম্চর্যয ঘ্টনা । তারপর প্রচণ্ড কর্মের 
SITES ও নি দ্রত লেঃ মহাঘানৰের শিযরে এলে দাড়াল রাছদূত, বললে, “লয় হয়েছে, সেখানে 
NACH লাদরে ey করবার জগ্রে রাজাধিরাজ অপেক্ষ: করছে=, আসুন আদার সঙ্গ।' ছোট 
area বললেন, [এ কাত কি শেষ হয়েছে?" AIRS বললে, “ধা করেছেন, আপনাদের দেশে 
ABTS তা আর কাকুর দ্বারাই শব ছলি । আপনার VASAT AHS জাজ আপনার কখা ভেবে 
আবেগে স্পন্বিত হচ্ছে। ধাবাকি রইল ত) করুক আপনার দেশৰালীরা । আনুন, আর দেরী aa” 
পরমাশ্চর্ধা ঘটনাই ধটে। দান্গষের কাছে কাধে ছোট ura চলেছেন শেষ are! কিন্তু উনি 
কে? wy লৰাইয়ের সঙ্দে কাধ দিয়েছেন? উনিই লেই শত্রমলের নেতা ন11 আক্চধ, ছা, তাইত। 
লতা, শান্ত্রীজী যা করে গেলেন আমাদের দেশে আর কারুর পক্ষেই তা লন্তব Cafe 
কবে ঢেশে শেষ বাতা লম্পহ করা, ইতিহাপে এর afer নেই । wiata পাকিস্তানে ইতিপূবে আর 
ফোন ভাৰতীর নেতার MS এতখানি শোকের FE দেখা ঘাহনি। এই ঘটনাটি আজ rates 
হনে গভীর ভাষে নাড়া গ্রিছে। চালবন্দের বিধান vere প্রেসিডেন্ট আদুৰ খ। যখন শাস্রীকীর 
serena বরে face যাচ্ছিলেন তখন পাকিস্তানী হাইকমিশনার আপদ cerns কেঁদে কেলেছিলেন। 
দিল্লীতে রাষলীলা were শোকলতায় পাকের হাণিজ্যমস্রী গোলান ফারুকের ম্দবেগনার 





১৩৭২ ] ব্যাপার হা চলেছে ws 


আন্তৰিক Sage wratcee lege করেছে। iri SER খবর লরিবেশংন পাকিস্তানী পত্রিকা" 
গুলি দে ara fase দিয়েছে তাও ক্চোলধার any সেদিন সমগ্র পাকিত্রানে সর্বত্র পতাকা ছিল 
অর্থিযিত। আয়ুব গার লর্ন' সড' বাতিল করে দিরেছিশেল। বৃহ অনুষ্ঠান-অধিধেশনও দগিত 
রাখ! হয়েছিল। পাকিস্তানের নানাস্বানে cttw করে সেখানকার মাহঘ ভারতের এই বেতার 
প্রতি তাদের অন্তরের শেষ ত্রদ্ধা জানিয়েছিল । পাকিস্তানী সংবাষপত্রেত লেখাত এক wrest aga 
স্থর শোনা farefen, শাত্্রীজীক্ে বছাল নেতাকপে een সানি বল! ॥য়েছিল, ঠার মৃত্যু এক 
Rtas আঘাত, কেবল Braces গ্রতি নয়, কেবল পাকিশ্যানের প্রতি নয-_লার! বিশ্বের প্রতি । 
TDA তার জীবন arate দিয়ে দুই দেশের হৃদয়কে কাছাকাছি এলে দিয়ে গেলেল। এমন আশ্চর্য 
ঘটনা কেউ কোনোদিন ভাৰতে প’রেনি। 
. . . 

লে্টাল টনটেলিক্জেনস যূরে'র BENT ফলে থে প্রককাশ্ত ‘হপোট বেরিয়েছে ত! পড়ে নীতি 
শিউরে উঠতে wns কিছুদিন আগে এ cody গোহেন্দ। বিভাগ ছুশোর উপর হুনীতির অভিযোগের 
জের ভার লিকেছিলেন। এগুলির ace ৩১ গন ects অফিসার এবং ১৯৪ পল wore সরকারী 
কর্ণচারী whe ছিল। ২৮টি ক্ষেত্রে হদস্ত শেখ কর ছয় এবং মাঘল! দায়ের কর! চয়। ঘুষ নেওয়া, 
বআপরারনূলক অলনাচরণ, গ্রষ্ঠারপা এবং অর্থ-স্মান্যসাতের অভিযোগে জল গেজেটেড অফিলার এবং 
২৮ ক্ষন লন'গেজেটেড অফারের বিরুদ্ধেও মামলা eg করা হয়েছে। ডিসেম্বর মাসে ১২টি মামলায় 
অপরাধীদের সাজ) দেওয! কষছে এবং মোট ১১,৭০ টাকার জুয়ান! বার্থ কর! হয়েছে। 





কেন্্রীয় সকারী মহলে দুতি যে কী ব্াপকচাধে ছড়িয়ে পড়েছে ত! বুঝতে দেরী ছয় ন! ! 
OY কেলে সা, প্রত্যেক রাছোই এই বিষ ছড়িয়ে পড়েছে। লরফারী কর্দচারীরাই aff এই ধরণের 
কাধকলাপে লিখ ক্বাছেন ছান! বাদ তাহলে গর ঘেগসাজপে দ্ষললাধারণও থে ৰেলরোযা ছয়ে 
উঠবে তাতে আয় বিশ্রী আছে। 


বাংল! রাজা পেছিয়ে নেই। এখানেও লয়কারী মহলে লাল! লীলা-খেলার খবর পাওয়া 
que মাঝে লাঝেইা। এই তে! সেছিন খবর পাওয়া গেল, এই বাক্ছোর একটি শিল্প কর্পোরেশনের 
এক উচ্চপদস্থ সরকারী অফিলারের force জালিয়ান্তি এবং বিল TERE অভিযোগ প্রষাণিত 
হওয়! স্বত্বেও SE কোন শান্তিূপক HET SENT কর! হচ্ছে না । শুধু ভাই নয়, এ কীর্তিমাল 
কআফিলারটি এই aga ঝাজ্সের কাজী নন। ছালিয়াকি এবং বিল siete কাছে তিনি রীতিমত ছাত 
লাকিয়েছেন। খন থে Neca কাজ করেছেন সেখানেই ার মহিছাকে প্রকট করেছেন। তাকে 
চেনে জানে nett: কিন্তু এমন কিছু পাচ ভার পকেটে আছে দার cca তিনি তামা কারণিফ 
ক্তবনকে ট'যাক'্ করে দিবি তুড়ি মেরে বেড়াচ্ছেন । টী 

. . . 

বিদেশী tar লঙ্গে সামনা-দাদনি দাড়িয়ে লড়াই করার পদ্ধতি জনা আছে, ভাবের চেনাও 
আছে) কিন্তু দেশের wosaca যদি ছাতভাই জাতিৎরিরা অনবরত আদার লর্ংনাশের চেষ্টা করে 
তাহলে ত| ঠেকাই কি করে? cars আর দুর্বাতির লক্ষে ডুবে গিয়ে তার! এদনই নিবেকহশীন এবং 


৬৮২ গল্প-ভারতাঁ [পৌষ 


অৃতিশৃন্ত হয়েছে যে তারা Tame Tae! লোটবার জন্যে সাতভাইদের বঞ্চিত করতে ঘ! তাদের 
প্রাণে মারতেও কিছুমাত্র 323 ar) 

চালের এই হাছাকার বাংলা দেশে, আর সান্শ্রাতিক খবরে প্রকাশ, পশ্চিম দিনাজপুরে প্র 
শীচছাজার একর জমির ধান মাঠ খেকে কাটার পর সরাসরি বিহারে চালান দেওয়া হ্য়েছে। এর 
দাম প্রায় eee টাকা। 

e e . 

তারপর লেডি প্রথা । তাও এক প্রচসনে পরিণত হয়েছে। আপনি famatea চালু করলে 
কি বে তাকে ফাকি দেবার মত বুদ্ধি কি আমা এ নেই? এইরকম যেখানে মনোভাৰ সেখানে করবেন 
কি? এসব ক্ষেত্রে সহজ স্বাভাবিক্ত শাসন ay weedy হয় লা। বোধকরি এই রকম ক্ষেত্রেই 
দয়কার লঙ্গী শাদন-তাছলে একদিনেই পাণি্টর। চট হয়ে ধায়। দেশের HR RUE পাপ ঢৃক্ষেছে। 
দাহ্য দরে গেছে। শকুনি উড়ছে। INTE হুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তাই অশ্কের কাছে চড়া দামে 
বিক্রী করে মুনাফা লোটবার aes চীনতদ ছলোইছিস্লহ মনুষ্চদেহঘারী পিশাচ ফাঁকির ater দিব্য 
Cee নিয়েছে। খবরে প্রকাশ, cafe ফাকি দেওয়ার উচ্ছে্তে cafe প্রথ। চালু হবার আগেই 
পরক্চিদৰদে অন্তক: ১ কোটি মণ খল আগাম বিক্ৰী হয়ে গেছে। অন্ত পথেও লেতি ফকির চেষ্টা চলছে। 
কৃষকর। খানায় ডায়েরী লেখাচ্ছে, রাতে ফে বা কার| যেন তাহের মাঠের হান কেটে নিয়ে গেছে । অনেক 
ভ্বকই বাকি মনে করছে বে, ঘান চুরি হয়ে গেছে দেখাতে পারলে আছ লেডি দিতে হবে না। 
এরম ধো আবার উকীল এসে পড়েছে । উক্ষীল পরামর্শ দিচ্ছে, চুরির রাপ্তা দেখাছে, বলছে, লেতি- 
অভ্র জারি হবার আগে বান বিক্রী দেখাও, EE, তাহলেই সরকার টাইট, আইনত: কাৎ, সে ঘান 
আর লরধার ছুঁতে পারবেন না। অতএব বন পার ধান সরিয়ে ফেলে। আর আমাদের পাওনাগণ্ড 
ছাড়, তোমাদের ঠিক আইনের ফকির are দিয়ে লক্ষান্থলে পৌছে দেব। 

বুঝুন উ্চিলদের মনোভাব ॥ এরাই নাকি দেশের ata সাথে [ক আর গিরিশচন্দ্র 
লিখে পেছেন-_“উকচিল কি চিঞ্রে ।" 

. . . 

পৃথিবীর সব crest কিছু কিছু “aretqa’ আছে, যাদের তখাকধিত গর্ব থাকে বে, তারা 
afer কথ] বলতে তছ পার লা, অর্থাৎ নিজের দেশকে গাল দিতে দুঃখ বোধ করে লা, স্বঙ্গাতির 
কেছ করতে Prem হয় লা, নিজের ধর্মকে San দিয়ে আনন্দ পায়, এমন কি নিজের লিতৃপুরুবকেও 
CHUM বলে সত্য কথা বলার বাহাতুরী নেধার চেষ্টা করে। 

কত রকমেরই তে! বিক্লৃতচছিত্রের মানুষ থাকে জগতে । এই জাতের একদল লেখকও 
আছে পৃথিবীর সালা দেশে । এরাও লেই একই বরণের পারচারট্‌ ! নিজের দেশকে, সিজের ছাতকে, 
নিজের ঘর্মকৈ অপর দেশের কাছে, অপর জাতের কাছে বিকৃত করে দেখিয়ে এর! সত] কথা বলার 
‘qn দেখায়। কিন্তু আললে তলিয়ে দেখলে দেখা যাৰে, ও ধরণের বিক়তধুদ্ধি কোল লেখকের 
লেখার WE হত WIRE খাকুক--আসনে, AY গুণ সত্বেও, সে একটা বিক্রুতঘানস-_পারভার্ট! এর 
মুলে আছে হয়ত তার eg ইতিহাল, বংশ ইতিছাল অথবা কোন ব্যর্থতা বা অলকর্ম। 

আমাদের জাতের মধ্যে সেই রকম একজন বিক্লৃতযাললসম্পন্থ বিজাতীয় লেখক আছেন। 





১৩৭২] ব্যাপার হা চলছে we 


হার নাছ লীরদতক্র চৌধুরী । ইনি tates লেখেন এবং খুব ভাল ইংরাজী era) হর একমাত্র 
আনন্দ, লেখার মধো নিজের হেশ, নিজের জাত এবং লিজের ধর্মকে লোকচক্ষে, বিশেষ করে বিদেস্টীর 
চোখে, Oa প্রতিপন্ন করা। ইনি অবশ্য কঠোর দেন এবং এর গুপগ্রাহীন্রাও বলেন থে ইনি নিযে 
লা কথা হলেন, অর্থাৎ ঘা হন্দ হ) হীন তাই উনি কলমের ক্ষোয়ে ফুটিরে তোলেন। কিন্তু আসলে 
এ হচ্ছে নিছক কালাপাহড়ীট মনোভাব । বিজ্কৃতবুদ্ধির পরিচয় ছাড়) আর কিছু ans wens ane 
এর wees গ্রস্থে টবি বলেছেন যে, উন[ৰংশ শতাব্দীর লবচেতে বিরাট প্রতিভা হচ্ছেন বক্ষ, এবং 
বক্ষিম হচ্ছেন এক বৃহত *ছিন্দু-ঘানস*। ইলি বোধ কমি জানেন না (eee জানেন) যে এই afore বলে 
গেছেন, অনেক VIN পাপ আছে পৃথিবীতে, কিন্তু স্বজাতির fran করার চেয়েবড় পাপ অর কিছু নেই । 

sree চৌধুরীর জালোচা ৰইখানার নাহ The Continent of Circe! প্রকাশ করেছে 
ফিলাতের বিখযাত প্রকাশক চ্যাটে আযাণ্ড উইলডাস। ভারতের com! WE এমন বই প্রকাশ 
করতে বিলাতী প্রকাশকরা লৰ ME প্রস্বত। তার) তো তাই stay ভারতের কুংল! রটনা যুগ ঘুগ 
ধরে পশ্চিদীধের জাত-বাবস)। আর ভারত-বিত্বেধী পত্রিকযর তাদের আলেচনারও সভাৰ ছয় না। 
এই Wet বেলাতেও তার ধাতিক্রদ ঘট far হাড়ে টক, অর্থাৎ বায মচ্ছায় er ভারত বিদ্বেষ। 
তেমনি এক ইংরাজী দৈৰিকের পূত্তক-পরিচন্ন oper এই বইএর দীর্খ আলোচন! বেরিয়েছে । 

বইটার লাদেন তর্জঘ( করলে ছাড়াছ “কুহক্নীর মহাদেশ" SST পেখক এই আখ্যা 
দিয়েছেন এবং পাশ্চাতা দেশের অধিবাসীদের অবগতির ors জানাচ্ছেন: ছিন্দুর৷ লব জীবন্ত লাশ, 
কূহকিনীর সন্তান ভারা, তার! তাদের খৰি-বাক্য “আব্ধানাং বিদ্ধ", এ তৰ কূলেছে। তাদের জাতীর 
চত্িত্র বলতে কিছু cat, খাটি firqact তাদের চরির দ্বণা, আধুনিক লভ্যতায erie লেগে তাদের 
বর্তমাৰ cy চরিত তা ছাশ্যঞ্চর এবং বিরক্তিকর, তার! বিধেশীদের ছচক্ষে দেখতে পারে লা, তার! নীচ, 
তারা) অশিক্ষিত, শুধু তারাই নর, ফুলশিন, ব্রিটিশ, আমেরিকান লবাই অধঃপাতে ঘাচ্ছে, সভাতা জগত 
থেকে চলে খাচ্ছে, বিশেষ করে হিন্বদের ঘরে আদ আর কোন লভাতা নেই, আছে শুধু ENT আর 
অপার Ge, OF তাই নয, fen পররাঙ্রলোলূপ, AT শক্তিবৃদ্ধি অভিলাৰী, ধর্মনিরপেক্ষতার 
আওয়াজ তুলে ছিশ্বরা ভণ্ডামী করে, আসলে তারা অতান্ত MITE । 

হিন্দুদের AWE এইসব “দুখরোচক” WATT ছাড়াও আরও অনেক কথাই এই বই.এ আডে। 
Cate OTE লেখক তামাদ ভারতবধের প্রাচীন afew আর বর্তদান লবধ্যাপক Taare লদভাবে 
wate করে দ্বিয়েছেল। বলেছেন, ভাঙ্ধতের fee ছু: |, ভারতের বর্তমান প্রগতিও ছু: তু: । এদেশের 
কোনদিন ভাল কিছু ছিল না, কোনদিন ভাল কিছু হবেও লা--হিম্ুর বাকি তা করতে দেখে না। 

পাশ্চাতাদেশে এই বই নিশ্চয়ই খুব সমাদর পাবে, প্রকাশক বই বেচে Te লুটে গ্রচুর। 
ভারতের কেছ্ছ।__ভার NCS স্বশাঠা ae জার কি আছে! 

এদেশেও চৌধুরী-অশ্ুসামীর অভাব নেই। ককটেল পার্টিতে, ছীলপরা-ভারতীয় aac 
WUT মস্ভাসরে আর বৈঠকখালায়, পাইপধারী-ব্যাক। দুখের আলোচনার এই বইএর প্রশংসা 
aa হয়ে উঠথে। এইসব সিজদ্দেশবিখেধীলেখক আর অ-যভুষদের লক্ষা করে afer ভাই 
বহ্্ীবচান্রের একটি TU যনে পড়ল-_“ওগ্রের লব দত্বলের CATE আছে।” 
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fra রাই মত্রণালর meife ফতোয়া দিয়েছেন ঘে ছাত্রদের মধ্যে উচ্ছ. খেলত! ক্রমাগত 
বাড়ছে এবং জনজীবনে তা অহরহ অশান্তির সৃষ্টি করছে। 

আঠালে। বছর বর গদীতে বলে রইলাম | তার নীট কল কী ছল, না, দেশের লোক খেতে 
পাচ্ছে না, এবং সবচেনে আশ্চর্থের কখ। এই যে আম? তাদের উপদেশ দিচ্ছি, VS পায়ো WR খেয়ে 
এবং পারলে না খেয়েই বেঁচে থাকে এবং আমাদের গঙ্গীতে awry রাখে! 

We রাজোর কধা! বলতে পারিনা । আমর! হে রাজ থাকি, তার ছাল চোখের উপর দেখছি, 
তার কথাই বলতে পারি। এই রাজের ধারা শালক গাদেহও সুখে ওই এক বুলি, err start 
হয়ে Ue, তারাও ওই একই ফতোরা দিচ্ছেল_না খেয়ে খাকে]। শুধু তাই নয়। ভারা একে একে 
ছোট শিল্পগুলিকে উচ্ছেদ করছেন ॥। ফলে বেকারী বাড়ছে। আর শিলপপতিদের বৃহৎ খুঁড়ি অ:রও 
বড় হচ্ছে! আমর। তোমাদের খেতে দিতে পারছি না-আমালের বুদ্ধিতে হূণোচ্ছে না, অথচ আর 
কেউ লেই ভার নিক-_ন্সাদয়। লয়ে ধাড়াছি--বাপরে ! তাও কী কখলে। হয়! এমন ধাদশ।হী ae 


কী ছাড়তে লারি। 

হ্যা। ঘে কথা বলছিলাম-ছাআ Tee! দিল্লী দরবারের ইপ্তাহাডের afte 
এই রকম ২ 

৯। লাঘারণত: ধর্মঘট বা ফোন আন্দোলন ছাত্ররাই আরড করে। তারপর জললাঘারণ 
তাদের সঙ্গে যোগ CT 


war ছাত্র! ধর্মঘট করে কেন? তার কারণ EMEA করে দেখ! হয়েছে কি? 
meats দীবনে ঘখন বার্থত। আলে, নিজের দোষে নয়, অভিভাবকের দোষে, তখনই একট। 
বেপরোহা ধিপ্রোছের ভাব দেখা দেয় তরুণ জীবনে । এ মনত্তত্ব সর্বসন্মত । এদেশের ছার] যে সেই 
বার্খতার চাপে ক্রি হচ্ছে এ লতা কী অস্বীকার কর! ধায়? কী হবিধা আমর! ery দিতে 
পেয়েছি? রাষ্ট্র তাদের সম্বন্ধে কতটুকু দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয্ন দিয়েছে এ তাবৎ? আললাখারণ তাদের 
লঙ্গে ধোগ দেৱ ওঁ একই কায়ণে। আনদাধারণ বলতে আমর! WET বুঝি, তারা তে সর্বহারা, তারা 
তে লিশ্চিহ্ হবার দুখে। 

২। এর কারণ wat ইপ্তাহারে বল। হয়েছে, Wate শিক্ষাগত পরিবেশের অভাব এবং 
পিতামাতা শিক্ষক ও সরকার প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের প্রতি শ্রদ্ধার অতাৰ । 

wag :_শিক্ষাগত পরিবেশের অভাৰ--এই স্বীকারোক্রির উপর মন্তব্য লিশ্রর়োজন। আর 
শ্রদ্ধার wats, তা পিতামাতার উপর নয়, তা fevers উপর এবং সরকারের উপর । শিক্ষক আছ 
fies Wee কালোবাজারী, সরকার wre কালোবাজায়ীদের পৃ্পোষক ৷ অতএব শ্রদ্ধার কখ। 
তোলাটা ersen নাকি? 

ol ছাঝ উচ্ছ ae আজ এক সর্ধব্যাপক NTI TET থেকে আরস্ত করে TH ty, 
বিশ্বাধিস্ভালঙ্থ থেকে raw করে প্রাথদিক শিক্ষা পর্যন্ত সকল ora এই শৃত্থলাহীনত1 দেখ! হাচ্ছে। 
অনেক সময়েই সাসান্ত ফারশেই তারা উত্তেজিত হয়ে লংহ্যস্ধ ভাবে আইন ভাঙতে Svs TI এবং 
একবার উত্তেজিত হলে তাদের আর বাগ দানাবো ধায় ন!। 

মন্তব্য :__লামাক্ কারণে তাদের Beefs হয়ে কেটে পড়ধার পিছনে আছে বছ কারণ, বহ 


১৬৭২] ব্যাপার যা চলছে wet 


হতাশা, ৰহ বার্থত। _পুত্তীকৃত ক্ৰোধ বে এলি করেই লামাশ্ক কারণ aN করে লার! ছেশে আগুন 
গলিয়ে con, ইতিহাসে তার বহ afer আছে, তা [ক বাগশাহা সস্তরণ।পরিষদ লেন না? 

আর তানের শাহেন্ত। করা কেন, দেখে তো অলংখা পুলিশ আছে, ইংরাঙগলের 
ব্বরতাকেও ছার মানায় এমনবার! জবরদন্ত পুলিশ কর্মচারী আছে। SKA MIM, বহুক, গুলী, 
দরকার হলে লাছোর। বাহিনী wicg—wsay চিন্তার কারণ নেট! ছাত্ররা বেস কিছু করতে 
পারবে aL তৰে ছেওয়ালের লেখাটার প্রতি Sra দেন awa রাখেন) আর স্বরণ রাখেন ইতিহাসের 
অমোঘ সংকেত! 


সাইন দেৰিয়ে নয়, ছাতদের বশ করবার Ow তাই আন্ত মন্ত্র! কিন্তু বর্তদান শাসকদের দুখে 
সে ত্র শোনা মাৰে কি? 
. 
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শিক্ষক eran পাঠাপুত্তক লেখেন । ভাল কখ।। কিন্তু কোল ছেশে এরকম বলায় 
শুনেছেন ? শুছুন। একটি পাঠাপুস্ডক বার করেছেন, বঙ্কন, বঙ্গভারতী প্রকাশালয়। বিষ বাংলা 
সাহিতোর দিকলাল। ৮দ ও >ম শ্রেণীর পাঠা । এট একই প্রকাশকের ওই একই বই, কিন্তু felon 
অঞ্চলের জন্যে তার আলাহ! আলাহ। লেখক । ferns এক । og টাইটেল gore লেখকের নাদ 
আপাধা। ধরুন উত্তর কলিকা তার এক নামকর! শিক্ষক্ষের লাহ আছে লেট বই-এ। লেই বই উত্তর 
কলকাতার স্কুলের জরে । অর্থাৎ (সই শিক্ষকের জনপ্রিয়তার সুবিধা নিয়ে প্রকাশক উত্তর কলকাতার 
ভার নামে বউটি চালু করলেন। মধা কলকাতা লেট একট ই এর লেখকের নাছ ee দক্ষিণ 
কলকাতা) আবার অন্ত এক নাদ। ET ব্যাপার! আর A ঝাছ প্রকাশকের কারদাজি! লেতো 
গেল একট! দিক, অন্য দিকে cana শিক্ষক এইভাবে তানের লাগ বাবছার করবার অন্বুনতি দেন, দোটা 
টাকা খধেয়ে--ঠাদের কী বলব! ঠায়! কী ছাত্রদের কাছে লক্থান পাবার খোপা? 

তারপর আরও আছে) পরফারী কর্মচারীরা এই ধরণের বই লিখছেন আগকাপ। লিখছেন, 
শুল-ইনসপে কটাররা, শিক্ষাণুয়ের coma: শুধু তাই নয়, দেখ। গেছে, এরা অনেকেই প্রকান্ততাবেই 
কোন কোন প্রকাশকের অনুকূলে ক্যানতালিং করছেন! 

এইবার তলিয়ে দেখুন, আমাদের রাঙ্গো “Pee” কোথার তপিয়েছে! 

. . 

খৃষ্টান he ধর্মাধলন্বীদের পক্ষে agree বিন। এদিন মহামানব দীগুর পুণা আবির্তাব। 
gevdtynitrera covet তিলি। এদিন গির্জা সির্জ:ঘ Sia আরাধন।। এদিন wT অভুশাললে 
বষ্টাননের পুত পৰিত্বচিত্তে দিনধাপনের নির্দেশ আছে? 

few বর্তমানে পাশ্চাতোর সঙ্াতা-গৰিত দেশগুলির অনপ'ঘারণ কী ভাবে ই দিনটি পালন 
করেন তার বিবরণ আদর। প্রতি বছরই পাই। এ দিনটিকে তারা হক্ঞপালের রেকর্ড করার দিল মূলে 
যাব করেছেন, দিলে তার! বেপরোয়া, BENS করে বরাধাদের দারা কাটান্চেও পশ্চাৎপদ্ হন AL 
এবিষয়ে প্রতিবারেই রেকর্ড করে ঘাক্ষিন রাষ্ট্র । ঠ 

এ বছরের সংবাদে প্রকাশ :_বৃষ্ঘাস উপলক্ষে তিল fra বরে ই দেশে দালবাহলের 
তলার চাপ! পড়ে ৬৯৭ জন অবলীলা সাপ করেছে, হদের নেশায় বুদ হয়ে TET দাহুদকে চাল! 


try গ্ল-ভারতী [পৌষ 


দিয়েছে, বাকা cara ফেলে দিয়েছে, ল্যাম্পপোর্টে নিজে থাকা খেয়েছে। একেবারে ETE ব্যাপার ৷ 
শ্রাশলাল সেফটি কাউনসিল বলেছেন, মৃত্যুর ten আরও বেশি | হাসপাতালে fra দার। খাবি 
খাচ্ছে তাদের লংখ/ও জম লহ? এবং তাদের ধো অনেকেই আর হাসপাতাল থেকে ফিতে লা? 
এবজরের BIR মাকিন দেশে নতুন TBS বৃটেন, Bim, উত্তর ইতালী, ডেনমার্ক, সুই ডেন, 
জ্যাবাইকা প্রভাতি দেশেও লোক নরেচে । কিন্তু মাকন দেশের তুলনায় তারা নগণ্য । 

og গাড়ি চাপ! পড়েই মরেনি। খুন-জথছেও মরেছে অনেক । ইংলগ্ডের কথাই ধর! FL 
উত্তর ইংলণ্ডে লিউকাসল শহরে ২৯ বছর বয়লের এক ধুবতীকে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
সেই নাকি ক্রিলদাল-পর্বের পূর্বরাত্রে এক পার্টিতে তার ভগ্রীপতিকে ছোর। দেরে বধ করে ফেলেছিল! 

tary দিবসে এক পড়খকে ঠেডির়ে তবনদী পার করে ছেবার অভিযোগে দক্ষিণ-পূব Roe 
একজন ৩) বছরের ধূৰককে অভিযুক্ত করা হয়েছে। 

MOM শহরে একজন ২* বছর IAT তরুণকে গ্রেপ্তার করা হর। লে তার রুগ্ন ধাপকে গলা 
কেটে সাফ করে কেলেছিল। ও শহরেই ২৬ বছর বরসের এক যুবককে পাকড়াও করা! IT) সে তার 
Dev গল! টিপে নিকেশ করে পালাচ্ছিল। 

পলশ্চিমের পথে পথে লভা হার এই at হেরি! 
etre No কাছে, কাদে মাতা বেরি ৷" 
ক . . 

হিটার শিল্পীদের মেরে দুখের ধোগানল বাড়াবার পরিকমল। হয়েছিল। মনে করা গিয়েছিল, 
এর ফলে দুধের দাম কমবে এবং গরীব ছুঃঘ্বধাও ge কিনে খেতে পারবে। কিন্তু তাও কী কখনো! 
হয়, গরীবদের ES তে এদেশ aT 

ROT ছোগান বাড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ধাসও বাড়ল । ১ল। জাচুয়ারী খেকে হরিণ 
বাটার দুধকেন্ত্রগুপি খেকে বাড়াগামে ge কিনতে হক্ষে। আর লেই কথাই প্রচার Fat হ(7ছিল 
HE mar খেকে ফবিত। লিখে । মরি afte কী আঘিখ্োতা রে! রাদ্যসরকাচরের পশুপালন 
শাখার সেক্রেটারী ডাক্তার বি, কে তট্টাঢাধ এই উপলক্ষে এক গল্য-ককিত। লিখে ফেলেছিলেন এবং 
লেটিকে ছালি বিলি করেছিলেন । এই দেশেই এরঞন বেহামাপন। দন্তৰ । 

গ্ো-বস্থির ao কৰিতাটাকে উদ্ধৃত করতে চাই না| উত্তরে এইভাবে উতোর গাওয়। crs 
পায়ে ১: 

মরি মরি গোবপ্যির কী গল্প কবিত)! 

ae হাক ছাড়ে রও তুমি fest! 

শুধু লা CHET GN, লগে আছে আরও হব? 

ডি ডি এস আর Fete, দাও বেনী হুদ! 

খাওয়া আছে Sam আছে আছে টেবিল জীন 
+ দাম শুনেই চিৎপটাং। অন্ধ হল Oe 

কৰি বলছেন, আরে বাপু, 

তোমরা দূরে থাক, 
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কেনে SUS গাওয়া ভরসা 
wR আশা বাশ 
এসব গাব লোক অলাদ', তাদেরই এই দেশ ! 
ৰাঢড়ে ধংশে =": 
. + . 
ইরোকীতে চিাবাঘের আর একটি ন"=_LEOPARD | এ SoMa মানবের চানড়াঢাক। 
fea চিত। । mele এদেশে হালা দিছে । 
কী দুর প্রসারী পরিকজন।। 
দেশের যার) ভাল ছেলে, প্রতিতোগিতনূলক পরীক্ষার ছারা প্রথৰ Fada হবে, ভৰিশ্তে 
সরকারী ঘড় বড় পদগুলে। শ্বভাবতই তার! পাবে । TEAS তাদের হাত করতে পারলে IT 
খালদহলে প্রতিপত্তি বিস্তার করতে পারা থাবে। অতএব চাদের মন্্মার মাফিল কটি সাথ করি 
দাও। অর্থাৎ তাদের মাকিন SATA করে তোল। 
এই পরিকল্পন। অনুলারে canis” লাহে হাকিনীটি এখানে কাছ সুরু করেছিল। তার পদ 
হচ্ছে লাংস্কৃতিক zea অধিকর্তা! পগের দানে গুরীর ঘাখা। তার কাজ হচ্ছে, বিশ্ববিশ্থালয় 
এবং কলেজের ভাল তাল ছাত্র হাত্রীৰের নিদের বাড়িতে আনত্ণ করে তাছের নিয়ে কিছুটা 
শিক্ষাসূদক আলোচন। বাকিটা মাইকেল বগ্তপান আর টুইস্ট,| 
কী করছ এখানে বলে? কী হবে এদেশে পড়ে খেকে 7 চলে মাও ছোস্টন, ওয়াশিংটন 
হারভাম্ড। মাসাচুলেটস, ফিলা-ডেল-কিছ। নিউইয়র্ক । লেখাপড়া শেখ' সার্থক হবে? Casa! তার 
Ce তেবে। না। তার আকে আনি আছি! আছরা আছি! 
সত্যিই ছু'গারজলফে পাঠিয়ে fea core” মাকিনলেশে তানের স্কলারশিপ জোগাড় করে 
দিয়ে! তাই দেখে অন্ত ছাত্র-ছাত্রীরা সপ্মোছিতজল। আর তাছাড়। কী দিলখোল। সেজাজ। সুপুরুষ 
Bed) অক্টতদার। পিশ বছর মাত্র বরেল কিস্ত কীপরিপতবুদ্ধি। বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীরা একেঘারে 
বিগলিভ! করেকটি ছাত্রী তে শোন। গেল একেবারে বেসামাল । 
কিন্ত সব ছাত্র-ছাত্রীর মতিগতি সমান নয়। করেকছন ছাত্র এইভাবে aera মাইফোলের 
বিরুদ্ধাচরণ করল । ফলে চিতাবাঘ ক্ষেপে গেল! লেইপব ছাত্রদের অবধ্য গাল দিল! তাদের 
বাড়ি খেকে বের করে দিল। বাস! তাতেই স্বর হল গণ্ডগোপ। লেপার্ডচক্র ফাল হয়ে TG 
বর্তদানে জেপাকে কলকাতা থেকে MACE COR হয়েছে! 
এখালেই ব্যাপারটা শেষ হয়নি । আন৷ গেছে, পশ্চিববঙ্গের গোয়েন্ছ। বিভাগ তার অন্তধাত 
মূলক কার্থকলালের সম্পর্কে একটি রিপোর্ট cate সরকারের কাছে পেশ করেছে। 
দেখ: যাক, ফল কী ছয়! 
. - . 
লরকারী দাপটে আবার উচ্ছে্ এবার কোশ পড়েছে ফেরিওলাছের ena cefaem, 
ঠেলাওলা, বিন্দাওল।--এর। পথে বড় ভীড় করে। ate জন্তে ঘোটরগুলি তাড়াতাড়ি ঘেতে পারে 
ML OUT অক কালের কর্তারা লবকারের ওপর জনেকনিন Tt চাপ দিচ্ছিলেন। লতি।ই 





৬৮৮ গল্প-ভারতী [পৌষ 


COL এই সব Ewen ফেরিওলা ঠলাওল! রিকলাওল।--এয। crea আপদ । নূর কর জঙ্গল, রাস্তা 
লাফ ছোক । মোটর ghee জোনে। আভএব তাদের বধ কর-লিকেশ করে ॥'ও। এত ফলে প্রায় পঞ্চাশ 
OTE দার এব তাদের আর উপর adie আরও র হাঙ্গর Pores শিশু অঙ্গহীন Ut 
তাদের ছকে মাখা খামাবার সময় “কাকা তাৰ সব সবাজে4 ব্াবর্জন।। হারা গেলেই awit 
. . 5 

আমাদের দেশে দার! শাসক, দাগের হাতে আমাস্র ন'নচ্যরম দি লম্পত্ধি লব কিছুই 
নির্ভর করছে তাদের বেকিসেবী কাণ্ড কারখান! আর নিজের ঘুর লদর war লব OTR খোলা 
রেখে নাক ডাকি garcat, শুধু তা না, ফারকাছ খেকে কি লন এবং আমাদের জমজ 
লম্পত্তির কতখানি বাড়বাড়ন্র-_-তাও আনর! সবাইকে জালিয়ে দিই। 

ret ব্যাপার । পাকিস্তানের লক্ষে আছর লড়াই করে লাফল্ wea করায় পরেই আমাদের 
কর্তারা গলাবাছি করতে লাগলেন, ফিজাবে কেনে অস্ত্র দিয়ে gw করে আরা পাকিস্তানকে ঘায়েল 
করেছি। পাকিস্তান আর তার মুক্ধব্রিরা কান পেতে সেই কথা শুনল আয় তাদের ফাৰগুলো 
ভরাট করল । 

mere সবচেয়ে কেলেন্কারী, র্যশি্বার কাছ খেকে আদর বে লব Mate পেয়েছি ত1ও 
গলবাষ্ত সহকারে ল!র৷ ছনিগা প্রচার করেছি। কলে রাশির। আবাদের কান মলে ছিয়ে বলেছে, 
আঠারো) বরে রাজনীতির অ ছা ক খ এখলে। শিখতে পারোনি। তোমাঘের দেশেই AL চাণক্য 
পণ্ডিত জন্মেহিল 1 তোমাদের মত এরকম বৃদ্ধ তে ছুলিয়া দেখিদি। ফের খাদ এটরকদ বেফাল 
কখ। বলে! তাহলে অস্ত পাঠানো বড করে দেখ । 

এক গ্রকাশককে বলেছি করেক কণি চাণকা care কিনে কর্তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবে। 

e . bd 

[দিমী দরবারের একটি গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক খবর eee ছুফঘাচারী পঙগতা।গ এবং 
বাঙ্গালী ব্যারি্ার জীণচীন চৌধুরীর উ পদ ares 

red থাকে এইবার নিয়ে কঙ্চদাচারী Gate পর্নত্যাগ করলেন। এবং স্বাধীনতার পর খেকে 
এই নিযে ছবার শর্থস্রীর tes এবং পূর্ণ হল। 

প্রথম অর্থমন্ত্রী ENR চে বছর ছুয়েকের মখোই ace পড়েছিলেন। তারপর জন arene 
তিনিও ৰেনীঘিন টিকতে পারেন নি। পরবর্তী aden) ডি, costae wea wie ছিলেন foe 
রাজনৈতিক ব্যাপারে মতভেদ ঘটার তকে afe ছাড়তেহছেছিল | তারপর আগদন হয় এই কঞ্চমাচারীর। 
দুর্বার ব্যাপারে তিনি তুলে। ঘোনাই হয়ে পদত্যাগ করেন। তারপর আলেন মোরারদী চাই৷ 
কাদরান কোপে তাকে সঙ্গি হারাতে হর । আবার আসেন কক্খাচারী । কিন্তু আবার গেলেন। 

দেখা মাছে fe দরবারের উ বিশেষ পটি ছেল শনির প্রভাব বুক । শুকে ঘিনিই বলছেন 
তিনিই ধ্বলছেন | 

পথকে শচীন চৌধুরী whee শণিগুষো। দিন ও একটি নীলা পরুন vit অর্থংস্রী হিসেব 
কিছুদিন টিকতে চান। 











১৬৭২] ব্যাপার যা চলছে ৬১ 


BH এমুগের একটি বিশ্ব দিকচিছ, চিরকাল মানুষ তাকে লেইভাবেই স্বরণ করবে। 
কিন্ত তাঁর মোহে আমরা দেব হনে a: কর্তা ছে সব কিছুই ফতে হয়ে গেছে, এবং শতানের দল 
লবাই ধর্মগ্রন্থ পড়তে TR করেছে। বোটে না মোটেই না) 

পাকিস্তানে আদুৰ পার ওপর প্রচণ্ড চপ দেওয়া হচ্ছে। ঠাকে বিকার দেওয়! কচ্ছে। লা 
বহরে তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ আলানে। হচ্ছে। TAG চপেছে। এবং তার ফলে 
ভার লাদটিক সদিচ্ছ। আর পত্যুদ্ধি কপুরের মত Bee বাচ্ছে। ২২শে জাহুহারী করাচীর বিশিষ্ট 
নাগরিকদের এক mete তিনি বলেছেন, ৰা বলতে বাধা জহেছেন, “তালখন্দ ইক্কিতে এমন কিছু নেই 
যাতে পাক্ষিতানকে কাম্মীর mes তার মনোভাব বলাতে ea শুধু হাই নয়, Sar আরও 
বলেন বে, ETA আন্তনিচত্র ল:চের সন্তে তাদের আন্দোলন চালিয়ে হেতে পারবে। হতালবদ্দ 
চুক্তিতে তাদের কাজে কোন বাধা হবে না । অর্থাং ছানাদারর। কান্দীরী লেছে “gfe ge” চালাবে 
এই আর কি! অতএব আদাদের view হত দেরী হবে না। 


e e a . 

ইসটার্ঘ কোম্পানীতে শ' আরেক জাধা-শিকিত wal রয়েছে, তাদের কারিগরী 
জানট। বেশ পাকাপোক্ত aN 

কোম্পানীর পত্িচালঙ্চর গ্রিক করলেন তাদের ঘে দেখালে TEER দক্ষত। 
দেখিয়েছে, TORE ভালো! HTT করেছে তার প্রশংস। কর! ছবে। 

আর তাহলেই লেই পব শ্রদ্নিকরা বলে ধসে, আরে! মাইনে বাড়াও, তোমরাই 
তো বলছ আমর ভালো কাজ জানি। 

দাইনে সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শ দেওয়ার wes রিডিউ বোর্ড ty তৈরী 
হয়ে গেল । 

পরিকমপনামত খুজে (oe শ্রমিকদের কাছের Nels দের হতে লাগল, তাদের 
ET কর। হোল। 

আশ্চর্য কল পাওয়া গেল! 

উৎপাদন বেড়েছে, বাতিল যালেও সংখ্যা কমেছে, কাছ্বিগরযের মধ্যে নেই ফ্কাকি 
দেয়ার ঘনোভাৰ । 

আরে। SPT কখা-_এখটি লোকও একবারের জন্যেও মাইনে বাড়ানোর 
কৰা ৰলেনি। A 

মান্বৰকে al gece শিখলে তাকে দিয়ে কাজ করালো দার না, ভার কাজের 
CRE ভালো পেটুহ্‌কে ভালো বলার যধোই রয়েছে তাকে ব্রতে শেখা, তাকে 
Sete ceeaty চাবিকাঠি * 


LION - POSTMASTER. 


THE BRITISH POSTHASTER GEVESAL ANMOUNCED 
THAT THE STAMPS ISSUED BY THE SOUTH RHO- 
DESIAN RACIALIST GOVERNMENT WN CONNEC - 
TION WITH THE PROCLAMATION OF THE S0-CAL 
LED INDEPENDENCE, ARE INVALID. 


tf WILL NOW STRIKE ANOTHER RESOLUTE 
BLOW AT THE RHODESIAN RACIALISTS — I'LL 
CANCEL THEIR STAMP. 








aurea তৈৰী 
ছুভিক্ষের বাল ছায়।! 


» 











অসংখ্য মতামতের দব্যে মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
ghee is 10 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Count. 
Ex-Law Memter, Govt. of India 





wrt om fe gon ক'রে দেখেছি 
লতাই Bo) fase ও TTT) 
ডঃ কালিদাল লাগ 
‘লক্ষী ছি" বাৰচ’র কারে জেখেছি এট' চাল 
‘efant 
Spray ঘোষ 
সম্পাহক__অনৃতক'জর পতিক! 
ast qe? বাধজার করিযার gray wy. 
mera পরিতৃপ্ত ভইহাতি। এট 
ভেঞ্জালের বাজারে একশ খাঁটি ও TUE We 
পাওয়া লৌভাগোর বা'পার। 
aap বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি “জামী fel কাবচার করিয়া চেখিয়াছি । 
এইট fu arene sufe Peak aes অন্যতম, 
খনলাধারণ Tate Bas »)বজায করিতে পায়েন। 
শ্রীবিবেকানদ্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পা্ক_ ধা 


ters 


fot ye" ধ্যবচার করিং! দোখিলাম। wt 
প্রচলিত সাধারণ (eee gare Bei অনেক গুণে 
sm, লে বিষয় নিংলন্দেহ । ঘাবঙার করিয়া 
দেখিলে গ্রতোকেই আদার লঙ্গে একমত চট্ট ৰেন 
আশা কম! Tet 
Sear পূর্ণ। দেবী 
‘oD ve overs কৰি et হইযাছি। 
উঠার স্বাদ ও সন্ধভাল। 
ate দেবী 


‘am fe ome করিয়া দেখিয়াছি, 


























ইংরাজী) নববর্ষের নম্বীন সাছিতোলছার_ 


॥ আসন্ন প্রকাশিতব্যগ্রন্থাবলী ॥ || লাইব্রেরীতে রাখার মতন বই! 

সবেমাত্র প্রকাশিত | 
লৈংদ qwaat আল বড়বাবু, অনিলকুছার ভট্টাচার্ধ্যের 
wanes tic আাধুনিকতম কথা শিল্প 
বিকৃতিতৃষণ দৃখোপথায়ের আর এক সাবিত্রী 


প্রেছেজ্ মিত্রের wast 

পরধোধহুমার rare Bea হিল চরিত দ্বিতীয় বাসর 
আশাংপূর্ণা দেবীর রঙের তাস 

নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের কলধ্বমি দাম_২'৫ 
অৰথূতের নীলক ছিঙ্গালয় 

ডাঃ সুকুমার লেনের মট নাট্য নাটক 

ডাঃ কাশিকারজন কাছলগোর রা্শ্র(অ-কাছিত্রী 

mney জগরাখানন্গ্র গুম-কথা 

wiih auincies ena ভারত war লাবলিশান 


অহাত! দেবীর অজান। ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা -৭ 


শীঙ্াররজন গুপ্তের ভালপাতার off 
হরিনারাঘণ চটে'পাধায়ের নায়িকার মল 


আধুনিক কবিতার আর একখানি 
শৈপজালন। মুখোপাধ্যায়ের প্রমান Bas 


উল্লেখযোগা বই__ 


TE হারের গহন গিরি কন্দরে 
নকুল চক্টোাহযাদ্ের তিন শতকের কলকাতা অনিলকুমার তটাচার্ষের 
হ্থামখনাধ খোছের বমরাজিলীলা 
Bow: ভ্রঙ্গগকাছিনী 2 প্রবন্ধ সাগর আকাশ 
রজ্যরচল। : ইতিকাহিলী 
দাম_ ২০০ 
শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রন! ॥ 
বিচিত্র বিষয়বস্ত ॥ 
ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে ভি. এম. লাইব্রেরী $ বিধান সরণী 
প্রকাশিত হইবে কলিকাতা-৬ 





মিত্র ও ঘোষ £ ১০, স্থাদাচরণ দে MND, কলি:-১২ 


ভারত লাছিতা ভবন প্রাইডেট লিছিটেছে পক্ষে zene অাচৌধুরী কর্তৃক ২৭৯ বি চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, 
কলিকাতা -* হইতে প্রকাশিত ও কদনা cam প্র fin, >, শিবরান্ণ দাপ লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
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GALPA-BHARATI 
att ১৩৭২, JANUARY 1966 


ইসা ere ra 


কাম্মার রণরঙ্গ 5 প্রভাত দুখোপাধা দু 
Ferra সম্ভাষণ 3 হ্ৃযোধ বন 
পুণাজীবন স্মরণী £ ধন পাঠক 
(লালবাহাদুর শাস্মীর জীবনের wofea) | 
মার্কটোয়েন কঙ্গকাভায় £ আরে মুখোপাধ্যাশ 
আউটডোর সুটিং £ শৈনজানন্দ নৃখোপাধ্যার 
অশান্ত পৃথিবী £ ললিনীরঞ্ল fra 
শেব gS £ মাঘ হখল চাদে লীষবে 


চান্দের আম কখা 


@) 


সম্পাদক : কালিদাস নাগ 
সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রাজ 


প্রতি সংখ্া/__এক টাকা 
aifte টাা__লভাক পদের টাকা 


গল্পতাৰতীর পরবতী ধংখ্যার বিশেষ আর 


PMA রণরঙ্গ 3 প্রত যুখোপাধ্যার 


হাক্জার হাজার হানাদার কাশ্মীরে ঢুকছে নানা পথে। জীনগরের fers তার! wane 
হয়েছে। লেখক হানাদারদের হাত থেকে কোন রকমে ছাড়া পেরে Bana 
ফিরেছেল। তারপর প্রতাক্ষ দেখেছেন, নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর হানাদারদের 
অত্যাচার, তাদের প্রতিরোধে কাশ্মীরীদের মরপপণ লড়াই এবং ভারতীয় জর ওয়ানদের 
সাহদ আর বীরত্ব । ঘটনার পর ঘটনা! চমকের পর চমক। এ এক EMS রচন!। 
প্রামাণিক, রোমাঞ্চকর, মর্মস্পর্শা। 


aes শ্রীত্রীবিজয়কু-_ 
মহাজীধনের ty ঘটলাবলী। পর্যায়ক্রমে গ্-ভারতীতে লিখছেন জীবনী-সা হিতোর 
নৃতন পথের দিশারী অচিন্তাকূমার লেনগুপ্ত। 

কোম্পানী আমলের কাহিনী £ অমরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এবারের রচনায় লেখক অনেক নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন। ওয়ারেন হেসটিংস 
কাকে বিবাহ করেছিলেন? সেই মহিলাটির পূর্ব স্বামী কে ছিলেন! কোথায় 
কেমন করে সেই মহিলার সঙ্গে হেসটিংস-এর আলাপ হয়েছিল--সেই সব চছকদার 
বৃত্তান্ত পরিবেশন করেছেন লেখক এবারকার কাহিনীর মাধ্যমে । সেই সময়কার 
ইংরেথ-লমাছের কৌতুকাবহ চিত্র ধরা দিয়েছে এই রচনায় এবং সেই সময়কার 
কলকাতার হালচাল | 


অভিনেত্রীর জীবন সংগ্রাম ৫ নীলোৎপল চট্টোপাধ্যায় 

চূড়ান্ত বিল্গাসব্যসন আর সুধসমৃন্ধির সপ্তম স্বর্গ থেকে দেউলিয়া খাতায় নাম লিখিয়ে 
নিঃসঙ্গ তরে দিন ঘাপন। ভাবতেই অব:ক লাগে। কেরা ঘায়। ফিরে পাওয়া 
যাওয়া সব। কিন্তু ret পথে নয়। অন্ধকারে বাঁকা চোর। পথের সাহাষা নিলে 
আবার সব ফিরে পাওয়া যায়। অন্য যে কেউ হলে সে পথ গ্রহণ করত। বিপাকে 
নি্পম নাস্তি । মূল্য বোধের কিছু ঘাটতি হলে মহাভারত এমন আর কি জশুদ্ধ 
হবে? এ সবাই করে থাকে । কিন্তু অভিনেত্রী ay Asm, ইংলগের সবচেয়ে 
নামকর! মঞ্চ ও চিত্র তারকা, সে-পথে গেলেন না। স্বামীর হাত ধরে দাড়ালেন 
বড়ের মুখে। দারুণ “পরীক্ষার মধোও ভুললেন না জীবনের মূল্যবোধ । জীবনের 
সঙ্গে সে এক আশ্চর্য সংগ্রাম উদ্দীপনামজ্প অপূর্ব মহিমায় ভাম্বর। নান! ঘটনা দিয়ে 
লেই ছ্ৰীবনমুস্ধভ্য়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েক্ে-এই রচনায় ॥ 


THE HOUSE OF 
NnNRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS, 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIONAL ROBBER 
MANOFACTUAEASLID. 


Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN.OWNED Limi 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY cod 





সাহিত্য mae প্রকাশিত 
অভিধান সিরিজ 


SAMSAD LITTLE 
ENGLISH-BENGALI 
DICTIONARY 
Bava বিশ্বাস arias ও ড: Way raed সংশোধিত eae বাধছায়ের উদ্যোগী 
একটি সহজ cette শ্খকোদ। বিশেষ ofan ছ'ত্র ও আফিল-করীদের একান্ত Sh 
(dn veo) 
SAMSAD 
ENGLISH BENGALI 
DICTIONARY 
অবৈলেৰ বিশ্বাল লঙ্ষলিত ও ডা: Ware ced সংশোধিত পূর্ণাজ ইংরেজি হাজ:ল। 
অভিধান । ইংরেজি ও বাঙ্গালাহ stews উচ্চঃরণ-পন্থেত ও sila লয়হি । সব্যৃত্তিধাযী 
বাক্তিদের উপযোগী শব্দকোষ । [ টা: ১২৫৯] 


সংসদ 
ania অভিধান 
arse form সন্ধলিত ও ড: শশির্ষণ used সংশোধিত বাগালা অভিধান । শব্দ 
প্রয়োগের উদ্বাহ্রণ ও য্াৎপত্রি লঙ্জিবিউ। [ টা: ৮৫৯) 
* প্রতিটি অতিধান একটি বিশিষ্ট অভিহান 


eae 


৩২৩, আচা erg রোড £: কলিকাতা 








সন্ধা ক্যাষুর অয়েল 








রুচিবান ব্যক্তিমাত্রেই, কি নারী কি পুরুষ, 
ব্যবহার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টরল, 
কারণ তারা জানেন ঘন sion! 
কেশবর্ধনে এর তুলন। নেই 


sqauine ৪১ 
কি কযালক্তাটা কেমিকাাল কোং লিঃ 
গুলিকাতা-২৯ 





A 
“EVEREST” GE Cc ferfere =ssvet 


WING PNT বিজ 
; WIHT 
দি জেনারেল উলেক্িক কোম্পানী অফ, Rfom প্রাইভেট লিঃ 
ee সপ এ ক oe + ৯ পপ সী আক শা ও, — এখান. 








৯৯০৮ ens ০৯৯৯০৯৯৬০৭ 


অসংখ্য সতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and (ound it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure glee for sale 
tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 


Es. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 
i 
! 


শা্াাাাা্াাাাাা্াাকাাাপাপাশাাাাপাপাপাাালাপাাপাাাা্াপি 





আছি ‘ag তি” বাবার ক'রে দেখেছি 
পাট Ber বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাগ্রদ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী বি’ ব্যবজার ক'রে দেখেছি এটা! তাল 


জিনিৰ । 
aerate ঘোষ 
লম্পাদক-_অন্ৃতবাজার পত্রিকা 
‘ot ge" বাবচার করিবার শ্ুদোগ হইয়া, 
ছিল 1 orca পরিতৃপ্ত জইরাছি। এই 
ডেজালের বারে একপ খাটি ও THE Te 
পাওয়া! সৌভাগ্যের ব্যাপার । 
afer বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি Cott ছি ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই % crams চল্তি উৎকৃষ্ট yrea অক্ষতষ, 
জললাহারণ ware tH ব্যবহার করিতে পারেন) 
প্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পা্ক-__ুপ্ান্তর 
Sat ye! বাবার করির! ছেখিলাছ । বাজ্যর 
প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনা ইহা! অনেক গুণে 
ai, সে for নি:সন্দেছ । ব্যবহ্যার করিয়া 
ছেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 
স্থাশা করা যায 
শ্রীআাশাপূর্ণ! দেবী 
“লক্ষী ye? বাবার করিয়া vel হইয়াছি 
Vora স্বাদ ও গন্ধ ভাল 


aia দেবী 

tad হি ধাবহাত করিয়া দেখিয়াছি, 

ইহাতে exe খাস্যাদির স্বাদ sm ও 
দুখোরোচক । 


Sera দেবী 


পাকা 





ব অঢেল বাহঙ্গাবে 
লও মণ রাখে। 


বেঙ্গল কেন্লিক্যাল 
কলিকাতা ও বৌগাই ৬ wre € 





এই সংখ্যায় 


e 
কাশ্মীর রপ্রঞ্জ_ প্রভাত সুবোপাধ্যাঘ 
বিদায় সম্ভাহণ-_ন্ুবেধ বন্ধু 
পুরাতন পাতা ( বাংলা রঙ্গমঞ্চের আদি কথা) 
একটি atta কাছিনী_-অসিতবরণ সরকার 
গুপ্তচর কাহিনী-_-গৌরীশ্কর দে 


বিশ্ব-সাহিত্য 


প্রেম চির্রন_মুল ২ গলওয়ে কিনেল, অনুবাদ £ সুপর্ণ রায় 
মার্ক টোযেন--স্থরেশচন্দ্র সমাছপতি 
মার্ক টোয়েন কলকাতায়-_মরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 








মাধারযা, বাখা ও বেদনা, সদিছর, Ragen 
হে fare নিশ্চিত ও জ্রত আরামের 
জন) এলপিড। এলসিড ৫টি কার্যকরী trad 
নিশ্রণে তৈরী ঘা ব্যখার উপশম দে, 
অৱতাৰ কমা এবং অবস্তা দূর THE 
আনে । এললিড মাত ছুটি বড়িতেই কাজ CHT 










খ্যান্টল দংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাটা- 
RST, পোকার কাখড়ে এযাস্টল লাগান - 
শ্রনিশ্চিত ফল পাবেন। 

চীৱা সংক্রমণ রোধ করার জনা এযান্টল 
চিরে নিহমিত মুখ carat এবং কুলকুচে। 
কর। বিশেষ ফলপ্রদ । 






পোড়া, ফাটা, পোকার কামড় এবং লংক্রামক 
ভম রোগের জদ্য নিরাপদ. নিচ রযোগ্য 

ও আরামদাহক এট্টিসেপ্টিক অয়েণ্টমেন্ট। 
ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রঘণ রোধ করে । 
কাপড়ে দাগ লাগে দা। 


20 জর এলসিড ঘর এযাণ্টল martes 


2 ৯ বেঙ্গল ইদিউনিটির তৈরী 










এই সংখ্যায় 


সাহিত্য ও স।ছিত্যিক 

ঝড় MAF, ১৯১৪ 
আমি দ্বীকার করছি--বরক্চি 
ব্যাপার হা চলছে-_চক্রপাশি 
সত্যমেধ জ্রয়তে--আনন্দ ভট্টাচার্য্য 
অশান্ত পৃথিবী--নলিনী রঞ্জন মিত্র 


জেণ্স লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ কলিকাত৷-১ 





Zweig 


কোসিকারী সামগ্রী 

সব সময় ব/নগ্থারে।পযোসি 

রকমারী cual, Baik, টেনিল-স।ট, 

চেন সার্ট, ডলার এবং ত্রীফ,। 

লেই সঙ্গে দেখবেন - শীতে ব্যবন্ধারোপথো॥যী 
‘Reams’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
Lara al 


wrvete শাইওলীয়ার ছোপিয়ার সামগ্রী Brats লাই eM তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে tet প্রথম গাতাবরণ হিসাবে এই প্রকার 
চোলিছারী জব্যাদিই বাবছার কতা উচিহ। 'আশলার নিকট ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিবাত। 
ভবানীপুর ফোসিযারী দার্ট--করলপালী লিলেমার পার্শ্বে; বজিৎ স্টোল-_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল CRT, শোডনালঘ় এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি_ 
গড়িযাছাট wera 

ag কলিকাচা। 


কমলালঘ স্টোল ধর্ম তুলা স্টোল-_৬, ধর্ম তলা ট্রীট ; নগদ মপীক্দিন-__ 
১৩৩, এল এন TAs রোড ; এইচ, আমেদ এও সন্দ-লি c/o, লিউ 
মার্কেট; দেশান।--লিও্ডসে NS; ইস্টবেঙ্গল ডারাইটি স্টোস ৩, ছির্জাপুর 
fe; ইহাই স্টোস-২১/১, মির্জাপুর ইট; az লিং) wr 
স্টোস? শ' ছোসিঙ্বারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওনীয়াল-কলেজ BE মাকেট। 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়্যলিস ট্াট (ঠলঠনির! )। 

উত্তর কঙ্গিকাত। 
আর, এল, পাকা এণ্ড কোং-রাধা লিলেম। বিন্ডং; হোসিয়ারী এও 
টেক্সটাইল এস্পোরিয়াম __ জাতীবাঙ্গান বাজার; আ্যশনাল ভারইটি 
era এবং মডার্ণ মিউ্সযান_মিলার সিনেমার সঙ্জিকট। 

বডবা্রার 

কম্বরটাঙ্গ আনব্বীলাল ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাবুলাল 

fen, বিজয় ট্রেডিং কোং; রাছগোবিন। yer; রাললম্্ী 
হোলিয়ারী ; teers লাল ferns, পারালাল আংগরওয়াল ১ দহাৰীর স্টোস”; zat ব্রাদার্স; ক্যালকাটা! 
ফোলিয়ারী bra; প্রাণমীবন are’; বিছারীলাল বাবঃসল ; বাতিক) ctr; ভারত স্টোর্স; 
মহাদেওপ্রসাল হরছারাদ CHR | WHER অরোরা; চম্পালাল রামরতন ; বেঙ্গল ফোসিয়ারী cowl; 
লিউ erred ছোসিহ্বারী ) . 


চীনাবাজার-_থে ব্রাদাস , শরৎচন্র দে, ভোলানাখ মুখাঞ্ছি এণ্ড ব্রাদার্ল ৷ 


পাইওনীয়ার নিটিং fier লিমিটেড 


পাইওনীয়ায় বিজ্চিংল, কলিফাতা_২ 2 2 কোন : ৫৬-২৪৮৩ 








এই সংখ্যায় 


e 
বেয়ে wafers 
আছি বসন্ত জাগ্রত বারে-_আভা পাকডালী 
মৃণাল বাহুর সন্ধানে--সুরদ্রন। দেল 
সুন্দরী ছতে চান 1--সোনালী রায় 
স্থান £ একটি att) প্রসাধন--লিপ্র। রায় 


অমৃত aq 
অস্তরীক্ষে (কাটুন) 

শেষ মূহুর্ত 

আউটডোর স্থটিং--শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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io শাখা ৯১৯ 
৫৭, রামদুল্লাল সরকার স্ররীট,কলিবমতা. ২৬ হতীন্রমাহন এভিনিউ, 





৫,৬ হেয়ার 
MTA: রী 
১৪.হেয়ার 
মহিলা বিজগ) 












re পপ লে সজা” 
বেলা বা কান যা-ই হোক, আলোর 
ওপর অনেক কিছু fsa করে। কি 
বাড়ীতে, কি অফিসে, অসরামই হচ্ছে 
ঠিক লাম্প। কারণ এই ল্যাম্প টে কে 
SING দেয় অনেক যেৰী। অসর্ামের 
জি.ই.পি.-- ধারা ল্যাম্প ও আলোর 

ব্যাপারে বিশ্বে GET । কাজেই ছে ল্যাম্পের ওপর 

আপনি আস্থ। রাংতে পারেন, সেই ল্যাম্পটিই কিছুন 


নি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং, অক্ষ Sor প্রাইডেট লিমিটেত 
+ 


শি RS তি এজ লে) তি লন জন শি পন শি 





মাট়ী সুস্থ ও সবল রাখতে 
এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


ates 
নিম-এর উপকারিতা হাজারেরও 
বেশী বছর ধরে পরীক্ষিত ও ' 
প্রমাণিত 


নিম টুখ পেস্ট হচ্ছে একমাত্র টুথ 
পেস্ট ঘাতে নিম-এর Degas ও 
wisarts সক্রিয় গুণগুলি তে। আছেই, 

তাছাড়াও মাছে আধুনিক দন্ত Bs 
বিজ্ঞান সম্মত ভেষজ amr এবং 
AVS’ | নিম টুথ পেস্ট দাত ও 
মাটীকে স্বস্থ ও সবল করে, 

দাতের ক্ষয় ও পায়োরিয়া নিবাবণে 
সাহায্য করে এবং MSs 
ঝক্ককে পরিস্কার কার শ্বাসপ্রশ্বানকে 
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sare প্বাধিক বিয়ে তো হটে, জমবর্ধঘাল 
রপ্তানি বাশিজোর মাহাদে সুলেখ! আজ 
বৈঙ্েশিক মুদ্রা অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দামি 
পালন ক'রে চলেছে। 










স্থলেখ৷-উৎপাদিত TA মধ্যে আছে 
NSM পেস্ট এবং গ্রাম, 
“সিক্ারিটটি' সিলিং ওয়াক, 
‘পেনসল'’, স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং স্টেনসিগ. | 
fr, wf ও ড্রইং -এর 


ধর ব্যাক, রয়াল বু, ব্যাক, এবং ত্রান ক: 
EM 90, ৬,১২০,৩৬০ ও1২০এন এল. সাইজে 
পাওয়া yA! 


Maan _ 
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ফাল 
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Be eB ae 
টিন 
দের «. 
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আমরা আমাদের রুষকদের জন্য গর্ব বোধ করি৷ ভাবেরই 
হাতের ছোরার TD জন্ায়। | AIG চাই আমাদের সীমান্তরক্ষী 
জোয়ানদের জন্য, কারখানার ' শ্রমিকদের জন্য, আমাদের 


সকলের জন্য | উত্তরোত্তর আরে। ফলন চাই। এই ভাবেই 
আমরা স্বাবলঙ্গী হতে না) আমাদের FIBA জানে যে 
১ খান্ত আমদানীতে আমর। যত কম খরচ করব, আমাদের 
উন্নয়ন ও প্রতিরক্ষার কাজে তত বেশী বায় করতে পার্ব। 
1 কষকর! সমগ্র জাতির সেবায় রত। আপনিও তে! তাই? 
ww 
ae মহান Ged 
মহান জনস্গন্বাজ 
DA §5JF? Bengals রি 


জুড়ি 


দোকান sere সকাল ৮ট। হইতে বেলা ১২টা 
২ বৈকাশ ৩টা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্ৰবাৰ 
সকাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা Toe খোলা 
থাকে ।; বিবার ey বদ্ধ । 














[ পূ্ব-প্ৰকাশিতের পর ] 
(eo 


দোসর দুপুর 


রাধবাগ ব্রীদ পেরিযেই বড়গাম তহশিলের ara বস্তাখালের পাশ দিয়ে চলে গেছে। এই 
পাকা পিচের রাপ্তাট। আপন মক্ষিতে এরিক ওদি+ qee গিয়ে পড়ে এছারপোটের শেন গ্রান্ে। 
বছর ATOM আগে রাস্তাটা লোঙ্গাই চ’লে থেক কিন্তু ভাটক:টপ্টের ওঠা হামার ধাক্কার এখন ডান দিছে 
বেশ খালিকট। খুরে একেবারে ছুই পাহাড়ের দান্তানযকি গিয়ে পড়ে। লাান় দুটো আড়ামাড়ি 
ভাবে এহারপোর্টটাকে আগলে আছে ঠিকই, foa এই পাহাড়ের ওপর দিয়ে উঠে গেলে গুলদার্গ 
একেবারে হাতের কাছে আর গুলমার্ণ থেকে ঘৃদ্ধ'পীহাস্ত, পাহাড়ী হাট। পথ wrar থাকলে 
একদিনেই চলে দাওয়া বাব । এয়ারপোর্ট ene বারা খাকে তার। পাহাড়ী পথেই গুলঘার্গ দার । 
পাকা রাস্তার cece গেলে Sanz হ'য়ে যেতে হয়, প্রায় স'চত্রিশ মাইল । মীদা। ক আযুগোপল 
ক’রে আলতে ছলে এই পাঁছাড়ী এলাকার মধ্যে দিয়েই ঘে মান্য আসবে পেটা আমাদের কর্তাদের 
we wat afar হ’লে অনেক ছানাঙারি বামেল! বেঁচে হেত । মনে রাখ! উচিত ছিল, কারণ 
গত আক্রমণেও হানাদারর! এই পখেও এসেছিল এর্নারপোর্ট” আক্রমণ করার জর এবং তাদের 
আটকা তে রিয়ে হন থেকে নামার আধঘণ্টার মধো প্রথম ভারতীয় সেনানায়ক প্রাণ বিয্েছিলেন 
কর্ণেল শর্দা। কর্ণেন শর্মার স্বতিফলক aime সেখানে আছে। লেৰা(রও cae STATA AE 
প্রথদ ছালাদারদের আটকে ছিল, এবারও তাই, কিন্তু আব্মপ্রসাদের আলশ্যে এ পথে প্রচ্রী বলালোর 
খ্যরোব্দনবোধ কেন যে কারে। হলি তা কর্তারাই বলতে পারেন। 








৬৯৬ গল্-ভারতী [মাঘ 


ছুই পাহাড়ের আাখাণান দিয়ে পৰট। এসে আর এক ঢালু পাহাড়ের দাখার বেন থছকে দাড়া। 
খুৰ লতর্ক নাহলে পাড়ীটা একেবারে গড়িয়ে লেষে ঘাওয়ার সমূহ বিপদ আছে। এখানে এক রকম 
Fray নোটিশেই পুরোপুরি বাদিকে ঘুরে ওকারের মতন শাক কাটতে কাটতে রাস্তাট। নিচে নেনে 
গ্রেছে। আমিন গাড়ী খাসির নিচে নামল এবং wine পিচের উপত্যকাটা দেখিয়ে বলল: 

“এই পুরো Dreyer) বড়গাম তছশিল। আমার বাঝা যখন আর ঘতবারই এ পথে 
গেছেন, এইবালে গাড়িতে প্রতিবারই বড়পামকে ছু চোখ ভর LEY, দুহাত তুলে খুদাতাল্হাকে TT 
জানিতে বলেছেন, বেহেত বদি কোথাও থাকে তাহ'লে এইখানে, লেটা এইটাই ৷" 

সত্যিই তাই । ধন লনুজ ক্ষেতের হবো দিয়ে আর বড় বড় পপলার সারির মাধ্খান ছিরে 
রাস্তাটা শাটুব মতন yates ঘুরতে নেদে গেছে সেই নিচে tees লাঘবের সমদতলতূমি সবুজের 
সংলার wi বাঁধানো উঠ fag ক্ষেতগুলোর কোনটার সংঙ্গে কোনটার রং বেলেলা, আকার 
আয়তনের মধ্যেও কোব(ও সাদৃত্তের বালাই নেই । cede মনে ee কোন অডি-আবধুনিক শিল্পী 
জ্যাদিতির জাল fafecn রংরের নেশায় আটকা ea স্বপ্র দেখেছে। বর বড় চিলারের ধন ছ!গার 
কাকে ফাকে লাল লাল মাটির ee খেলাঘরের আলস-বিগ্কাল। হা দ্বিকে ছংগন্গা নবী 
কৌতুহলী শিশু মাৰর মতন আপন wears আপনিই দিশাহারা হ'য়ে ইচ্ছে জন ya ফিরে চলে 
গেছে একট। fag few am টালা পাহাড়ের পায়ের তল! frees লাছাড়টা পেছন [কে ঠেলে উঠে, 
আকাশের কোলে হেলাল দিয়ে আল অবকাশের অনন্ত প্রতীক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে। অনেক 
দরের নীলাভ ছালৰ পাহাড়ট! বরফের টুপি প’রে এই অবাধে ছুটে ধাওয়া উপতাকাটাকে আগলে 
দাড়িয়ে আছে অলস্তবের লাধন!॥। বর্ধায় এই পাহাড়ের বুক ধ'রে যে সব বড় বড় বার্ণা দামে, এখন 
লেগুলে। গুকিয়েছে কিন্তু তাদের চলার পখেয় দাগগুলে! এতে দূর থেকেও স্পষ্ট দেখ। দায়। STAT 
CO গলা দুক্তোর মালার দতন। তারপরই নীল আকাশ। এখান থেকে তান্ত দৈর্ঘ্য 
আর প্রহ oe আর এচ AA থে সরে মানবের কাছে তার প্রার সবটাই wets বলে 
TAR 

এইখান খেকে মাইল ছয়েক গেলে তবে আরিগাদ। এই আক বাক। wed) যেখান 
এলোমেলে। ঝর্ণার গা খেলে ঠিক এক চুমুর ety চমকে দাড়ায় সেইখালেই, প্রকাণ্ড চিলার গ!ছটার 
তলা। দিয়ে কাঠের লাকো গেছে আরিগাসে। আগে uf আরিগাদট। দেখতাম তাহ'লে পরে 
অনেক দ্বিধা হত কিন্তু Ste বাঙালীর তাগো ভয়ের খড় আসবে এইটাই ছিল আমার ভাগ্যের 
fac তাছাড়া, ania দৈনন্দিন খোবাকিটা নিতান্রই কপালের লিখন, ভাগ্যে al খাকলে 
জোটেই না । এখানকার রাব্তকীর তোছের কথ! পরে জানা গেল) 

atts থেকে উটরা প্রা আরও লাত মাইল। পথ নেই, gy নাচের যতন লাকিয়ে 
লাফিয়ে গাড়ী চলে। বরাস্তাটার শেষ প্রান্তে ছোট ate, সেইখানে টাক্সি ছেড়ে দাইল খানেক 
কেটে এলে gute নর্মী। ওটার ওপারে পাহাড়ে উঠলে তবে উটরা গ্রাম। খাড়া! চড়াই উঠতে 
বাবার নাদ Rare আলে fog প্রকৃতির এখানে এমনই প্রাচ্য ছে লারী-ধৌবনও হার দেনে IP 

আমিনের বড় যায! শাহ আনল আজীজ সম্ভব বছরের বুড়ো হ'লে কি হবে, লাতাশের 
WEA COTA আর সতেরো ASA তঞ্চল। eee হালাদগারি যুদ্ধে উনি তিনদিন ল'ড়েছিলেন 


sear ] কাম্মীর রণরঙ্গ ৬৯৭ 


পাহাড়ের OTE খেকে পার গঢ়িছে আর দুটো ঝাউকেপের কিন নিছে । গ্রামের EWR মন্ধেছিল 
কিন্তু হানাদারদের ওপরে উঠতে দেন নি। ওর কানের পাশে হুলেটের গ€ট দেহে বললেন : 

“দেশভক্তির এইটাই আহার 'পরম Dace’ ।* 

দাঙ্গা সতি)ই মন্দার আর গ্র-নবাসটদের ঘাটি লুটিয় পড়া কুনিশ দেখে বোনা গেশ 
কেউক্ষেটাতো বটেই শাহর নাদে লাই বাধা লো আর আমি ay em অতিথি শুনে 
গ্রামবাসীর! পারলে আমার দাবার নিয়ে খোরে। লাগার প্ৰ AW না কলে শাহছী আমার 
আদ পঞিগশলে ধেতে দিতে লারা । অতএব Oy সঙ্গে বালে জলখাবার খেত ছল বেলা বারোটার 
বেশী নয খালধশেক বড়সড় পরোট।, ছট। ভিদ আর বালতি খালেক বটি গরুর তুধ। দেখেই আদার 
OF Sweat, উনি og সঙ্গেহে বললেন: “খেহাৎ কা খাল। আর কাশ্মীরি জেনানা, faa খা 
কো খালো আর বাকি লে জালা ।* 

গ্রামের শেষ ate প্রকাও আখতোউ গাছ। লোককবি মেহছুত গার are পড়ালের 
দরকারি কাজ আর বাকি দিনের লেখার কাঙ্গ এইখংনে বসেই সারপ্েন। লারা দিন রাত 
কাটাবার weak জায়গা বটে। ee মতন এক অতি geen কবির জীবনে are) প্রভাবের সভাৰ 
ধেখে বেশ খানিকটা অবাক ছয়েছিলা, এখানে এসে Sree প্রশ্রের উত্তর পাওয়) গেল। এহন 
শ্রককতির মধে) খাকলে প্রেমের প্রয়োজন কবির জীবনে হটে না। খাড়া উৎরাই-এর শেষে, অনেক 
পিচে, Game! তলে গেছে ভাইনে জার ধায়ে। তার ওপারে আবার পাহাড়, পাহাড়ের ওপর 
একখান! বাড়ী।' ধা দিকে সেই ছানথা পাহাড়, এখন (te aa, লীলও নয় । আনেক কাছে, Te 
খেষ|। ভাল দিকে পাহাড়ের ওপরে Maca সংর Gre: ছবির মতন STEED ছড়িয়ে আছে। 
তিরিশ টাকা মাল বাইনের সাগাগ্ত পাটোয়ারি গেংজুর ার কণ আীধ্যলয় শেখে তেরে! বছর 
এইখানে, এই গাছের চলার বলে মাটির ভাষার দাহুবের গাল গেয়েছেন আর সার! কাশ্মীরে তার 
প্রতিধ্বনি শোন! one: আজও ফাশম্বীরের প্রতোকটি স্কুল তারই লেখা গান দিয়ে দিন আরম হয়। 
প্রতোকটি ক্ষেতে, কি হিন্দু কি দূসপদগান তারই গান গেয়ে ধান ফাটে, প্রতি ঘরে থরে বিয়ের থেকেছি 
স্বাতে ভাই গাল গেছে কনে লাগালো হয, ঈদের cum, চোলিতে রংয়ের খেদা, কাশ্ীরি ere 
সঙ্গীত, দ্য ধর্ম maces este বাণী তারই গানে সম্পূর্ণ হয়। অর্থের আকর্ষণ, লক্মানের আহ্বানে, 
প্রতিপত্ধিয় প্রলোভন কোন কিছুই Sire কাশীয়ের এট কোণ থেকে সরাতে লায়েনি। ফেন থে 
পারেনি, এই বানে এলে তবে বোবা যায় ॥ 

নিবাক আনন্দে আত্মহার! হ'য়ে কতক্ষণ আমি প্রাকৃতিক wisn হারিয়েছিল।দ 
খ্রানিনা, হঠাৎ কানে এল’ বন্ধ কঠের কাকলি। কাল্মীরে স্ত্রী পুহষ সাধারণত: sre বেশী করে 
তাই বা কম বলে। সংয়ের ACTS লোরগোল অন্য জাগার তুলনায় অনেক কদ_-নেই বললেও 
অতুাক্তি ecu না। তাই রবিবারের ছুপুরে, wea খেকে তিরিশ মাইল দূরের নির্জন পাহাড়ের কোণে 
আচম্কা কলকোলট! কানে লাগল, মানে ভালোই লাগল কারণ, অদূর খেকে আসা উ আওয়াজে 
মেয়েছের মিহি সুরের বার্ল্যই বেস্টী। তাছাড়া, এখানকার একতির এমনই প্রাখ-্রাচর্যা হে নিঃনদতা 
আমার ঘতল দাঙ্ছবের মনকে কিছুতেই (যেন রেহাই হের না। 

WU পায়ে পথ চলতে চলন্তে এসে দাড়াল? ছোট স্থুপ বাীটার লাগলে । ছুখান। দ্বোট 





oe পল্প-ভারতী [মাঘ 


ঘর আর চারিপাশে বড় ara cae! মাটির দাড়ী, সাঙ্গনে Maa কম্পাউও। কোথাও উচু 
চিপি, কোখাও নিচু চাল, মাকে মাধে শকেছার সারি আর এ প্রান্তে পরম উচ্ছালে বরে দাওয়া 
ঝর্ণা । ক্থলটার লালে দাড়াতেই ছোট ছেলেমেয়েদের একট: বড় ঘরণের ভিড় আদায় ঘিরে আছে 
উঠল। ভেতরে মছিলাের জমাট ভিড়, দল করে লব বেরিয়ে আলছে। জাতে সুসঙঙ্গান হলেও 
এ জগতে ake ভাগ পরিবারেই ire দালাই নেই। atts ate আছে তা পরনাওয়ালা 
বড়লোক পরিবারে | Stare আক্মকাল হোর্খাটাকে পর্দার প্রতীক জিলেবেই ব্যাবহার ফ’রে খাকেন। 

দাড়িয়ে পড়লাঘ। কান্মীবি মেয়েদের cadet, আদা মনে যতই সদ্দেহ-সাপেক্ষ হ’ক, 
ছুনিয়ার চোখে ওপরের সুলানটা সর্বজনবিদিত । অতএব, চক্ষু ও কর্ণের মধো একটা সুস্পষ্ট বৌবা।পড়া 
whey নেওয়ার ৩দন দঘারোহপূর্ eet zeta ছাড়বার ছেলে আনি ন্ট; কিন্তু বিড্রোহ করল” 
আদার লাপিকা। ওদের গায়ের দুর্গন্ধ চু মাইল দূর খেকেও পাওয়া দায়। বাধা হ'য়ে সয়ে এলে 
পলাঘ্বাড়ের কিনার! খেলে দাড়ালাম। আর mea উপায় নেই, তাহলেই একেবারে quiets 
লড়তে হবে । ওরা ঘখন বেরিয়ে এসে, বলতে গেলে, আদার গায়ের ওলর দিয়েই বে ধার পথে 
দেতে আয়ত্ত করল, তখন একবার গলে হয়েছিল যে হাত পা! আর চোখ কানের Wea প্রাণও vit 
আমার ছুটে থাকত, Berm তার একটা আজ আন(ন্বে খোয়াতে পারতাম নিচে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে। 
ওদের তুলনার বোক। পাঠাও হার হানবে । 

কাশ্মীরের এই হারিছ যাওয়া কোণে আমার মতত আচকণ পর! THEN কমই আলে যোধ 
হয়, তাই ওদের কাছে আমি কড়! নদরে লক্ষ্য করার চিন্ত আড়চোখে হেখলাম ওয। আমার 
বেশ ছুচোখ SCAT দেখে TIC দেখুক ক্ষতি নেই, তাড়াতাড়ি গেলে বাচি! 

সবাই গেলেন কেবল ছুকষন র'ত্ে গেলেন । আদার চারিধারের ছেলেমেযেছের ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে এলে, ছুই সবর মধ fafa afore gawd, কিন্তু স্পষ্ট ভাবে mere তিনি মাথা ঝুঁকিয়ে 
বললেন : পআদাব।” আদাৰ জ্বালিয়ে আদি ঘুরে দাড়ালাদ ওর মুখোদুখি। মহিলাটি নিঃলন্মেহে 
erat | চোখ দুটোই আগে চোখে পড়ে। দন নীল। চুদগুলো কালে! নয়, ধন ঘাদাদি) চড়! কপাল, 
লাকউ। wae জারগা ছুড়ে নেই, গোলাপী পাপ আর ধবধবে কস? । দেহের ঠিক জাগার অবস্তায় 
সম্ভার, বাকিটা ভালে শিল্পীর eee কল্পনা । আন্দাব্দে বয়স মলে হল তিরিশ, তবে কম ঘি হয় 
তালে বেটা অভিজ্ঞতার পোড়া দাগের দিগ ধার) শাড়ী পার ধরণ দেখে সহজেই বারে en 
un থে উনি সদরের are এবং শিক্ষিতা। উনি কথা জয়ন্ত করলেন, এবার আর era নয়, 
Dfers অভ্যালের শান-যেওয়! ইংরেজিতে! 

“কিছু কি জানতে চাল?” প্রশ্রের scar থে ইঙ্গিত সেটা প্রদ্ধত্র হ'লেও, আদার কাছে খুব 
স্পই। বোঝ! গেল, আমায় fare ওঁর হনে কিছু সন্দেহের অবকাশ ছটেছে। লোঙান্তি waty না 
firey আমিও প্রশ্ন ক'রে বসলাম । 

“আপনি কি জানতে চান?” মহিল। বুৰালেন যে কোলাকুলিটা বেশ cinta শেয়ানেই 
woe ভণিত। না ক'রেই বললেন। 

"এখানে wins কি করছেন?” 

“capt fg” 


yer arpa রণরূঙ্গ ep 

“পুরো কাম্মীর ছেড়ে এইখানে?” ছেলেই কলি: 

“এটাও তে কাম্মীরের একটা কোণ)" 

“এখানকার mata আপনি cana ক'রে ক্লেল 1 পূপ্র-উত্তরট: একটু এবং wee ভাবি হ'য়ে 
আলছিল, তাই খালিকট। হাল্কা করার ast বললাম: 

“ধর! We যেমন ক'রে আপনি পের়েছেল।” 

“আদি কাশ্মীরি । আমার era: আছে!” 

“আৰি কাশ্মীরি নই, কিন্তু কৌতূছল আছে!” এবার মক্লাদঃ আপোষে আলাপ করলেন 
ও'দের ভাষায়। তারপর অন্য মহিলাটি এলিয়ে coma) প্রশমটিকে খুটি দেখার প্রলোভন ॥₹'তেছিল, 
একে দেখবার প্রচ্োজন হল 3!। এক চোখ প্লেখলেই বর্ণসাট। query সার' বার: “দেয়ে স্কুলের 
বড় দিদিমণি” । BE cw উনি ot কৰলেন : 

“আপনাকে এখানকার কেউ কি চেনে।* 

হেলে বাল: 

প্ধরুণ, WAT »। চেনে!" বেশ কড়। হবরেই দহিল। wary ছিলেন: 

তাহ'লে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে CE” 

“চলুন i” ঘড়ি দেখলাদ, একট।। সকালের প্রাহ:যাশ তখনও রাশি রাশি হ'য়ে পেটের মধ্য 
জমা CCH আছে। অতএব চাটার আপত্তি নেই, হজদের স্ববিধেই হবে। তাছাড়া, MATT (টে 
বেড়ানোর বে গভীর Ye! তাছ খে(কও খাঁচা NCTE লৰ চেয়ে লতা কথা, SHO! সুন্দরীর 
CENA CRATE ভন্িদাটুকু বেশ ভালোই লাগচিল। 

তিলজখলে পথ ছাটছি। কুচোর হল আপ্তে আত্তে কেটে পড়ল, অঙ্গ সুন্দরী বার ফেক 
আড়চোখে দেখতে গিয়ে প্রতিধারই আমার কাছে ধরা পড় গেলেন। ওর সঙ্গে আলাপ জমাধার 
অস্যে কখ। পাড়লাঘ। 

“কোৰায৷ আৰি যাচ্ছি এবং কতদূর এবং কেন?" জানতাস, উদ্দুতে প্রশ্ন করলে মাষ্টারনী 
মাসিমা wate cares, তাই প্রশ্ন ছিল ইংরেজিতে । মহিল। ছোট wary ছিলেন + 

“গেলেই canta !" 

প্ত্ৰু।" 

“আমাদের তহ্‌সিল হণ্ডরে |” 

“কোথায় যাচ্ছি জান! গেল) এবার বদুন লেটা কতদূর এবং সেখানে কেন যাচ্ছি?” 
দহলাটি রাগ করলেন না, কপট রাগে কিছু দাদ বাড়ালেন। 

“At হখল যাচ্ছি তখন fan বেশী দূর সর এবং নিয়ে ufe কারণ আপনার পরিচার 
আমাদের পাওয়া rete!” 

ছেসে ধলি : 

“তার Gy হেড কোরার্টারে যাওয়ার দরকার কি? আপনাৰ ফোৌত্হলই আমার পক্ষে 
বখে্উ। কি জানতে চান বলুন" আদার কথার এবার উনি হাললেন, বোধ হর কিছু কৌডূক 

WEST করলেন) 
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"ওটা আমার কাছ নয়, পুলিশের কাছ!" 
“তাহ'লে আদাছ প্রেপ্তার কছেছেন কেন?” 
এইবার মহিলা ছেলে ফ্ষেললেন। 

“ROE I” 

শকিপের 1” 

“আপনার গতিবিধির। এখানে, এতদুরে কখন cota ভিপিটর আসে না, আপনি কেন 
এসেছেন আমাদের জানা দরকার!” 

প্রি না বলি 1” 

“সেইদক্রেই তো আপনাকে face যাচ্ছি।” 

আমি থেমে গিয়ে বললাঘ ; 

“আর, বদি আমি লা যাই? আনার কথা শেষ হওয়ার আগেই উনি ওঁর শাড়ীর ডা 
খেকে একটা ছোট্ট রিডপধার কের ক'রে খুব শান্ত ভাবেই বললেন: 

শ্বেত আপনাকে হবেই ।* 

এতক্ষণ মহিলার প্রতি আমার ছিল সংটাই পুরুষালি কৌতুছল। এবার ছল ger 
বললাম ; 

“ওটার প্রয়োজন হবে ৭), কারণ প্রাণের ছায়া INTE ঘথেষ্ট আছে চলুন।” শ্রদ্ধা যতই 
ছক once আমার ea Bian frome বুঝি fon মংলার হাতে ওর ভ/যাটাকে বিশ্বাপ করায় 
ঠিক সাহপ হচ্ছিল ল।। তাই, অলেকখালিট! পথ আর কোন কৰা বলার ঢেষ্টাই করিনি। 

উৎ্রাই নেছে দুধগঙগ। লেযোবার সময় দেখি ওপার থেকে শাহ সাহেব আসছেন হৱ দম্ভ ₹'য়ে। 
ওক TART বাঝ বরাবর যে গাছের গুড়ির ICH আছে তার ওপারে ওঁর সঙ্গে দুখোদুধি 
COM গেল। শাহ লাছেব মহালমারোহে অজান্তা হুন্বরীফে দু হাতে বুকে জড়িয়ে আমার 
বললেন : 

“ইহা erm! এসেছিলেন cor দেৰজধুয়ের জীবনী খুজতে আর ecw নিয়ে এলেন কান্দীরি 
আসমানের আলিশান্‌ হর) কুভায বেগঘকে? সাবাস্‌ ডিরেক্টর, atm! কৰাটা গুলে 
ককারা বেগম তার লীলচোখ দুটো জাকাশের এতন ছড়িয়ে দিলেন জার মানি মালি এত খড় ay 
করল যে চেষ্টা করলে তার মধ্যে মোষ চোকানে। UTE) আসি হাসতে হাসতে বললাষ : 

wtf থরে আনিনি, উনি আ।ছায ধরে নিতে খাচ্ছেন ।” 

"হালে |" 

আহি come সাছেব্যর ছিকে চোখ তালে বললাম : 

ware’ ছিজেস wea উনি হুকু্গ করেছেন আবি পালন করছি!” come ated এইবার 
mee বুলি পেলেন । ওদের ছয্যে কখ। হল EPA ভাষায়) কথা শেষ করার আগেই শাহসাছেব 
এমন উচ্চৈন্বরে হেসে উঠলেন হে ওপারের গাছ খেকে এক ঝাঁক পাব উড়ে গেল। ক্ষকায়া বেগ 
লঙজ্ছ ভাৰে বলেন : 

“আপনি বে আদার দেশের অতিথি যে কথ। সাগে বলেননি কেন" 
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হেলে বখলাম S 

“লাদেক লাছের বে আনার জান'শ্োনা পোক লেটা জানভাঘলা BETH STAT YET 
আপনি ছিলেন কখন?” 

“সত্যিই !" উনি বললেন, "অংবরাই mat হয়ে গেছে । আসলে, আঠারে। বছর শাকিগ্তানের 
গুপ্তচর দেখে দেখে, দনটাই আমাধের বিধিয়ে উঠেছে । অচেন। পোক দেখলেই অংগেই লক্ছে করি” 
ওঁর wares Brats কিছু কমাবার ws ধ্যাপারট। erat করে বলি: 

£ভাগি)ল্‌ esa ভাবলেন, স্টশে অনুচর হতাম [ক ক'রে?" শালার আর একবার উঠার 
প্রাণখোল। হাসি হেলে বললেন! 

“আরে BTM, বাড়ীতে হুড়িঘা ar থাকলে আছি ককাছার পার্শ্বচর হ'তে cain! দালিতে! 
মাসিই, রলকশেক বালাই লেই।" টাইমশিল্‌ হাৰা হাট! এসিছে বললে: 

“এবার মেতে হবে? মেদের! অপেক্ষা করছে!" 

শাহলাছেৰ রুকাযার হাতখাল। ধারে ঝললন: 

“ৰথে ঘাও আর ভিরেক্টার সাহাবের লক্ষে ব্দ'লাপ ক'রে যাও, তোমার টার বানিয়ে 
দেবে!” 

কুফায়ার় খে ইচ্ছে ছিল তা ওয় এ মাষ্টারনি হাসির দিকে Tage চোখের চাউনি খেকেই 
খোষা। গেল। মালি কিন্তু নারাজ । লেই ওপর পড়! হ'য়ে বলল; 

“আৰ থাক শাহলাছেব, আয় একদিন হবে!" 

শাংলাহেৰ রলিক লোক, মাষ্টারনিকে বললেন; 

“আছ এনেই বা হৃত কি? ডি রেকর সাহেবকে ছেড়ে আদার দিকে তে) আর রুক্ধায়াধিৰি 
awa দিতো লা! আর তুমিও আবার আমাকে দনেই ধর ani” 

RUM চ'লে গেল । আবার ধেখা হবে কিলা জানবার লোভ হ’য়েছিল কিন্তু মাসির তয়ে 
লেটা ATCT হল। ওরা দাওয়ার পর শাহ্সােব দিলেন সহজ ভাবায় ওর সংক্ষিণ্ত পরিচর। দান৷ 
গেল STH কলেছে পড়ায় আর কাছের বাইরে সদাজ-লে! কর গ্রামে গ্রাদে খুরে দেঘ়েদের 
শিক্ষার erat ₹’রে। লেই mew দেশের নিয়াপত্তাকে ও শির দায়িত্ব মনে ক'রে গোয়েবাপিরিও 
করে। সারা কাশ্মীর উপতাকায় ওর কাজের বাহার আর নানের বছয়। আজ এই গ্রামে এলেছিল 
মেয়েছের greg শেখাবার কাজে । আধার আসবে একাল পর । 

ওকে TORE দেখেছি আর ওর ঘতখালি জান। গেল, তাতে দন খেল অরতেই চায় না) তাই 
কথার ফাকে ফাকে ওর আরও কিছু পরিচর পাওয়ার চেষ্টার অক|রণ meme কিছু পাওয়া গেল। 
শাহলাছেক্‌ পুরাণে! আমলের খোলেছি রসিক, হাসতে হালতেই বললেন: 

প্রহার ! [ এটা ওদের area অন্যর্থন, বোধহয় 'ঘহারাজ' কথাটার অপত্রংশ।] fim fru 
তালে কথা, তার বেনী আর পোভ কোরান)! ও হল ফান্দীরের Taare আর সার! কাশ্মীরের 
ন-জোয়ান ওয় Ce FER হ'য়ে WCE” 

লা হকার কোল কারণ নেই, লা হ’লেই বরং অবাক ছানভাম। eaters লৌন্বর্খা few, ওর 
আকৰ্ণ উত্তপ্ত । ওর লীগ চোখে যার নিজেকে ছারা, ওর দেহের গঠনে, নিজেকে খুজে as 
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ওর শরার বাংলাদেশের মতন নকয় নয, উগ্র, wares হাতছানি গেছ] ওর চেহ লৌষ্ঠৰ, কছুলা 
করেছি, কম দেখেছি, কখন পাইনি । হঠাৎ শাঞজী বললেন 

শজিসস্‌ (দেহ) বুড়ো Ware কিনু লোড বাছলি। eer আহার সারা দেহ তায়ে এই 
কথাটাই বানিয়ে গেল।” 


॥ সাত ॥ 
দোসরা বিহ্েল 


শাহছীর সঙ্গে সার পথ কথার ফলে, ককারার ছায়া মনের ওপর ছড়িয়ে রইল। মাৰে 
মাঝেই মনে হচ্ছিল একটু নির্জন অবসর পেলে ওর কখ! আর একটু ভাব! দাৰে কিন্তু নানান কখার ঘৰা, 
মনের এই লাধালক আহ্ছৃতিটাকে আনল ছিইনি। বিপদ ঘটালে। শাহজীর বাগানের এক জোড়। 
THU) দোতালার সরু বারান্বার ফোণে ঘন রোদ্ছুরে পিঠ দিতে খেতে বলেছি তখন বুলবুল ছুটো, 
বলা নেই কও] নেই, উড়ে এলে আহার দ্র কাঁধে ব'লে গান ছুড়ে দিল। ce লাহেবের 
দূ থেকে এটা নাকি চলে আলছে 2 বুলবুল ছটোর Bees তিন পুরুষ ধ'রে। Tete 
কাছে শোনা গেল, এই বুলবুলের Sigh, এমন এক Neva দুপুরে যেহদুরের কাধে এলে বলেছিল, 
আর কৰি al fe বলেছিলেন, ‘গান শোন! তাহ'লে রোজ খাবার দেব | (সেই থেকে ওরা বাড়ীর 
ধাগালে বাল! বেধে জাছে, বাচ্চা ₹’লে সব উড়ে দায় কিন্তু একট! খাকেই। সেই একটা তায় দোসর 
নিছে আলে আর খাবার দেখলেই ছুক্ষলে ছিলে গান শোনা । ও গানের গ্রে রুফাহ। আবার aga 
আদেশে CHET উঠে, খাওয়ার শেষে খর থেকে আমা apes মে ঠেসে ছিল। 

মনের NEN) ওয় ছাড়া ছাড়া কথাগুলো! গুছিয়ে face মেহকুরের অতি fae সেই আখরোট 
গাছের দিকে লা বাড়ালাদ। মহিল| অনেক দেখেছি জীবনে, লগা্-সেবিকাদের চেঙারাও আদার 
আজান! নয কিন্ত gent এমন হনব সম আগে woe যেখেছি। লার! দুপুর থে যান্গযটা ছিল 
নিতান্তই পুরুষ মনের অহেতুক কোৌ্চল। প্রন্কতির কোলে পা দিয়েই বোবা গেল, সে হয়ে উঠেছে 
অনেকদিন হারিয়ে যাওয়া মনের একট! aga কম্পন] । শুধু যলেরই নয়, আমার চোখে সার কাশ্মীরের 
স্বাদটুকুও দেন বদনে গেছে। আঠারো বছর ধ'রে আমার কাছে বেশট! ছিল প্রাকৃতিক Berg 
অসীম আর রাজনৈতিক আলোড়নে অহেতুক! রুকায়ার সঙ্গে এক সফ়ালের আলালেই দেশটা 
ছয়ে উঠেছে প্রাশস্পন্থনে পরিপূর্ণ আর রাজনৈতিক আধারে পরিহার । যেন আমারই দেশ । 

গাছের তলায় এসে দেখি RUT সাছেবের বুড়ো চাকর জাবগুল ওয়ানি, আমার wre তার 
গানের কত্বপটা গাছের Sere বিছি রেখে ওরই মতন বছ পুরাতন হ'কোর ললটা সুখে দিযে wate 
কিমোছে। মেহছুর সাচেৰ যর! দাওয়ার পর, আজ তেরে! বছর, ও সব ছেড়ে শুধুঙীর ThE আকড়ে 
যেঁচে আছে। আমি ওর শ্বতির শনেকধানি নিংড়ে নিয়েছি আমার a কাজে তাই পারলে, 
আমায় অন্মে ও প্রাণটাই বিছিয়ে দের । ওর সুখে কবির কণা শুনে আমার মন তরে, কারণ ওয় 
কাছেই পাওয়া wry কবির মনটা আর লেই arabia আসল পরিচয়] 


১৩৭২] কাশ্মীর রণরঙ্গ 


আদি কত্বলট!। তুলে ওর গাতে জড়িয়ে দিতেই ওয় খুন ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে ও 
SNF Wee চেৱে রইল কিছুক্ষণ, তারপর sa একটু হাসল. আর বললে, আমি নাকি দেছডুর 
লাহেবের কহ ( আব্বা )। উনিও নাকি এই চাৰে গায়ের চার তুলে হাটিতেই বলতেন । 

আছি ওর পাশে বদলান পা ছড়িয়ে । ও হ'কোটা face ফিল । at দিলে ও বন:কুর হবে 
ভাই আপত্তি করলাদ লা। কাশ্মীরে গ্রাহাকান্তুন এইটাই হল বন্ধুত্বের অনৈকা স্বীকৃতি । বে ঘার 
আপন আপন হ'কো নিয়ে ঘোরে, কেউ কাউকে দেয়না, কেবল বন্ধু প্রগাড ecm হকে বিনিনয় 
হয়। আমি ce crn, মার পাট! পরম meats wag করল ইচ্ছে না খাকলেও 
অন্তত: কৃতজঙাহ ওর লঙ্গে কিছু কথা ঘলার দরকার, তাই বললাম: 
কি অপুধ জাঃসা এইটা ।” 
ও ছেলে বললে £ 
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“একটু চুপ ক’রে খাক, মারা, দেখবে এহন কিছু যা আর কোৰাও, কেউ, কখন বেখেনি। 
aur: ( নিদ্বন্ধত। }। এমন Fe সে কথা বলে ঠিক মেয়েদের হাতের চুড়ির লক্ষন) চুপচাপ দরে ধেমন 
বেলাল য চুকির tee তার cares মাল্য পাওয়। মা, ঠিক confa i” 

“আৰহৃল, ভুমি দিয়ে করনি? ফেলে নেই” ওর ছাতট| আমার পারের ওপরই খেলে 
গেল। বোব। ক্ষান্জাই ওয় চোখ GURL ছলছলে । কোচকে মুখে মেন Pod অলহ|হাবাঘ। 

“fem iy ও বশলে, “সব ছিল বাৰু, সব গেছে 

“কচোখা৷় ] কেনন ক'রে?” 

প্বাকামুলা হানাদারগের হাতে।” বোধহয় করা এড়াবার জগ্চেই ও আধার পা টেপ! 
আর করল। আরে! জোরে catia এজন fags fageet হে নি:শ্বাসে শষ গর্জনের সম শোনার । 
প্রজাপতির পাখ। খাপটালিও বুঝি কলে আলে। CHC খেকে WTA খেয়ে বেছে ও বলতে থাকে ওর 
দিবি কথা, ওর বাচ্চাদের কথা, ওর পরিপূর্ণ জীবনের কণ! । তারপর দখার পিঠে কথা চাপিয়ে ও 
পৌছে গেল বায়াম্‌লার-_সেই বিতৎদ রাত্রের পৈশাচিক ইতিছাপে। 

ৰারামূলাতে ওর বৌ ছিল দিশবের আত টাকায় দয়কারে ও ote সে cata, মেয়েটা কানে 
কম শুনত vem চিকিৎলায় eg গিথেছিল, আর কিছুদ্দিন crocs ছবে ব'ল কাজটা নিয়েছিল | 
দাতচরিশের বামনার হানাধারদের অত্যাচারের কাহিনী ঘখন কানাতুঘ। ওরও কানে এলে! তখন ও 
গেল ধারামূলার, বৌ আর দেয়েকে আনতে । সবাই বলেছিল, ওহানি wale, মেদ লাদ্রিদের কাছে 
আছে তারা, কোন ভর সেই । ওর! হল নাদ! চামড়া, হিন্দ্রবালর পাকিস্তানের ঝাগড়ার ওধের কোন 
তাদুৰ নেই । তাছাড়) frei তোর ওরা আহাঙের কত উপঙ্গার করে, ওদের হাতার ঘাৰে এমন 
হারাদখোর মানুষ পৃথিবীতে নেই। লব শুনে ওয়ানি বললে, সে যাবেই, শৱতান wa সুযোগ পায় লে 
তখন আর সাদা কালোর করক বোঝে ALT CURT লাছের হাত ছুটো খর নিচের বুকের মধ্যে চেপে 
খাবে ব’লেছিলেন, ওয়ালি বেটা, আলাহতালার কসম খা, ঘা ব। গুনছি তার এতটুকুও বহি সত্য হয়, 
তাৰ’লে লিজের খুন দিবি, তৰু হিন্দুর গায় হাত দিয়ে খু্রাতাল;র অপমান করবি না! কথাটা শুনে 
ওয়ানি অবাক মেনেছিল, তারপর হেসে বলেছিল, Tee, লীরদাছেদ, কি কথ! বলছেন হিন্দুভাই দের 
গায়ে হাত দেব, ফেন। লড়াই তো হাদলাদারধের সঙ্গে কাম্মীরিছের | এই ঘরতিযর ওরাও তে! সন্তান! 

২ . 
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দিত্তিরগাম থেকে ছাট] পৰে [তিন নাইল গেলে তবে ছুলওযালাতে বাস পাও 
দুধারে বড় বড় চিনারের সারি আর তারি পাঞ্ছের তলায় অসমান Tee ছড়িছে আছে ধানের ক্ষেত। 
খারেডে, আর এরই মধো ফলনের ভারে হয়ে পড়া গাছগুলো! দেখে ওয্সালির হলে ছল, 
লে পেটে শিক লচ্জার ates মইহে আছে 1 ওই দেখেই ওর আরও মনে ছল, জেয়েটা 
ধখন ভালোই আছে তখন এবার একট। ছেলে লা ॥₹'লে আর চলছে মা ওর এতো ক্ষেতখ।ঘার, 
মারে গেলে দেখবে কে? ম(ন মনে ঠিক ক'রে লিল, এট ভাবেই কথাটা ফেনালাকে জানাবে, নইলে 
সে রাজিই হবে ন', বলবে, বুড়ো বয়লে রঙ্গ দেখ! 

ছুনওচালাতে বাস এলো Ry তুৱেক দাড়াবার পর ॥ এমন তে| জখন হয ন! । ঘাস wT 
আৰ টা অস্বৱ we টাইটপুব ভি । এ লখে ছোটখাটো ব্যবলাদারঘের অনবরত ছোটাছুটি, জারগ। 
পাওয়াই দুৰ্বল! স্থাজ বাস ay খালি। কাদের মিঞ। বললে, যাচ্চিদ্‌ কি, শুন্লি নি? উরিতে 
যে ধুলের দহিয়া বইছে। রা দেড় হাজার Bina) সেশাইকে ওরা wom ক'রে mee গ্রান লব 
পুড়িয়ে দি | মানব gata মহন যে যেদিকে পাচ্ছে পালাচ্ছে! ওয়ালি ছোট্ট wate দিল, 
তাই তো যাচ্ছি! 

সায়া দিত্তিরগামে আহলে ছলে ছটা চারটে । বিয়ে সাদি হ'লে, কিছু তায়বেস। মেছাতি 
লোকদের চোখে জীলগরের রোশনাই তাই রোশলচৌকি wes সেই সহযট। কালো! ছুটখুটে। জোয়ান 
ছেলে হঠাৎ ঘরে গেলে তার বুড়ো দ' যেন বেহোলের মতন হ'য়ে ধায়, ঠিক তেমলি। we, 
নগরের একি অবস্থা! লোক cat, জন নেই, আলে নেই, অ at, টিক ফেল একট। মুগ্ধ । 
মাল আড্ডায় গিয়ে দেখল একদম জনমানং লেই। থে ছচায়জনকে ও বাসের কথ! জ্িজেস করল, 
তার) এমনভাবে ওর দিকে তাকাল যেন ও বন্ধ পাগল। একজন শুধু বললে, UCM, তোহার কি 
মাখা খারাপ? বারামূল আছে ন৷ কি? শোলনি, যছারাজ। নিজেই ces ছেড়ে চ'লে গেছেন প্রাণের 


ই । পথের 




















খাতিরে? 
বাধা হ'য়ে ও হাটা পৰেই পা বাড়াল feng ক'রে দেখল চল্লিশ মাইল লখ, (ঘতে লাগবে 


কম করে ছুদিন, প্রাণের মো দিয়ে গেলে দেড় দিনে হলেও হ'তে পারে। বারাধূল। মাওয়ায় আগে 
বৌ waists কাখরখালি বানিয়ে রেখে পির়েছিল। ওর লগ্গে আছে তারই কিছু খাবার, দুদিন 
অনারাসেই চলে ঘাবে। ভাবন। শুধু তাদাক । হ'কোটা সঙ্গেই আছে। রাত্তিরট| বাস আড্ডার 
atta দোকানের বারান্দায় কাটিয়ে ও রওন! হৰে পরদিন সকালে। দিনই) ওর ঠিক মন আছে। 
২৪ তারিধ_কার৭ তারপর দিনই ছিল Be হিলেব করেই যেরিয়েছিল। বাসে. বাসে ও বৌকে নিযে 
উদ্দের দিন গ্রামে ফিরবে । সেটা আর বোধহয় হল না। 

দোকানের বারান্দায় OTR পড়ল গায়ের কহলট! বিছিঘে। কালে! কুকুরটা থাখরখানিয় গন্ধ 
পেয় লাদনে এসে ল্যান্ড নাড়তে শুর করল। দলি থেকে বের করে একটা তাকে দেওয়ায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আরও চারটে কুত্তা যেন আলমান থেকে টপকে পড়ল। রহুল অল, তাদের বাগড়া ঘহি 
দেখতেন, পারলে এ ওকে বুঝি ছিড়ে খার়। ছুল্‌ হাস ক'রে ঘেউ তাদের তাড়ালো। অদনি অন্ধকার 
wea কনের মতন হছে উঠল। ঠিক দেন ভুতের বাড়ী। 

ইয়া আল্লা ! তাব্দৰ ধাপার! সকাল হওয়ায় আগেই হাজার হাজার ঘ1ছঘেন চিৎকার । 


১৩৭২] কাশ্মীর রণরঙ্গ Ate 
বাল WIGS: হেন একেব'রে ঈদ্‌ সং । বাল লব আলে ত 
লেকি গাঞ্জা উরত যরদ লব দেন বহর আরে যা 
কউ খেকে, বারাদুণ খেকে, বিউপূর ( 
বলে না, কেবল কাদে । কেট কেট আবার 





আসডেট আর একজন চতি হতি। আর 
te tw নিছে জন পেল দৰ আলছে 

| কিছু শিজেস করলে কেট কথা 
"হা ৰ’লে গালাগাল ছে 

বন্দুক কাধে নিয়ে যে ees লোকগুলে-কে QT করতে বলছিল আর seta কন্ঞ্চারেন্দের 
আম ক'রে খাবার দিচ্ছিল তাকে পিছ ওয়ানি বললে, হঙ্গয়ত, wife বারামূল' ্বাকো। লে বললে, 
পাগল, দেখছিল ন! এরা সব জান Face পালিয়ে আলে লেখ'ন 
লে ধললে ati কি করবে ভেবে ন' পেতে ওয়ানি পিং বসল 
তখন এ মেট! রুক্ধায্যবিৰি, পে wee দুল, একেবা। 
হজ, এখান খেকে হটে ধাও, এটা আমাদের ফালপাতাল eat ছয়ে বলে, Ua 
আল্লার, এখনে ছালপ'ত'ল ? হেছেট। বললে, হু" গো হজ, হা। এব 7 aT PTY! বারদুলার 
হাসপাতাল হানাদারর। পুড়িখে ছিয়েছে । দশজন (বিবির em: ছ'যেছে বালে, সকলের লাদনে। 

ও তখন ছাটত্রে আন্ত করল) যাকেই, ফেল করেই হক ৷ ৰাচমাদুর কাঠের লাক 
পেরিয়ে শেখ দাউদের দর্গার কাছাকাছি এসে প্েখা গেল হাজার হাজার লোক আদছে ছাট! পৰে, 
ঘে।। নূড়ে, গষোথান, উন্বংলব, লা দর গরস্থি কাধে নিয়ে। তাদের পেরিয়ে আর কোন রে 
পাশ কাটিয়ে চলেছে ওই grata WEL ওদের উপ্টে' পৰে। OT! ওদের WT মেন আসমানে 
পৌছে দেখে । তার মধ্যে একআধন্ধন হাহাকার খামিছে এক পঙ্ক হতবাক হারে দেখল । একটা AF 
হাত ধাছে বললে, ওদিকে দাল্লি। ওদিকে দৌত আছে, আর কিছু ন্টে। ওয়ামি তবু চলল। 
সর আছে দুগুন, ওর বিবি, ওর হিটিয়'। ওয় cares, ওর ছয়। 

লাদনে পখ আর CO দায় না, খালি মানুষ অর ছাখা। সঙ্গে গজ, ছাগল, CBR) আর 
Ben তিন বধের বাচ্চা হাঁটছে, wR হছরের বুড়ির ই'টছে। WITH, অন্ধ, যোতাজ, সব 
ইাটছে। পৰ দিয়ে, খান' ধরে, মাঠের পাক) ফলল মাড়িয়ে। কৰ' নেই, oy কাছা । মানুৰ নয়, 
COA ভাঙা মেলিন, পায়ে পায়ে চিৎকার করছে। কেট অ'দাংর কাছে EH চাইছে, কেট বহুল 
আমাকে রাস্তার কুকুর আর লুহার-কা-বাগ। Vem চিৎকাল ক্রছে। ওয়ানির সনে হল, একা মানুষ 
নাঃ, সব জানোয়ার বলে গেছে। এরা ভীতু, এর! গঙ্গার, নইলে Urine যতন দুংখাদুখি দাড়ালে, 
মারত অর না হা যেয়ে হত) হানাদারদের কাছে লা হয বন্দুক আছে, তবু সাহ্ব তে! বটেই। 
এমনি wes পালিয়ে না এলে ধরি এক বাক হয়ে write পড়ত তাহ'লে উতর কজন Ware কি 
করতে পারত? 

আইল করেক পেরিছে wea রাস্তাটা কিছু খালি aca হল তখন ও দাঠ ছেড়ে ওপরে উঠ 
এলে।। আগেই উঠে আলত--& পাকা কগলগুলো মাড়িয়ে থেতে এর দন চাইছিল না, few Brie 
কফি পৰ তো নব, tye ভতি Beste aera হাঠটা কেট বেন টেনে aru করে বিছিতে facace 
পরের ছেড়ে ঘখন নার্ণার শক কালে এলে! তখন জ্বলচেৱায় ওর ছাতি ফাটছে। বিচে নাঙতেই দেখে 
গাছের ধারে কি cra একটা ছটফট করছে) কাছে পিছে দেখে, avers qe দ্বিন তুয়েকের 
CAL কিছুতেই না । হার at, এতটুকু ৰাভা এখানে পাড়ে বাটী কোথায় গেল? Ut ভাই কেউ 












কে। তারপর আৰ কোন কথাই 
parece, গাল ছাত ছিছ্ে। 
প্ৰ শুর, এসে বললে, 



























৭৬ গল্র-ভারভী {are 


নেই? ছুনিহাটার হল কি? তি করবে Stace একটা পাগলি বুড়ি ছাট এসে বললে, নিবি ? বিয়ে হা! 
তায়পর হাসল ঠিক দেন কঙ্কন থেকে বেরিয়ে এলে একটা মুর্ঘ! ছাসছে। বাচ্চাটা হঠাৎ কাদতে OF 
করল। LRH পাশে ধশ FU বসে বলল, মার জন্তে কাদছিল্‌ ? ক্ষিদে পেছেছে? চ,খাবিচ। থলে 
বাচ্চাটাকে ভুলে ছুট দিল বড় পাখরট। পেরিয়ে । ওঘানি পেছন পেছন ছুটে গিয়ে দেখে মাঠের ধারে 
খানাটার Beer গোট। ছয়েক কুকুর লাল খেকে ঘালেছিড়েখাচ্ছেআর আযপোষে কামড়। কঃহড়ি করছে। 
বড়ি বললে, ও দেখ, তোর মাকে খাচ্ছে-খা খা তুইও খা! পেট sr খা। বাচ্চাটাকে সে ছু 
ফেলে দিল খালার Re আর ফুকুরগুলো Cae খেয়ে পড়ল লেট বাচ্চাটার ওপর । ওয়ানি এক লাফে 
নেছে Uf, বুড়ি ওর কাপড় চেপে খয়ল, বললে, খবরদার, তুই ওয় বাপকে খেয়েছিস্‌, মাকে খেয়েছিল, 
ওফ খেতে পাবি ন:। এক স্বটকায ছাড়িয়ে নিচয় ওছালি খন নাহল নিচে কুকুরগুলো লাফিয়ে এলে 
ওর ঘাড়ে । ভাবল বুৰি ওও একট। লাদ্‌। 

নিশুতি বাহ। আকশ-কয়া তারা আর দুনিয়া-ভর। অদ্ধক্কার। হাটা নানুবশুলে। যনে 
হয বচা TEE COSMET চেয়ে ডয়াৰহ । অন্ধকারে পখ চলতে পারে পায়ে লালের সঙ্গে বাক) লাগে। 
বাচ্চার কাছা, আর্লুতের CATS আমাৎতালার নান wea whare, লব দিলিয়ে যেন নর । 
শখের ছঘারে দুরে দূরে AIRC! GACH, আকাশটা রাঙা আতা Baa কথা মনে করিয়ে দের। 
ওয়ানির বলে পড়ে দার অনেকদিন আগের হারিয়ে Vet এক নিগুতি রাতের কখা। একট! ঘরে পুরো 
সংসার খাকে, না বাপ, ছোট তাই আর ওরা হুমন। অনেক রাতে ও যদি একটু কাছে দার তাহলেই 
WAN রেগে আগুন হয়ে যায, বলে, ছি: Mee লরঘ কিছু কি নেই | তাহলে, কি হাব ? অভিহান 
কারে গুয়ালি বলে, বাহ্ব না কি লার! wWrea দুটে। ভাই বোনের মতন? দুষ্ট রাবেয়া বলে, দু:খ 
কোর না, বাবস্থা ₹বে। খোল বছরের cate, কিন্তু বুদ্ধিতে ঠিক শেখ আবহুমাহ। লক্কা।যেষলি হয় 
হয়, বায পারে কেঁদে পড়ে রাবেয়া বলে, আনি গুনাহ করেছি । খা বলেন,কি? রাবেয়া বলে, গুনে 
গেঠে ভেড়া তুলতে গিয়ে দেখি একট। কম । দিল-নাহ্যনট। বোধহয় মাঠেই বারে গেছে। দ। গালে 
হাত দিযে বলেন, হায় আলা, শিগগীর য। এইলে নেকড়ে ধরবে । রাবেয়া বলে, বর খুদ, একল! (তে 
পারধ না, জিন ধরবে তুছিও চল সঙ্ে! দা বলেন, ‘আমি? আনসার we করছে কে? তাংলে 
তুই বরং mages নিয়ে হা। রাবেধ্র! গাল ছুটে লাল ক'রে বলে, হায় আনি, ও আদি পারব 
ন আমার ee, করে! ঘা হেসে বলেন, শোন পাগলির কথা, খামিন্দের সঙ্গে ধাৰি, লজ্জা কিলের 1 
আমরাও তো গেছি ঘরল কালে, এখনই না হয় ধাই লা, ঠাওা লাগার কয়ে। বা শিগগীর, নইলে দিলে- 
নাদ্ান ৰেচায। বেখোরে প্রাণ দেখে। 

সোধলও ছিল এহনি ধার। আকাশ-তরা ভারা জার ছুলিয়া-ভর] wees, আর ছিল 
আলমানের উ গোলাপী আভা রাবেয়ার গাল ছুটে ঝুড়ে। হাত দুটো ধরে, আর উচ্ছল বার্গার মতন 
বেট! ছুলিছে ফেরার পথে রাবেছ! জিকেল করল, যন ভরে COON? হ্যা, আবদুল বলেছিল, 
লেয়েছি, আমার দিলে-নাহান। 





ও সরকের মতো দিয়ে আঠারো মাইল শখ চল; খুব কম কথা নয়। পা্টন পৌছে পা'ট। 
Sra করবার অন্তে আবদুল ওয়ানি তখন বলজিগের বারে কম্বল বিছিয়ে বদল রাত তখন ITN 


১৩৭২) কাশ্মীর রণরঙ্গ ৭০৭ 


লৰে একটু তশ্র UA এলেছে, চোখে পড়ল গাড়ীর আলে।। 'ডাবলো বুঝি বাস, ভাত কুলে খাদিরে 
দেখে, ইয়া আজ, এ (যে সেট atone) ewes ও সঙ্গে সেই বারব্দো ঢালশাতালের পরীর 
WET শপলেরে) বছয়ের হেছেটা। চক্গরত থাচ্ছে বারহূলা। ওতানি প' দুটো জড়িয়ে ধরল CTs 
দলল, IG খারাপ, লেখানে [+ হবি, লারা mee পুচছে অর সব মানস পালিয়েছে কুকুর বেড়্ালই 
নেই, তে! বিবি বাচ্চা । ওয়ানি বললে, লঃরে নেই, অনার হিবি বাচ্চ। আছে an পাত্রিদ্ের 
হাসপাতালে । তখন মেয়েটা বললে. আছা কাথাল, ওকে তুল নাও, সেশ'নে হামলাগানরা fog 
করেনি, আহি কাল বিকেল nds দেখেছি । কামাল fore ₹’যে বললে, ককাঘা তুই একদম বাচ্চা, 
দে শযতানর! যাট verre খুড়িদের tha ছেড়ে কথা বলেনি তার। কি সেম লাফেবদের ছেড়ে দেবে? 
কুকার তবু বলে, আহা চলুক । হাজার হাজার লোক (fe awl ফেল পালিয়েছে, একজন বি 
তাদের RCH ARTE দুখে মার, লে তোশাহদ! চলুক) ওয়ালি ৫ কথ! শুনে কেঁদে ছিল, 
প্রকাশের আর কোন ভাবা Tafa i 

MCAT আন্দাজ দাবারাতেই কাছালের জীপ, পৌছোল বারামূজ।। ওয়ানিংক কামাল 
নামিয়ে দিল চক্ষের চৌমাধা। এধার ওখান লোক ছিল না একটাও তাই মিশন হাসপাতালের 
সঠিক সংবাদ (eg eras গেল ai, few চৎনখো র শিখ হই রদ বালের ভাড়া ফাদালের জানা ছিল - 
বারাদুল। খেকে নগর যাখ। fag হাট টাকা (ভার দিন আগে পৰন্ত ভাড়। ছিল comm আন! ।) পাই 
ককারা বার যার ওকে বলে দিল, বিবি yim face হেঁটে দাওয়ার চেষ্টা না ক'রে ও দেন এইখানেই 
অপেক্ষ। কয়ে META, Ot কোন এক ডাকে ওকে তুলে নিয়ে যাবে জীপে। এট! few দা 
AM, কুকার বেশ cota গলার জানিয়ে দিল, এটা ওর -শর-ছ্রিলের সেলামী 1] মৌতের মুখ দে নিজের 
ছান কুরবানি দিতে ছুটে আলে বিবি বানাগের wes, লে মাহৃষ নয়, পীয়। পরিনিরবানীয় gees 
ওয়ান ফুকাদ্বার কই-এর যতন কাত ছুটে! যুকে চেপে ধ'রে বলল, “বেটি তুই লই তের হর, 
বআল্সাহতাপার UATE ৷" ওকে নাহিতে শিউপুরের পৰে জীপ ছুটে গেণ উত্ধস্বালে। আলবার 
সময় কামাল লাহে ডাক্তারের কাছে লংৰাদ পেরেছিল বে সেখানকার দেনাৰ হাদপাতালে 
হানাদারের। RENT দিয়ে TON খেল। খেলছে ৷ লাহেব ডাক্রারটি সব ছেড়ে পললাচ্ছিংলন, কামাল 
তার রাইফেলের ভয় দেখিয়ে সঙ্গে ঘরে এনেছে। 

চকই হল বারামূলার ঘড় TNT একেই coe ক'রে গ’ড়ে উঠেছে ছে'ট সহরট1। এদিক 
ওদিক ছোট বড় বাড়ী wre me কূচা রাখ্যা। ধান চালের বেশ বড় আনত ব'লে দিন আর রাতের 
eee এখানে অল্প, জীবন কখন খামে না। wre কিন্তু সার। nea নিঃলাড়, একট। কুকুর বেড়ালও 
লেই। কোৰদিন কোন নাহৰ এখানে যেন কখন ছিলই =1। Fore ক্ষীণ bre আগের era দেখা 
গেছে তাই আজকের হাতটা আকাট wee হওয়ারই কথ। fos, চারিদিকে আকাশ-ভরা লালচে 
আভায গাছ বাড়ী সব স্পষ্ট দেখা ধার। ওয়াৰি বেশ খানিকটা অবাক মৰে ছিসেৰ করতে থাকে 
Borg রাতে এদন ধারা আকাশ জীবনে কখন দেখেছে কিন! । পঞ্চাশটা টের পাচ-মেশালী স্বতি 
আছে কিন্ত আকাশের এমন অপরূপ সৌন্দর্য) আগে কখন দেখেছে ব'লে ওর মনে শড়ল না। 

বারাহূলায় ওরা আগে বহার এলেছে ঠিকই কিন্তু মেন পাত্রিদের হাসপাতাল! ঠিক থে 
কোন্‌ দিকে ওর জানা নেট, কাউকে ছিজেগ wea যে ছেলে নেবে তারও Bay লেই। লাস 





না 
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কিনের পথ চলায় সার! দে? ঝিদারাদ করছে অথচ atceerce লা দেখ' Tey fer হ'য়ে বলার উপায়ও 
নেই । কোন্‌ পৰে যাবে, কি ক'রে আনবে এট লব কথাই ম্তাবছে, এবন স্যর কানে এল আসান" 
ফাটা Say চিৎকার "আল্লাহ আকবর!” হয়না ফেল! রাত-সগাড়িট! পথের ধারে পড়ে ছিল; ও 
তাওই মধ্যে লুকোতে পিছে দেখল, ঈতিমধোই একটা বড়ে! লেখালে চুকে eR আাছে। পলির CTD 
পোড়া বাড়ীটার পাৰযের পেছনে লুকিছে বলল । কিছুউ প্রাণের wee, বে৯ীটা ফি করবে বুঝতে at 
পেরে। মশাল হাতে আন বন্দুক কাছে কম ক'রে হাজার খানেক লোভ । পোবাক দেখে ঘোষা 
ধার পরদেশী; হঙকষাথাগের পাহাড়ী মুলক atfaate তাছের মধে। বছ । AMAT ara ঘরে 
তা আলছে। দুধারের দোকালে Wea লাগাতে লাগাতে আর উদ্দর পশুর দন OWT করতত ENS: 
বেল লব ক্ষ্যাপা MCAT ATA, আঁচড়ে WING হুনিয়াটাকে চির চির wee দেবে। একটা ক’রে বাড়া 
হাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে, ডেঙর থেকে RAEN মাহ্যগুলোন্ প্রাণ-কাট' আর্তনাদ ওঠ আয় সঙ্গে 
Mee ওর! বদুক বাগিয়ে গাড়িরে লড়ে; বেকপেই মারবে আর carte পৈশাচিক চিৎকারে লাখরও 
কাটিয়ে দে “আয়াং তো আকবর)” 
সামনের দলটা গড়ি বাধা লোকটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলে! চকের নংবাখানে। কেউ লাখি 
মারল, কেউ eyed ওতে? মারল, কেউ তার পা ছুটে! ধরে তুলে ওপর পেকে আছাড় মায়ল। একজন 
চিৎকার ক'রে বললে, আগ লাগতে, আর একজন বললে, জলন্ত শাল পেছন দিকে চুকিয়ে দে! ওদের 
সৰাইকে হটিয়ে হিতে উৰি রণ সাহেব on চুলের মুঠি ধরে ওকে দাড় করালে, বললে, শাল! 
TAMA পন্ধার। আমাদের তুল পথে চানিয়েছে দারারাং। ore Bee হুকুম দিল, ধ'রে জান 
হাকামাদার না বাপ ডাই ধোন আর বৌকে । হাজার কঠে [চতকার উঠল “আল্লাহ হো আকবর।” 
লোকটার ধাড়াবার ক্ষমতা cat, পড়ে গল । সং'ছেব আৰায় হুকুম ছিল, বাধ এই পৃহাৰের বাচ্চাকে, 
সামনের দাঙানে ও খুটিটার লঙ্গে। লোকটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, জন! ছয়েক লোক । 
লাচছের ঘুরে বাকিতে বললে, নিয়ে আর সারা সহরেক লোক, পোক থে যেখানে WOR যে আলবেন। 
তাকে গুলি ক'রে মাবৰি জায় বাড়ীতে চার wre ছিবি। পাকিপ্তানের প। ধে চাটবে ন। তার কি 
আধা দখে COLA যাক । আবার সেই উন্মত্ত চিৎকার “আল্লাহ ছো আকবর ।” 
দেখতে দেৰতে আকাশ ছুড়ে উঠল আগুনের Est) গুলির আওয়াজে, লড়ে Mew 
পোড়া MP OMS ধর খয় ক'রে শিউরে উঠল, আবার নতুন করে। এক REET হুবকিতেই 
লারা MOUS: (যেন কর পেয়ে ঘুম-ভাও) শিশুর মহন আর্তনাদ ক'রে উঠল, আল্লাহর নামে; আর সেই 
একই আল্লাং-র:নাম ধরে fees পশুর! বার বার হুঙ্কার দিল “আলা হো VTE!” TTR আর্তনাদ 
আর পশুর wWrenta বিলে এক বিভৎল আবর্ত আলদান BTA তৃঙগলো। ওয্নানি বুঢ়া দেখেছে, 
মাছযকে মরতে দেখেছে, দায়তেও দেখেছে যারা আলাহ-র নাদে মাহুৰ থে এদল পৈশাচিক হ'তে পায়ে 
ত। ও দেখেও can বিশ্বাস wate পারছে না? 
ভাবের আসেউ সাব! চক্টা IROL দাহ্য তারে গেল । ছেলে হেরে বূড়ো। AIA, 
wea) কাদতে কাদতে এলো অনীতি বৃদ্ধা, আসন MN! কাপতে কাপতে এনে! নরাধীর্ণ মারা, 
artes | বঙগুকের গুতোর আর শক্ত পারের লাখিতে ওর! চক্রাকারে ছাল, চক্র চারিদিকে; 
arweradi খালি রইল, পাকিস্তানি জাললাধ-র দ্রবারের জস্তে। পুরু ঠোটে বাকা লিগারেট কুলিরে 
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Dera erate সাছেৰ এলে দড়ালেন লেউখালে। অৰ্মুত অবতার কে অ'মা॥-র লাতের আলাম 
rumen গেল । উ(ন ঢাত কুলে হুকুম দিলেন, পাঠান প্রাটুল! 
জাজার 





এ মান্য নি-স্থাল বন্ধ +'রে ছাকাল। চোখের পাও কারে পড়ছে ন’, পাছে 
AN চয়। কুক়িজন পাঠান এসে ছাড়াল, মাতল্ঠকতি দৈতোর সন । পাথরের মতন নিশ্চল, 
দানবের WEA নৃশংস । nese সানে দিয়ে হাটলেন। বুটের আওয়াজ afea ae ॥ল। বর 
বোধহয় অত কঠিন aD, কর্কশ তো নহই । আলে) হাৰাহজাহার লার' থা-দনকে !' পোলা erat 
দুখ গুড়ে পড়ল বুড়ি ম', কিশোরী বৌ, কচি বোল আর বুড়ে' বাপ । feawa পাঠান Uae রাই (কল 
বাগির দাড়াল Soa ছু পাশে । ক্যাপ্টেন সাহেৰ লোকটার পাশে দাড়িয়ে বললেন 

এই শালা ata কা বাচ্চা কাশ্মীরি, আহাদের শীনগ(রর ara তেখাবার নাহ ক'রে 
সায়াযাত গ্রামে গ্রামে ঘুরে আহার বারামুলার ফির এনেছে। এ দলি পাকিস্তানের me 


otf a করত, তাং'লে আছ আমরা সা কাশ্মীরকে পাক্িত্ানের বেছ বানাতে পারতাদ। 
এ আমাদের সঙ্গে NTFS কারে 

















মাছের INTE আজম জনাৰ জিছার অ অ ক’দেছে, 
লাকিপ্তানের আম্লাহতালাকে অবজ্ঞা ক’রেছে। এই ধরণের কাজ করতে কাশ্ীরিগের কি শাণ্ডি 
হবে তা কিছু ইশারা ব্যাজ অমি cares বেছে বাধে।। দে ঘেৰ্দধ লে জানতে থে পাকিস্তানি 
আজ্ঞাহকালায় কি afew, আর থে দেখবে না ব'লে চোখ বন্ধ করবে, হার চোৰ গুলি দিয়ে অন্ধ করে 
ফেওয়া হবে। যে কাকে, চিৎকার করবে, অজ্ঞান হবে কিন্বা চোখ ধন্ধ করবে, আমানের আইনে 
লে হৰে পাকিস্তানের শত্রু আর শক্রর শাত্তি--.” anced ঘুরে হুকুম দ্বিলেন, 
খুলে ফেল ওর গানের কাপড় ।" আকাশ কাটিয়ে দিল--"আল্লাছে। আকবর!” 

পাঠান প্লাটুন্র একটা cerara যাচ্ছিল হুকুম আছিল করতে, সাহেব চিৎকার করলেন, 
“pit না, তোঘার কাজ was চারটে লোক বুড়িঘাকে ধ'রে এনে ফেলল, পাকিস্তানি আল্াহ-র 
খোলা দরবার | বায়নেটের মাধ। দিয়ে কেটে ফেলল তার কাপড়। হাচ্ছার জনত! TAM চোখ 
দদ্ধ করল) সাহেব ER ছিল, “চালাও গোলি!” Case হওয়ার উপায় নেই। পেছনেও চলল 
ef) আবার হুকুঘ হল, “arate গুলি!” দাহের চোখ ঘুরি দেখে নিলেন সব চোখ খোল! 
কি লা। বুড়া বাপের চোখ বন্ড ছিল, একজন atecarda খোচা হিতে ধাচ্ছিল, স্যহেধ বললেন, 
“ওকে লা, OT অনেক দেখ। এখনও বাকি আছে।” 

আবার সেই পৈশাচিক Daves: সাংৰ ভার বুট-শরা প1+টা দিয়ে চেপে ধরলেন বুড়ির 
গল! আর ছকুষ দিলেন, ওর প। দুটো ধ'রে হরিকে টেনে ধর | নিয়ে আর মশাল আর ফর গরম 
একটা ঘড় বায়োনেট। een তামিল হল। সাযেৰ তাকালেন খাদ ধাথা লোকটার few লে 
COTA আছে। 

সাহৰ হুকুম দিলেন “দে পুবোটা চুকিয়ে!” 

হুকুম তামিল হল, 7 

যুড়ি শুধু অস্পষ্ট বলল, mime” 

সাহেঘ পাট: লরি নিলেন, "এইভাবেই রেখে দে যতক্ষণ chs আছে। আৰ ওর 
ধোনটাকে ৷" 





[নো বুঢ়িয়াকে আর" 
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একার আর বনুকের হারোনেট নয, বন্দুতহাতী পাঠান। আন্দেক sta) ছুজল হাত 
ধরল, দুজন পা ধরল আর বাকি ছক্ষন লাহেৰেঃ হুকুম চামিল করল । মেয়েটা কাল an, চিৎকার 
করল না। লে জানলও ন! পাকিস্থানি আল্লাইতালার হয়বারে তার কি শাতি হল। আনান 
আগেই লে যারে গিয়েছিল। 

আনা হল তার কিশোরী TH. Mine সে। এবার আর শুধু MRT সা। থে 
কন হানাদার আছে অরে ৭ নেয়েটার জান থাকে, আর য় হতক্ষণ না সে হলে ‘পাক্িপ্তান 
জিন্দাবন'। সাহস ছালল, বলল “হে EER কাণ্ডানলাৰ- আমি তোমার EER দানৰ শুধু একটা 
আমার অমুযোৰ । একট! শুধু রাইফেশ দাও, খাতে বাধা উর গন্ছারকে আছি নিজে হাতে আগে 
গুলি করি। তারপর বলব” SETS ও cree বাধা দাহুধটা চিৎকার ক'রে উঠল, ‘বেইমান ' জার 
বলল, store জিন্দাবাদ ।' আরও বলল, ‘হিন্দুত্নান জিন্দাবাদ !' 

ACen বললেন, পাধাল! এই নে বন্দুক । দেখুক লব প্ধার কান্মীরি পাকিস্তানের লাভ৷ 
ona cl” 

লাগিল তুলে নিল বন্দুক) খুলে দিল সেফটি আর গুলি করল, চক্ষেতু পলকে লাংছবকে! 
এবার পুরো বারামূলা চিৎকার ক'রে উঠল, we ছো আকবর!” 

লাহে গেল কিন্ত তার হাজার Carsten এক একটা হালাক্গায়ের দধ্ে। পাঠান প্রাটুদের 
পার এসে ধাড়াল ওর কাছে, চিৎকার কয়ে উঠল--“হুকুদ তারি কয!” 

খাম ধাধা স্থামী চিৎকার ক'রে বললে Catan তা নেই, আল্লাহ তালার নাহ কর!” 

লামিল পাগলের দতন ছেলে উঠল, “মকবুল, সে বেইমান মরে গেছে?” 

জনতার যাতল গুরু হল আটটার পর, ঘৰখন হাঁলাধারর ঘল লা বাড়াল প্রীনগারর দিকে। 
যাওয়ার আগে তারা। খামে ধাধা মকবুল শেরওয়ানিকে তেতো! গুলি মের গেল। একটা একটা 
কয়ে, প। খেকে আরম্ভ ₹’রে মাখা 1481 





ওয়ালি মেঘ পাত্রের ছালপাতালে পৌছোল বেলা এগারোটার। ছালপাপ্তাল তখন পু 
ছাই হছে গেছে আর উপর হানাহারের ছল ary রাজপখে তেরে! জন নান-এছই ওপর অমানুষিক 
আঅগ)াচার ক'রে চলেছে। তাধের লারা দেহ দিয়ে রক্রে? বন্যা বইছে, কেউ কেউ দ'রেও গেছে কিন্তু 
ছামাছারঘর ভুক্ষেপ নেই এক বিশ্ু। তাদের নৃশংস লালসার রণ এক, EN এক, তাষাও এক -- 
'আজাহ ce Tea” 

ভয়ে Bea, অত্যন্ত সন্তর্পণে wife ওয়ানিকে প্রশ্ন করি : 

“আর তোমার বিধি বাচচা?” ও এবাছ একটু হালে, বলে: 

“আমার জেনান। ধড় গু ছিল আল্লাহভালার । সেইজপ্েই তিনি ওর ওপর বেলদাল 
CHEAT কৰেছেন, CATT ওপরও 1” 

একটু CVA আদার তছট। কাটল, তবু অস্প্ট প্রশ্ন করলাম: 

“fe রফখ” 

প্ৰালাহাযর যখন বক মেষ সাহেবকে ধরে নিযে পি মাঠের দান্ধখা(দে অত্যাচার আর্ত 
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vam, ও তখন ছিল হোতলার কোণে রাহ্রাথরে। এ পাগলের wea চিৎকার কর উঠল, ছা 
আল্লাহ! ave শুষে হানাছারের ॥ল হাকাল egy face আর ছ' লাগল gt ছিল ace 
আনবে বশে । একটুও ভয় পাতনি রাবেঃ'। ও চট ক'রে eam বন্ড কবে যেয়োক টেল নিল, 
ধূকের হথো আর আদর ক'রে বললে, কধিস্‌ কেন লাগলি, ছয় কি, জাহানের ব্াল্পাহ আছে, ৭1? 
বাদ চারণরট বিচ্ছণি azteca থে) চুকিয়ে দিল অতল ছুটে?" এক দিনই চুপ ক'রে রইল ents 


বুড়ো, ভেবে নিল, বোধ ছভালার লঙ্গে ঝাবেছা॥ লেট মৃতের ane লংহখাগটুকু, তারপর 
বল্ল: 








oR লোড়। ছাসপা তালের কোণের ঘরে ঠিক উ সাবেই ওদের হ'-বেটকে পেয়েছিল wera.” 

*রুড়ায়া?” 

ও বললে : 

“হ্যা দহ্ার।। দারাদ্লর চকে আমাই নারেধতে লেগে Bee গলধল নিতে এসেছিল আধার 
খোজে ছালপাতালে! আছি খন পাখরেয rea ব'লে আছি ভাতা গেটের ধাবে। ওয়াই fee 
বেক করল, রানেয়াকে আর বিটিগ্রাক্ে। এহন পূুড়েছিল যে চেলাই যেত দ', বদি নং হাতে তার এই 
আংটিটা থাকত ৷" 

“কোন আংটি?” পৰম দ্েহওরে খর বাহাতের কোডে আগলে To আংটিট। বাব ECT 
আও,লের ওপর খুবি ও হাতটা আমার গ্রিক বাড়ির ছ্িল। ধাৰক; corey লোহার আংটি লাল 
UT কাচ লাগালো-পাখরণ ॥’তে পারে। 

“at ধেদিন ere ছোট্ট ভেড়া ছিলে-বাধানকে শোছহার অথুহাতে পালিয়ে গিয়ে এক 
পলকের wes বিজেধের gee পেছেছিলান own লাছির ফিনারার, সেদিন এটা আহি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম আর অনেকখানি পাওয়ার এক ফাকে এটা ওর আঃ,লে পরিয়ে দিষেছিলাঘ।” ওর লব 
হারানো আীঘনে উ ছোট্ট খাতির লঞ্চাটুর আর একবার cere নিয়ে ও বলল: 

“এমন পাগলি দুনিয়ার দেখিনি! যেদিন একে Bary নিয়ে গেলাম ale দেখাতে 
সেদিন বললাম, ৮ তোকে চারির আংটি কিনে দি। ও বললে, Rn winte, লে কি রেমতদ ভালো?" 
বুখলেন মারা, অনেক বোঝা লাম কিন্তু কিছুতেই কিনল লা!” 

কথার কথার কত যে বেল! গড়িয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি । হঠাৎ ছেখি প্রায় পাচটা। এলে 
টাাকলিটা ছেড়ে দিছেছিন্দাম । ঠিক ছিল, বে বাবস্থা কয়ে Harte আমায় লংক্কাঝি পাড়ি পাঠাবে) 
সেটা এলেছে কিন। জানতে গেলে germ পেরিয়ে ও পাহাকের কিনারায় যেতে হবে। ওয়ানি বললে, 
aft বোস, দারা, আহি দেখে আলছি। নিছের বালের দিকে তাকিয়ে এতোখানি শখ ety পাঠাতে 
লঙ্কা করল, foe ও কিছুতেই oan না, কেপ বললে, “কাশ্মীরির বছল দেহে নয়, দনে। লোল 
(শ'লোবালা ) করলে আহ! জাল কবুল ক'রে ছিলে পার!” 

ওয়ালি চক্ষের নিষেছে লাকি হযে নিচে ate গেল, জার আহি whom er আনত 
rare facecy ছড়িছে দিলাম । অমর! লংরের লতা » শিক্ষার হ$াই করি, লংস্কতির ana 
spre করি কিন্তু হীবলের সূপ্যঝোধে ওয়ানির তুলনা আমর! কতটুকু? খর কুঁচকে Wen আঙুলে 
কাচ বলানো লোহার আংটিতে RE ালোবাসার দে অদীদ লঞ্চ, আমার ন্যানিকার কর! eal 

৩ 
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চছীরের আংটিতে তায় এক ware কি আছে? হলে পড়ে গেল, কোন একদিন bITa fat মতন 
এক RT আঙুলে আমি হীরের আংটি পরিয়ে cocafeata. ভালোবাস: বুক আমার অক্ষত oe 
হইল) হঠাৎ একদিন জেখলান সেই লের ইলারাংতই তিনটে জীবন তচস্ছ হয়ে গেল, আর 
এক পুজহের আরও একটি আ(টির মোহে! 'অংলাহ কো আকবর?” 

*আলল!ম্‌ ওয়ালেকম্‌ !" 

ORCS তাকালাম । 





॥ আট ॥ 
ral সন্ধ্যা 


HUT দতৰ চেছার। তাতে সন্দেহ লেই। লোকটা ছ'ছুট লবা, কম করে বেয়ামিশ তার 
ছাতি। কালে! বোখারা টুপি, ত! দেওয়া cote, ডোর! কাটা চাটু চাক! কামিজ আর হল! 
সালোয়ার ॥ পারের পেশোগারিটি ঘুপিবুলরিত। প্রকৃতির প্রচর্থের মাহ্য হয় ব'লে কাশ্মীরি চোখে 
চমৎকার একট। ক্ষদনীয়তা খাকে । এর চোখ ছোট, চাউনি প্রথর । কান্মীরি নাঃ, পাঠানও নয় থে 
পাতিত্তানি Vom mere করব । ATA হ'লে জানবার কিছু থাকত না, সহজেই আদাবট। feface 
দির আলাপ জমাতে পারতাম। হারানে। কোণ ব'লেই ধত হয়রানি! এক লা এগিয়ে এলে, 
লোকটা আবার বললে ; 

“আদাৰ জনাব ।" 

BTA শুনে বোঝা গেপ, লোকটা পাঞ্জাবি। গলায় তাবিজ আছে, অতএন নুললমান। 

শআদাবরম।* 

ও এসে আমার পাশে বসল লাল রঙের ক্ষমাল বিছিযে। আমি সরে ওর ন. 
কয়ে দ্নিলাম। বসতে বলতে OTS উদ্বতে লোকটা বললে : 

“আপনি কাম্মীরি 2° 

প্রশ্ন করার ধরণট। খুবই স্বাভাবিক কিন্ত কারণটা ঠিক বোঝা গেল লা। বলল 

“আজে না” 

“তাহলে?” 

শবাঙালি।* স্পষ্ট দোৱা গেল লোকটা খুব অবাক WORE! চো Bs cere এবার পাকা 
ইংরেজীতে বলল : 

"আপনার কথা গুলে বোঝাবঃর উপায় সেই)" আদি উদ তেই অবাধ দিলাম : 

“লৰাই তাই বলে 1 

"এখানে!" 

“একটু কাজ ছিল ।" 
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এক নজর অ'মাত বন্দি ক'রে লোকটা জানতে চাইল: 

Te কাজা" 

আমি কিছু বিরক্ত cate wants অচেডুক calgon এমনিতেই আমর খারাপ লাগে। 
বারামূলার বর ইতিঙ্াল আর eae আংটি বি প্রহরে মনটা আরও খারাপ ছিল। গোছেত 
ome বিষফোড়া হল এ কিলদ্‌ প্রলঙ্ষ। ও কথা উঠলে লোক এক্ৰোরে একের মতৰ পেয়ে বলে। 
ফিলদ্‌ করি শুনলে wera অলাহারণ TeV অনগাৰারশের মতন কৌত়ুঃলী হ'য়ে ওঠে) তাই ইচ্ছে 
করেই এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে দাওয়ার wee বললা 








“এক জলের far কিছু অচুলপ্তধান করছি। নাহ হয়ত শুনেছেন! নেগদুর 1" 

লোকটা চমকে তাকালে, তারপর এক গ'ল জেলে বললে : 

"আমিও তাই শ্েষেছিলাদ 1” মেংডুরকে লবাই জানে আর বলরাছকে সকলেই চেল, অত এব 
আমাদের ছবির কখ। লার। কাশ্মীরে ইতিদবে।ই যে ছক়িরছে তা আহার জানা চিল। ও Brace এ 
আর এমন আশ্চ্যহা কি। লোকটা বললে 

“কতদূর এগুলো! আপনার কাজ ।* 

“অনেকধানি ।" 

“আর কত দিন লাগবে?" 

“দিন হু্জেক 1” লোকটা অবেতুত আনন্ৰে আমার লিঠ চাপড়ে বললে, 

“সাৰাল্‌ ! আপনার Cow কোয়াটাযর কোথায়" 

“ওয়ান্ির বাগ!" লোকটা মনে হল আরে অনেকখানি gy om ছবি করি শুনল লোক 
অআথাক en কিন্তু ছিরে! হওয়ার দাদ অনেক বেনী । ঠিক confor লোকটা পকেট খেকে পাকেট বের 
করল, বললে: 

“fart 
জান) লিগা(রট । পাকেটট! Sets লেখ।। একটু অবাক লাম। তিরিশ বছরের নেশা, 
Fearn রকম প্যাকেট দেখেছি arene পৃথিবী জুড়ে কিন্তু উচু তে দেখ! প্যা্েট কখন দ্বেখিনি। 
লিসাৰেট ধেদনই হক, Aga বাতের একটা আলাদা স্বাদ আছে। লোকটাকে ভালে! লাগতে আর্ত 
করল। পেটে খাবার পড়লে aT Beh বাড়ে এট। বিলেতে দাকাকালীন গ্নেছিলাম। 
লিগারেটের ধে ওয়া আজ লেটার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। প্রশ্ন করলাম : 

শআপনি 

ইংরেজিতে ছোট way দিল: 

“ৰাটার ফ্রাই ।” 

বোবা! Te লয়। Tee cavers প্রন্ধাপতি ধরা আর বোডে পিল দিযে cite প্রিরিংকদ 
লাক্ষানো একট! জনপ্রিয় সাছেৰি নেশা । বিলেতে ve ছেখিছি। কাশ্মীরের পখে প্রান্তরে গুদের 
ছড়াছড়ি, নানান রত, নানান আকারের । বোঝা গেল ও তারই বাবস! করে। আরও কিছু 
খোজ: খবর নেব fen ভাবছি, রানি বুড়ো! ar ছিল গড়ি wienfa পাচটা বাজে; প্রমাদ 
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শুনলাম । পাহাড়ি পৰ পেরিয়েউ তিরিশ দাইল বেতে লাগবে কম ক'রে খন্ট। ঘেড়েক। বালে 
গেলে ঘণ্টা তিনেক তে! বটেই । লোকটা বললে: 

“COTTE CIA? হেড কোহাটার?" 

একটু cane খেচে অধাৰ firme: 

“(akan Wg I” 

“কোৰা৷?" 

বাবা wor cet হল: 

“সাদেক সাছেবের বাড়ী!” লোকটা এবার fers অং 
দুখের দিকে চেয়ে হইল বেশ মিনিট খালেক । 

কোথা?” 

ফেলে বললাম: 

“কেন বিশ্বাল ছল =|? সাগেক সাহেবের ছাড়তে!” 
|" জবাবট। ছেট কিন আবস্থাসট। স্পট । ধোঝ। গেল ও ভেবে নিয়েছে আছি face 
wae সাতা মিখো eros করবার wed বোধহয় বললে; 

“চলুন, আমার ছাপ আছে।” বাচা গেল। ফেরা face ভাবন। হছেছিল, আমায় মিধ্যক 
ভেবেছে ব'লে AR হলাহ। ও বললে: 

OMAN শাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা না ক'রে গেলে ক্ষঘাতীত অ' 

"আপনি এগিয়ে ধান আহি শাহ সাহেবের সঙ্গে দেখ। কারে আলছি।” 

কেও চেখে নাকি?” 

হেসে বদলাহ: 

এখানে আমি dat অতিৰি ৷" 

"ইয়া আমাৰ ! ‘চলুন। আহিও আপনার লগে ধাই । নাম eras 
করার সাহস ছানি” 

শাহজীর শদর ree, আর সাদয় অভ্যর্থনা সকলের wes amy ae লিটার ue 
বায়ে ঘললেছ : ্ ji 

taeqa বতদিল ছিল, লোকের were ছিল নশা। আবার তার ধুগ আসা আর আমাদের 
বাড়ীতে জনাব ৷" লোকটার Roe ছিল জহি আভা দের কিছু আহার তাগাদা আর বলা 
হল না। আবাদ করছিলাম আমিন থেকে ঘাবে, গেলও। শাংজী একবার বলতেই ও একেবারে 
কাজি । বাহার বাড়ীর অমন রাজা ছেড়ে উ খাইছে দাহ্য হোটেলের খাবার খেতে জীনগর ফিকে এদন 
কথ! ভাবাই অন্ঞা়। আবার আলার আন্তরিক অগরোধ জানিয়ে শাহী জার জিদ "আমাদের 
বিদায় ছিলেন গুধগদ্ষার এপার খেকে । se 7 J 

চাৰিৰিকে বড় LG পাহাড় আছে ব'লে এ অঞ্চলে বোটা ভট্ট ক’রে চলে যায় qT 
ওপারে ছোটবাটো পাহাড় আর বধ বড় পাখবের- হতে চলাস্ব পখটা-হারিরে ফেলা Ml 
এখানকার যায মৰন এখানে ইচ্ছে পণ ক’রে দিয়ে ছাটে vor চারিছিকেই Ter চি আছে আর 





শশ খেকে পড়ল। অবাক ₹'(॥ 








ধ হৰে, তাই বললাম: 
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গাড়ীর দালাই নেই বলে wm আর অক 
wer ছিল, বলে মুখে 





মধো প্রভে বোঝ! শক । কাছেই, পথের দিকে 
[জের wei ছিল না। কথা ন! বলার আরও একটা কারণ ছিল vers 
হীরের আংটি-পর! হাতের ধা ceca মেদের প্রতি হলট! আমার এ ক’ বহর ta Fee ছিল। 
কাশ্মীরের প্রাকৃতিক পরিপূর্ণতা ckren লেগে মনটা বি 








aut ছায়েছিল তাই রুকার্ার আৰর্ঘণ 
দাগ কাটতে সময় নেমনি। আছেন) পথের ওপর উ অজাল। ছাদ! আবার নতুনের ছায়। ফেলল । 
শাহজী সতর্ক করে দিয়েছেন, ওয় পক্ষে বহু হান 





আছে। ভাঙ্গের সঙ্গে লালা দেওয়ার 
বস aR, অথচ পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে নেই । আমার হর ধার বালাই ঢুকেছে, ওর ঘর ভাঙার 
তাও আছে। এড়িকে খাওয়া ধা Ave, কিন্তু কেন? আবার, এগিয়ে বাবাই বা কেনা 
এখানে আশার থাকার হেয়াদ 





| ভাগ আস্ত ₹’লে কখন কখন আলৰ। কাছের ফাকে ফাকে 
হয়ত কদিচ কখন দেখা ছবে। ABA লাওদায লোভ, আরও অনেকখানি দূরত্বের তে অস্থি কা 
উঠল। গড়িয়ে ধাওয়া বিকেলের ste পরিবেশেও হষটা অশাস্থ ৮য় উঠল। লোকট! বললে: 

“কি ভাবছেন?" 

কিছু লা ভেবেই Baa fama: 

“ভৰিত্বতের কথা ।” 

হেসে লোকটা বালে : 

“তাৰনা cat, লব টিক হছে যাবে!” 

প্রাদের প্রান্তে এসে হেবা! গেল গাড়ী নেই, গাছের তলার একট! লোক বলে আছে কল 
মুড়ি দিয়ে। লোকটি পিয়ে তাকে কি ধলল, গে ছুটে চ’লে গেল ধা দিকের রাখা) ঘারে TENET 
দিকে । ওর বসে থাকার তরিম!, কথ! বলতে বলন্তে এব সচকিত চাউনি আয় অন্তণ(দে উ লোকটার 
চালে যাওয়া, New হ’লেও খুব যেন দ্বাঙাবিজ বলে হ’ল ন|। CECE সবটাই আমার fee মলের 
আশঙ্কা fem অবচেতলার wegle, তৰু মনের কোণে CHIME যেন বেহুযরে। যাজল । লোকট। 
জামার পাশে এলে ঘলল ; 

“দেরি হযে যাচ্ছে? 

“ata 

প্কটায় দাওয়ার কৰ! 7° 

“my লাতটার ।” 

বেশ হামি হাত খড়িটা মেখে fact লোকট! বলল, . 

“অনেক সময় আছে!” 

থেষে বলল “কাজ লব বিনু ঠিক ere বাবে 117 কথা বলতে তালে লাগছিল ay তাই 
cate উত্তর ছিলাম । 

‘ern করছি!” জীল ace, etretn ag2 টাযারের গন্ধ ge Yt করছে! cored 
হাও ভাইত, কাশ্মীরের ava) আমি আর দেরি at ক'রে উঠে বললাম । ও দ্রাই তাৰকে বললে ; 

“Bana বাও, সাহেবকে নিচে" 

শকোখাহ Sp = = E ; 
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“সাহেৰ হেৰালে হলবেন TESS বেশ কড়া নগর আমার দেশে নিয়ে বললে : 
এজি আচ্ছা ।” এদিক ওদিক চেয়ে লাকটা আঁলতে। ভাঙে জিজেল করলো 
“am মাল আছে?” 
বুকটা আমার ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। এতে eng! আলাপের কারণটা এবার অবাক 
করা গেল) টাকার প্ররোধন ছিল না তাই সঙ্গে কিছু আনিনি। হাতঘড়িটা পরের, আংটিট।- 
পুরোন আর লেল্টার দা» পাচ সিকে । আনে মনে লোকসানের ছিসেকটা ক'রে নিয়ে তয়ে erat 
amare: 
*ন{। এখানে দরকার ছিল ar তাই সঙ্গে কিছু আছি aifafa 
“লৰে কি তাকালে ওগাজিরব'প eta হাবেন?” ওগাঞ্জিরবাপ পৌছোতে পারলে আর 
মাই হোক অন্ততঃ প্রাণটা খাকবে। সেই আশাতেই বললাঘ; 
“ei” 
ও তখন ভ্রাইভারকে প্রশ্ন করল: 
“আছে?” 
সে ছোট্ট উত্তর দিল: 
‘fear 
লোকটা পট ক'রে তার ক্ষাযাৰ আবত্বিনের বোতাম খুলে বের করল একটা ছোট রিভলডান, 
দিয়ে ধলল, পলঙ্গে রাখো!” 
এতক্ষণ মনের মধ্য শুয়ের একটা ঝড় বইছিল। এবার আর্ত হল কৌতুহল । সবটাই যেন 
ছেরালি, অথচ লোষ।সুক্ধি প্রশ্ন ক'রে জেলে নেব, এহন স’ছস নেই । মনে দলে ঠিক ক'রে লিলাহ, 
হাওয়ার পথে লুঃতয়াছের হান ঘদি থাকে তো fear fers সব কিছু দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিদ'নের sie 
হবে। মনে মনে আরও একবার হিসেব ক'য়ে রেখা গেল, দিলে ঘা ঘাবে তা অয়, Hi থাকবে-- যদি থাকে, 
তা পাল! দিয়েও মেলে না--প্রাণ। কোতৃহল হাখায় খাক, কোন রকমে সীনগরের এনাকার পৌছ্ছোতে 
পায়লে বালের নাঘ। ভাবনার CATH) হাল্কা! করার জক্কে দিগারেটের পাকেটটা এপিছে দিয়ে বললাম : 
Targa |” আমার ধাতাহাত সাধারণতঃ বার্ড ক্গাসের fate কোচে | তার wee চাচমিনারই 
wee কিন্তু দেনে ওঠায় আগে কাদা ক'রে AB একদ্প্রেল কিনেছিলাম অনেক ere fete) পরে 
তার জঙ্গ eerie কম হয়নি কিন্তু এখন, প্যাংকটটা এনিয়ে দিয়ে মনটা আনন্দে নেচে উঠল। ভালে! 
লিসারেট দাদে vet ভারি হক না কেন নেশাখোরমের কাছে তার দান STITT লোকটা দহানন্দে 
মাথা নাড়ল, আর হালার মতন ছাত বাড়ালে।। ওর তাৰে আর ভঙ্গিতে বোবা। গেল শর TTT 
ধাই হক, আহার প্রাণের প্রয়োজন বোধচয় নেই | ও আদাৰ ব’লে সরে দাড়াল । আমি আরাম ক'রে 
কেলে বললাম | গাড়ী ছুটল আর সেই সঙ্গে আসার হনটা ৷ সারাদিনের ছোটখাটো কথা আর 
ঘটনার রাশি আমার লচেতন হলে কোখাছ যেন কাটার মতন বিথে রইল কিছুটা তারের ce ten বিয়ে 
আর বেশীটা রহস্যের ঘন অন্ধকারে । 


দেশট। খাই হক কলকাত! কি কাশ্মীর; রাতের চেহারা প্রাঙ্গ সব জায়গাতেই দান, 
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আকাশটাই ঘা আলাদা । এখানকার বা হালে দূশার প্রলেপ নেই Com আকাশটা খন নীল আর 
ANON রডের নেশাহ পল(ক পলকে রং বদল । আকাশের canes ইচ্ছে ক'রে দেখিনি, বাছা 
Wt দেখেছিলাদ আমার ড্রাইভার সাচেবের নির্বাক গাড়ী চাপানো! আর নাকে দাৰে আমাত বেশ 
কড়। নজরে দেখাট। ভালে| লাগছিল ay ব'লে। farwa ver অশান্ত নিবিষ্ট মনে ভাবছিলাম ব'লে 
ওকে প্রথহটা লক্ষ। করিনি। আরিগাদের wre aired টাল লাঘলাতে না পেয়ে ও এলল জোনে 
হিয়ারিং খোরালো দে ঠিকরে আমি প্রা বেরিয়েই হাই আব কি। তা খেকে ও fare wre 
চোখে পুরে দন দিয়ে লক্ষা কষংলাদ বে সদনে একটুখানি cater Tia পেলেই ও আমার দিকে বাকা 
চোখে তাকায। বেশ খালিকটা আকাশের দিকে তাকিয়ে আর ওর ওপর মনট! রেখে হাওয়া 
পর হালি পেল। wey ওকে লন্দেং করছি? বিছ্বলভাকট। বদি আমার ee ছয় তাহ'লে আদার 
সামনে OCH সেটা) eam হত না। অতএ ওটা face আমায় ভাবল! নেই । কিন্তু ওরই ঘা কিলেয় 
তয়? সাহল ক'রে প্রশ্ করলাম ; 

“এদিকে কি তদ্বের কিছু আছে?” 

ও আদার দিকে ন| তাকিয়েই mma: 

Sal) WRT পুংলয় কাছে আছে।* বহি একটু অবাক হুল্যগ। পুলটার অলেক আগে 
থেকেই অমবিশ্ডর লোকালয় আব হ'য়ে বায আৰ ওটার ওপারে Magan শুরু। তাহ'লে তছট। 
কিসের এবং কেন? ভাবনার CATE হাল্কা করতে সিয়ে রচস্তের ধোবা কিছু ভারিই হ'য়ে উঠল। 
কিছ cory ars CAR অতএব wa গুন ক'রেগান বরঙাদ। এট! আদার ছেলেবেলা? আচ্যাস। মনের 
OL বত বাড়ে গানের হুর তত লাফ হয়। কথা অবস্থাই দলে থাকে ন! কিন্তু বানাতে কতক্ষণ? 

পুল পেরিয়েই তেকপোই। সকালবেলা সাছ্বেছাদা্ দলে গেছি এবং দুপুরবেলা CHT Re 
CANE অতএব এখন আবার স-:ললাম ছাড়৷ পাওয়া গেল। গাড়ীটা খামাতে হয়েছিল তাই ঘড়িটা 
দেখে নিলাদ। লাড়ে সাহট! ata বাজে। ওয়াজিরধাগ যাওয়ার হ্যবস্থাটা aq করে বললাম, 
পপাগ্বরিকল |? 


ও বলল: 

“curser” 

বোধহয় টিক যত শুনতে পায়নি। তাই আবার বললাম: 

“গাগৰিবল।* 

সেটা কোবা" 

আরও এক প্রস্থ অবাক হুলাঘ। কাশ্মীরের ভ্রাইভার গাগরিবল চেনে না? কথাটা অনিষ্বান্ত। 

“ডাল লেকের ডান দিকে, শত্তরাচাখ্যর তলায় ।” 

ভাল লেক পর্যন্ত ঠিক CHM, তারপর বলল, “এবার 1” 

বোঝ। গেল লাদেক সাহেবের বাড়ীতে কখন ঘায়নি। পট! আছারও খুব স্পষ্ট জান। 
ছিল বা wing দরকারি কাজে লব্ধ) লরকারি গাড়ী পেছেছি। তবু আন্দাজ ক'রে বাড়ীর গেট পর্ণন্ত 
পৌছোন শেন অনাধালে । গাড়ী থেকে লেষে আগে স্বর নিশ্বাস ফেললাহ। 

amaze পৌছেছি, লাছাক্ত হ'লেও জিলিহগুলে। ঘানি জার প্রাণটা ঠিকই আছে। নিরাপদে 
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পৌছোনোর নিবিড় আনলে ওকে বলতে তুলে গেলাদ যে লাহনের রাস্তাটা ওয়ান ওরে Prive, 
শাড়ীট। না ঘোরালেও চলবে। লেপাই গেটট। খুলেই রেখেছিল । আমি ভেতরে চুকলাহ জার ও 
গাড়ী দোরালো । 

গ্রেট পেহোলেই গাছের ঝাড়। লেটা ঘুরে শ' খানেক nw গেলে তাবে দৃ'খাপর্মিড়ি আর 
UCU ধাগান। আয়ও শ খালেক গজ গেলে তৰে ধাড়ীর বারাশী। বলরাজ সেইখানে ছিল acer 
জাদার লে রাজনৈতিক আলোচনার হয় হ'ছে। দেলাজটা সন্ডদে চড়িয়ে সাত কথা শুনিয়ে ঘেব 
আগেই বিক ক'রেছিলাম কিন্তু লে সুযোগ আন্ত পাওয়া গেলনা । ও বলে: 

cu ইচ্ছে তাই বল ক্ষতি নেই কিন্তু দোষটা Re আমার নয় ভাগোর। গাড়ী গেল 
বিগড়ে আর ট্যাকৃসি দিল বাগড়।। ভাবছিলাম কি করা ধার, afew সাহেঘ বাতলে দিলেন দে, 
অতিৰিকে একদিনে ছেড়ে দেওয়ার wige আর cat ew, Tiere) নন। অতএব, রা Ae 
করছিলাম যে কাল সঙ্ভালে তোমার শাংজীর আপ]ারবের অত্যাচার থেকে উদ্ধার কনে আনব! 
এখন যল, এলে ফি ক'রে?” 

ওঁ RTT ওপর যেঞাজ করতে পারে এমন মামৰ ওয় মেয়ে ছাড়া জার অন্ত দোখিনি। 
ছেলে বললাম ॥ 

শভাগ্যব্যনের বোবা ভঙগবানে ২৪! এসেছি এক aga জীপে, সঙ্গে ছিল eT ভ্বাইভার !” 

"নতুন জীল 1” রফিক লাহেৰ অবাক CCE তাকালেন। 

"একদম । আলকোযা। নতুন টাঙ্কারের AS নাকে এখনও লেগে আছে!” 

“কান্ত জীপ" 

“যিপচ ফেললেন ৷” বেসে ama, “নাদ তো জানি না, তবে পেশ ষলতে পারি। প্রজাপতি 
WUT ধাবল। আছে!” 

“লে আবায় কি? ও বাধল। কান্মীয়ে কেউ করে বোলে আছার জান! নেই!” 

আমি এলে গেছি গুলে খাওছার ডাক পড়ল। খের দিকে প৷ বাড়িয়ে রফিক সাহেব বললেন : 
গালি ছেড়ে Ue কথাটা বলুন তে।! aga জীপ তে! আছে এক পুরোণ পাপীর fey 
তার বাসা wala মেয়ে fare ছাতামাতিও করে কিন্তু সব কটাই চামচিকে ! কিন্ত তার গাড়ীতে 
এ বাড়ী প্ধন্ত আলবে না!" 

ছেলে বললাম : 

প্লর্যবাশ ! একটা গাড়ী নিয়ে এতট! ধাড়াৰাড়ি wey জানলে লোকটার নাড়ি নক্ষত্রের 
ইতিহাস নিয়ে আসতাম ॥” 

WARS লাছেৰ ATES ATA, তু+ কুঁচকে প্রশ্ন করলেন: 

“পেলেন কোখায়? আর লে দিনই ধাকেনা” 

“তাহ'লে তো আপনাকে লাঙ্গাদিনের সবিত্তারিত ইতিছাল বলতে eri” 

উনি হেসে বললেন: 

wan "abi বাজ দিতে পারেন, স্কয়ার কাছে লেটা আমাদের শোন! হছে গেছে।" 

were নাদ গুনে ৰি;শ্বালটা we কয়ে গেল । লারা বিকেলের ব)![প্রিতে ওর কখ] একবারও 
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হলে হয়নি । আকাশে র(চের খনা দেখতে দেখতেও না) নিছ্ছের প্রতি লন্দেহ হল; ও কি তাহ'লে 


Oy Vat দৈহিক আকর্ষণ --না কান্দীৰের প্রাকৃতিক প্রাচুধো মন ভবেছে ব'লে ee হার দাবী 
জানালো? 





ফিক সাতেৰ তাড়া ছিলেন 

“কৈ ঘললেন না? এতো কি ভাবছেন” 

জেলে বললাহ, 

শহনটাকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাগ ।” 

fate ছার মানানো কান্দীরি কাপেংটর ote বলে সাফাফে। ইতিহাস লবিস্তারে 
লবেহাত AACS SAW করেছি, বধ লাবল ওয়াচ আও ওয়াডের সময কর্তা লঞ্ঘার লাধু লিং। 
সে এলে সংবাদ দিল যে জীপ ভ্রাইভার ‘ওচান ওয়ে fara দানে নি ব'লে তাকে আটক কযা 
হয়েছে, এখন লাহেযের কি হুৰুম? farce পাশে নিয়ে আকাশের চা৷ হাতে লে মানুষ 
বোধ ছয় অভট। খুলী ভঙ্গ না ধচটা রফিক লাছেখ ছলেন। ‘আলসছি' বলে উনি এক লাফে খর 
খেকে afin গেণেএ। হুযোগের সুবিধে Face সাহানি arcea বললেন, 

“pit কি ang জানো?" 

“লে আবার কি 1" 

পতাই তো হনে হচ্ছে!” বলরাজ বলে, *লার। rer were সে Brae দিযেছে।" 

শৰ বকছ1 একটু আগে দৰে যে সনদের হয়েছিল, এক পলকে সব হেন Oe গেল। 
হনটা mata ven উঠল | ঘেঞটাও লচকিত। 

*খটবাটা মুখে বলেছে, অনটনের Bee চোখের ভাষা| এবার তোমার দিকটা বল ।" 

ওয় কাছে ন! ধলার মতন আহার কোন war নেই । ওর এক কিশোরী অ ত্মীয়াকে কঠোর 
মনে প্রভ্যাথাৰ ক’ রে ওকেই আগে ধ’লেছিলাহ। অতএব কুকাযার কথা বলতে কোনই ধাধা! নেই 
কিন্তু আয হল ats 

“আছাৰ |” 

দরজার ধীাড়িয়ে কাযা । ee কাচের ক্রাধিতর। eer নয়, প্রথথ রাতের aifesting 
ক্কা৷৷। সপ আর যৌবনের এহন অব্বাক্তাৰিক meet, শিল্পীর কনা তেই শুধু থাকে, তাও সঞ্চলের 
au Ray কখাট) wars, অপরূপ শ্রন্থরী কখাটাও অদশ্পর্ব। কাছাকাছি হল Aaa) erate 
দেখার আনন্দ আর উবছে পড়া আকর্ধণ আহাৰ জানাতেও কুলে গেলাদ। flew দৌনখোর 
পরিপূর্ণভার পাশে বলে ধলল, "এলেন কি ক'রে?" 

| কুছিয়ে জবাব দেওয়ার আগেই জোর একটা কশরব শোনা গেল। ঝড়ের মতন ঘারে চুক্ষে 

লিক লাহে বললেন, “ভাইভার প্রথষে বনেছিল আপনা জীপ, পৰে বনেছিল আশনার চাড় 
করা জীপ ।" 

“কোনটাই Oe হত৷ এখন কি বলছে?” 

“নাধু লিং ঘৰখন হকুদ নিতে এলেছিল তখন লে ata গাড়ী চালিবে উধাও ভছেছে), 
কালেদ যে সরট। টুকে রেখেছিল দেট। ৰাৱাদ্পাৰ পুলিশ লাংহেৰে॥ গাড়ীর লগে ফেলে।” 

8 
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“তাছলে জীলটা নিশ্চয় Sra" 

“লেটাকো আনকোরা aga বধ, তাছাড়। পুলিশ তে আর erates বাধলা করে না!” 
“তার ভোন আন্মীযের করত বধ! কোৰাছ" 

জকেছ। ধললে, “খাজ নিলেই তে হয" 

afew লাক লিগ'ণেট ৰৱশেন, বললেন, “তাই ব'লে এলাম” 








কালিন বেছানে। ঘরে কাশ্মীরি কাহার খাওয়ার Tay হল এক খাজা চারজন ক’রে। 
মাৰখানে চিপি ক'রে ভাত রাখা থাকে ভার ছে few খেকে কৃত কুরে দাঃ। লাংলদারিক 
ভেঙে থাকে নাঃ BLE মেয়র! আলাম হলে। এ বাৰস্বায় সাহাৰাধ vee থাক, আদাদের AST 
কোথায় ধন বাধে ব'লে পেট ভরচলও মন ভরে 21 AVC এইভংঘে বললেও, চকাযা আদার 
আর বলয়াজের অন্নে আলাদা ব]বস্ব। ক'রে দিল আও আমাদের পাশেই ও নিজের জাঃগ। ক'রে 
বিল) সাযধোর care ওরও কিছু কম aa বালান কথার ফাকে বলরাজ বলল-_ 








“ধাছুকর fase জানো?” 
"জানি, কিন্তু জনেও কোন লাওনেই।” 
পকেন 7” 


*কাশী(যর লৌনধা ও weer কতখানি তা! কি ধেখোনি?” 

safefey unre বললে, "লেইজক্েই তো sii তুমি ধৰি দৰ হায়াও তে রবি 
ঠাকুরের কবিতা শোনাবে আর ও বরি কাশ্মীরের পূরমিতা প্রকৃতির ছাঝখালে ব'লে তোদার দুখ 
খেকে তা শোর তাহলে ও বে দেশকাল ছারিয়ে ধেযালিনী ছে উঠবে) তখন” 

ক্ষকাহ। ইতিযধো আবার এলে বলল বাল ওপ্রলঙ্গ বন্ধ করতে হন। ও চালাক মেয় আর 
পুৰষ চরিত খুব বোবো। হেলে বলল-.+পামার লব্বন্ধে অ'লোচন। আদার শুনতে LE ভালই লাগে!” 

ছেলে বললাদ, “আলোচনা সয়, আমর! করছিলাম আপনার লম্যলোচন11”, 

‘at তে) না হয় চাই--ই শোন! ধাক 1 

একদিনের আলাপে অনেঞ্চধানি ভালোই লেগেছে ওকে, খুত কিছু খুজে পাইনি । zy, 
WATE WA করতেই হবে তখন লামায় জিনিষ fas করাই stems) তা বললাম, “আপনি 
তো কাশ্মীরি, শাড়ী পরেন কেন ।* 

ছেয়ের। বই আধুনিক হক ন। কেন পোষাকের নিন্দে কিছুতেই পছন্দ করে লা। রুকারার 
ধৰধৰে কস? সুখে গোলালীর একটা জোয়ার বে গেল। ধুব লন্তর্পণে faces aterm লি এ আদার 
পাল্টা প্রশ্ন ফরল, “আপনি তে। দাঙালি, ধূতি পৰেৰ লা কেন?!" 

বলরাজ ছেলে ফেলল, "আক্রমণ ট আত্মপক্ষ দদর্খনের সোজা পথ!” 

প্রুতি পরি ন! কারণ হোওয়ানোয় অশুবিধে। আরও একটা কারণ হল পুরোপুরি 
অর্থনৈতিক । খারাপ ফুঁতির eet ভালে প্যান্ট পাওয়া! বায় | এ দুটো অন্ধুধাতের একটাও fee 
আপনা পক্ষে খাটে cae ধোওয়ানোর অগ্রবিধা নেই আর বে শাড়ী প'রে আছেন তার 
দানে কম ক'রে OTE: COTA পাওয়া Tel এ ছাড়! হি কিছু ayer খাকে, বলুন ৷" 
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কারা ছেলে কেলে বলল, "চার মানল'দ। অ'ললে এটা Mating অনুকরণ!" 
বলরাঙ্গ বললে, “সৌন্দধাও খাড়ে আর সুবিধাও zt" 
ওর লেংনে লাগ' আঘাত চিরাচরিত স্বভাব, সুযোগ পরে পুল) হলাম, "শাড়ী পরিনি কাজেই 
সবিধের কথ! আ্বানিনা, তবে ae ele seca বড়েলেও, লালা অনেকখানি কৰে--যেমন MINIT 
মেয়েদের জিন্‌ পর) । দেখলে মনে হয় মেয়ে ৪, 87:4 কিরিক্রি বাচ্চা? 
বলরাজ হলে বললে, AE ঠিকই ৰ’লেছিলেৰ। হলট' চোদার দধাৰিৱ usin 
লংলারের প্রাপ্ত wwe বিধবার wea i” 
কুকায়া প্রশ্ন কত্রল,“কার কথ! বললেন?” 
“ওঁর প্রাক্তন dt” 
শাড়ীর মনন, মেয়েদের SRG একটা সনাতনী ada জল ঠাড়ির খবর । দেখাবে দদি 
Titacea লামা ইশারাটুকুণ খাকে হো কথাই বেই। আরও কিছু জানবার আগ্রহে কষা! বলল: 
“adie |" 











স্থামি corm বললাম, “অর্থাৎ আহার একটি Tt ছিলেন । দেল বছর ঘর করার পণ আমার 
লক্ষে তিনটি প্রানাণিক তৰা আবিষ্কার ক’রেছিলেন। একটি *' বলরাজ বলেছে, অন্ত ছুটে। আদা 
বলতে বাব] নেই । এক, লোক্ষটা আৰি অত্যন্ত খারাপ । হু, স্বামী হিসেবে ওঁর জালাশোন! 
আরও দুচারঙনের wife সবক়ক্ষ =ট। বলা বাবলা, ৫ এই আধিফার আমি wae সহকারে 
স্বীকার ক'রে নিছে বিখাছ-বিচ্ছেদের দাবী বিল। দ্বিধায় মেনে নিয়েছি!” 

“এখন ?" Ware চালাক মেরে একটা ছোট্ট Berea দুটো জীবনের ইতিছাল জানতে om 
ফেলে বললাম, "আমি তৃশ্বর্গে এবং আশা করি উনি জীবনের তৃতীয় স্বর্গে!” 

তয় পাচ্ছিলাম এর পরই eas হেলেযেরের ane ৯ঠ৫ে। নিজদের জীবন যতই হেলে উড়িয়ে 
দিই লা কেন, ওদের জীবন নিয়ে অনেকধানি fel nas অবকাশ আছে) কিন্তু :সটা আর 
উঠল =|। ৰাযামূন! থেকে খবর এলো যে পুলিশ সাহেবকে টেলিফোনে পাওয়া যাৰনি। এই emcee 
সারাদ্বিনের tfaqe জানিয়ে হখন উঠলান তখন রাত প্রায় acai গেট প্ধন্ত পৌছে দিতে 
এলেন afew লাহে আর রুকাছ!। কুকার! বলল, “কৰায় [নল কখাটাই জানা গল না। 
আপনার কাজ কতদূর eral 2° 

শঅনেকখানি | জীবনের ইতিহাস লবটাই জান। হার গেছে।” 

“কে বলল?” 

শব জালা শোন ঘাট প্রন লোকের mew কখ। বলেছি আর সার কাশ্মীর ঘুর এলেছি।” 

“সততা 1* আনাদ্ব দেন উবছে পড়ল OVE, "গুনতে হৰে তা) কালকিক্ষরছেন? চলে 
আহুল লা চা খেতে!” 

চায়ের একটা arn বলরাগ্ছই আমাদের হৃঙ্গনের হ'য়ে গ্রহণ করেছে ওর এক লহপাহীর 





aw 
অথচ ওইই বলণে, “ঠিক কখা। তুছি তো ক্রি আছো, চ'ণে এসে। ৷" 
wate, কিন্ত কোথায়] এখানে?" 
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PO এক চোখ রফিক সাহেবকে দেখে নিয়ে বলল, “আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব। ধরুন 
চারটে, কেনা” 

কিছুটা qraca কিছুটা স্বাশন্ধার আসি বললাম, “আছি ৷" 

মত রাতেই বাড়ী fefe না কেন আর কাজ খাক বালা থাক, টোবলে বস! আমার 
ছেলেবেলার অআভাল। আদর কাজ অনেক ছিল, তবু টেবিলে বলা ছল না। ৰলয়াৰ হাসতে 
হালতে বললে, “বুঝলাম, হুড়ো বছলে আবার পৰে বললে ।" 


॥ ময় ॥ 
দোসরা AS 


“এইডাৰে থুনিয়াটাকে eB ক'রে আর ইচ্ছেমত ইনসানকে আবাৰ করার পর আর হল 
জানোয়ার আর ঠিড়িঙার ভাগ ঝাটোছাএ)। মে(েরবানৰ qareie face আর বাটোচার! করলেন 
ay, ইললানকে ডেকে বলে দিলেন, যার যা] ele নিয়ে wel 

“আ্বাক্রিদির। সবার আগে fan হাতা সিংহ, হরিণ, u ছিল Bical Raa লং। লাঙাবরা 
খন মাহৰ, তার। নিল gar আব ff era মস্ত আপনি sta নিল caren? হিন্ুস্তান 
WORT পুঞ্ধারী, তার। নিল গরু আর cance কথা ইয়াদ কর নিল Wye 

পলকার শেষে ETT কাছে গেল কাশ্মীরি । জানোয়ার তখন আর কিছুই বাকি নেই, 
আছে (5ড়া়৷। লে তাই নিয়েই aly মৰে চলে আলছিল হঠাৎ শুনল, পেছন খেকে কে মেন করণ 
কঠে তাকে ডাকছে। কিরে দেখে একটাভেড়া। লে বেচারা নিতান্ত গোধেচারি নিরীহ ব'লে ফেউ 
তাক্ষে নেয়নি । কাশ্রীরি তাংক তুলে নিল কোলে । আল্লাহতাল! খুলী হয়ে বললেন, তোদের ছিল 
বার লেরা। তিনি ger দিয়ে দিপেন। বললেন, থাক তোরা গিয়ে পাহাড়ের ওয় ঘেধানে শীতল 
বাতাল আছে, TIM প্রকৃতি আছে, SATA অল আছে আর আমার ছায়া। ব্যদ্‌ লই যে আমর! চলে 
এলাম এইখানে, আর কোথাও Siam Uefa” 

গল্পটা পুরে! গুনে তবে ফকীর মংপ্মদকে ছাড়ল তার বড় ছেলে, লাত বছরের ছোট খিছু । এর 
মধ্যে বিবিজান খারতিল চার তাগাগ। নিয়েছে ও বরের কোণ খেকে, দদালে হাওয়ার Ue কি 
খিদ্ধ ছাড়েনি । এ গল্প সে আব্বার কাছে বহুবার শোনে সারা সঈতকাল ধ'রে কিন্তু মন তার কখনই 
স্বরেলা। শুধু বিহু নয গুন্দরদের লব ছেলেনেয়েই এই গল্প গুনে আসছে যুগ্র দুগ ধ'রে। সেই বস্েই 
ঝুঁষ era তাথের পাছাড়ি এলাকা! আর ভেড়ার দল ছেড়ে কখন কোবার ME লা। 

এট। শক্ত সমর্থ পুরুষের বাড়ীতে থাকার মরগুম নয়, Eee ছিল at, আগের দিন রাতে 
এসেছে । বিবিজালের সন্ধান হওয়ার কথ৷ ছিল তাই। নেচের! ঠাটা করেছে চোখ উপ্টে 'এ আবার 
কোন দেশী মর্দ রে আল্লাহ? করবার কখ!। বসন্তের প্রথম ইশার| পেলেই ওর! ঘে ক্ড়োর দল 
নিয়ে মংধানে হার, আর নাদেনা শীতের আগে 144, ত সে ছেলেই হক আর ঝাপই মরুক । এলে 
দধি দেখ ছেলে হয়েছে তো ভেড়া কাটে, মম খার, নাচ গান করে। দি শোনে যো মরেছে 
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ভো আহাৰ লিকে করে। এইই ওদের Macaa বারা সেই আরিবকাল থেকে চলে এলেছে। 
বাতিক্রথ ঘটালে! eee মহান বাওহার আগে বিবিক্ষন ক্সভ'হতালার ara কলস aver 
শিকেছিল অন্তত: একবেলার জন্যেও বেন লে গাল । wate ছেসেছিল, বলেছিল, “কেন রে firutay 
এ আকান্ধ কেন }' বিদ্বান বলেছিল, ‘উ ছে বঙগপি, fees ৫ নলা হেখলে আহি ছে দিচানা 
ছয়ে দাই আর এমন শরতান পেটে দিয়েছিল দে সারারনরাই লাৰি মেরে মেয়ে আমারই তোর কৰা 
মনে করিয়ে ধেছ। আলবি তো? 

ককীর তাই এসেছিল, Gite ₹'রেছে। খুঙ্গাতাপার GU হা! Cm এমন ভাগা জলের হর? 
একট। AH, ছুটে। নাঃ, তিনটে ছেলে । আৰ ছেলে কি! একবার বাপ কাবেটা। গ্রাব থেকে teeta 
উঠতে লাগবে কহ ক'রে বণ্টা চারেক তা বটেট, তাই fafewra লেই দুপুর (খেকে তাগাজ। দিচ্ছে 
অনবরত, এবার হা নইলে আডেের! ₹'য়ে UCT) ওর অ'র মাওয়ায় যয নেই, এটা ওটা ব'লে কেবলই 
দেরি কষছে । আদলে ইচ্ছে ছিল আব একটা জিন খেতে হাথ। বিকাল বাধা হয়ে চা OPC 
তুই মা গেলে we কিন্ত উঠে নাৰো। ও আদর জরে বংলছিশ, মাৰি | কখন তে' fa, চ ন 
একবার দেখব, আল্জাহতালার কি যেহেরকালি আমাদের ওপর! এবার ঘা খাল POE, আবরার 
কালে দেখনি, "হন বরফের চাই দেখবি, ঘ। তুষ হবে, চান হাছুও বড়লোক হ'য়ে খাব! বিবিজান 
বললে, চাই ন! আহার চার Atay, হক আর একটা ছেলে, বাল পীর বাব! পাহদিনের fortes 
চার ভেড়। চাড়াওয়া দেব'__আ'লাংর কদম 1? খূলী হ'য়ে ফকীর বললে, “ge চার দিবি, আছি পাঠ 
ee, একটা এই কাশ্মীরের ধরতির খাতির! অ তৃষ বানের afer) ওই বেহেন্তের খাতির ।' 

দাওয়ার সম ওর হাতে বিবিজ্বান এক বন্যা বাখরখনি দিল, আর gears tate, বললে 
‘যাওয়ার পথে Mew Mow পাবি দিয়ে ধ'স্‌!' কক ance, Ue etm ওটা আবার খেৰ কেন 
কিয়লে তো হবেই !' Ue, fifueta বলণে, বাক! পামঙ্দিনের এতো যেছেববালি, আমার আর তর 
সইছে ay! 

এই est ককীর memes পৌছোতে রাত হল । শুধু দিলেই তে! হল লা গায়ের খবর আছে 
কে গেল কষে এল, তাও ছিংসব যাচ্ছ আর আছে পাকিস্তান থেকে বারে কাছে ফোন waa হযেছে 
কিনা তার হিসেব নেওয়া । ও শাপার। একদদ হ'রাদদাদা, aie ছিশিনে হু পাচছন চুপি সাড়ে 
ঘখন ছিটকে আসে তখন ভেড়া ছিনিয়ে canara কিছু বললে গুলি মারে। সরকারকে এয! সবাই 
ছিলে ঘহুধা। জানিয়েছে কিন্তু ল:ত হননি কিছুই । বাকৃলি ডো এদের খেদিয়েই দিছিল গালিগালাজ 
ক'রে। লাক তবু লেপাই পাঠিয়ে দাবস্বা ক'রেছে। (রানের পল্টন, অতএব কয় নেই একমম। ধমল 
তবু ত্বারি ছিল, ঘাস খানেক চুল চাপ । ওরা আপোষে এ নিয়ে আলাপ করে কিন্তু ঠিক yy উঠতে 
শানে লা ব্যাপারটা । একে ওয়া গরীব ere শালা হারাদির জাত একমাল চুপ আছে, ব্যাপারটা 
কি? চুরি চামারি লা করলে তে! ওছেব চলেই না একদম! তানছলে1 কেউ বলে ভয় পেছেছে 
দেশাই দেখ, কেউ বলে সাহেন্। হয়েছে লাদেকের হাতে, ফর কিন্ত ঘানতে রাখি নয়, বলে, শান 
ক! বাতা, wed কিন্তু চক না! 

পথে বন্ধুদের লক্ষে খু খবরি আয় বাখরখনিয ace মনও ভাগ ক'তে নিতে হয়েছে তাই 
তুৰ ময়দানে উঠে এলে যখন দেখল থে চারিদিকে Oy Ry করে বাতি জপছে তখন ও তেবেছিল বুঝি 
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Sera সঘ সিতার1) ওপর দিকে হাকিছে দেখল, আসমান প্রতিদিনের মতন জল ছল করছে । 
তাহলে? মনের নেশা ওর বোধহর মতিত্রদ MCE! বার্ণার ঠাণ্ডা জলে মুখ আর মাথাটা ভালো 
কারে ধুয়ে দুইটা স্থির দাড় করিয়ে দিল সামনের দিকে । afore আলো, অনেকগুলো. ভাও আছে 
মাঠে আর লাঞাড়ের সার! গায়ে যেন MeN ফোলাকি বসে আক বিশ্রাম লিচ্ছে। তুগিনেই এতে 
পরিবর্তন 1 ছকচকিছে ভাবতে থাকে তুষ ময়দানে ছল কি? ভেড়াগলোই ব) গেল ফোণার? 
লৱয়ে আর দন্তৰ্ণণে পায়ে লা এগিয়ে গেল, তালে ক'রে গেখবার জয্যে ৷ কাছে নিয়ে cates গেল 
শুধু আলে ay, মাঠ তরি মানুষ খুরছে একবার Rance জোয়াইল্‌ দেখেছিল ঠিক লেই রকম । 

আরে! কাছ গেল ফকীব। এখন আর ভয় নেই, wae কৌতুহল 1 এতো মাহৰ 
কোবেকে এলে। আর কেনই বা এলো । তার চেয়ে ধড় কথা, কবে বিদের হবে? পজ্ছরর। HADES 
ime, বিদেইঁতের গণ্ডগোল একদম tee করে না, আর ঘহি ভেড়া চরালোর ব্যাখাত ঘট তাহ'লে 
তো কখাই নেই! আরো একটু এনিয়ে দেখল অবাক কাণ্ড! রাইফেল আছে হেশিলগান্‌ আছে, 
চেন আর ব্রন গানের ছড়াছড়ি কিন্ত ered, সেলাই নয় একটাও । লঙাই পাধারণ পোষাকে HEL 
TAR আর TT দেখে ভেবেছিল বুঝি হিঙ্ত্তানী সেপাই ev, gevtemw এলেছে। কিন্তু ত! 
ঘদি হত তবে উতপা দিয়ে মানত দেন মাৰে দাথে আলে। তাছাড়া, ঝাল লী আর জীপ গাড়ী 
তে মাঠেই নিচেই থাকে । আলবার লহ Az দৃষ্টি গালিন্ে এসেছে, ওসব একটাও দেখেনি। গাচছের 
আড়ালে খেকে দেশে আর ভাবচতখাকে। কে ওয়া? কি চার? কোন এক কালে শুনেছিল, 
aurea নাকি সেপাইদের খুটি হবে! ওয়া facatcea ঝড় তুলেছিল আর নিচের সরলহগ দলে 
ওদের পীর বার। লালিনের জিঘারতে face কসম farnfen wy মমিন একটিও ewe জাবিত থাকে 
ততদিৰ ওর? লড়াই চালিয়ে দাধে। বাহ) হয়ে সেই de বড হয়েছিল সাদেক সাহেবের কথার। 
আজ ফকীরেং সান্মহ ছল, হয়ত লাংঘক লাহে ওদের থোক। দিয়েছে! ভাবছে পি গ। ঘোড়লকে 
ডেকে আল (কিলা, পেছন থেকে এটা Un বণ্াপাঁঞ। লোক ওর কাধে হাত রাখল। 

“anata ওয়ালেকম)” ফকির চমকে উঠল। এমনখুইপরছিল ও নিজের ভাবনায় থে 
খেয়ালই কষ্ধেলি। কথা হারিয়ে ও তাকিয়ে রইপ। লোকট!ছেসে ওর হাত বঃল। 

“চয় পেওনা) আমি জিন্‌ ad, জহগুল।' এইবার ককীতরর ভয় ঘুঃল। 

“ওয়ালেকস্‌ দেলাম হঞ্খরত।” 

“আমার mcm এসো!” 

“তোদরা কে" 

লোকটা আবার হালল, ধলপে) "টয়! বাবা পাদদিন! তয় নেই, জামরা তোমাদের CATT 
এলো at’ 

ফকীর তখনও ভাবছ ধাৰে কি খাষে ন’, পেছন থেকে আর একটা লেকে এলে পিঠ চাপড়ালে!। 
দুখে তার হালি কাধে তার রাইফেল। এবার সে ছেসে ধললে, “আও দোস্ত ।” দুক্গনে ওর দুপাশে 
এহন ভাৰে গাড়াল যে AGATE জায়গা নেই ; অতএব না fata উপায়ও নেই । যেতে যেতে আর কোন 
কথা হল না। যলতির বহর দেখে ও হতবাক হছে গেল ৷ অন্ধকারে ঠিক ঠাহর পারনি এখন বোৰ! 
গেল দে হাজার ছাঝার লোকের বলি বসেছে । ওর আন্থাঞ্ছে দলে হল হাজার ছয়েক তো হবেই। 
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aca জালা গিয়েছিল ওর! ছল তিন খেকে চারছাজার। 

দাঠের শেষ see এ এক্দাত্র গাছটার ঠিক লাশে দে ছোট বুটা ছিল তারই বাইরেগাড় 
করিয়ে জঃহুল চুকে গেল তার অ’র বেঝিতে এলে! লঙ্গে লঙ্গে। পেছনে হার আর একজন লোক, 
দেখে হলে জল বাহ হলের সদর । কিনি ওকে লাঙরে জড়িয়ে ধরলেন Fa প্রকাও ছাতি ওপর। 
wat যেন ধহকালের ছায়িছে খাওয়া ভাটতে খুঁজে পেয়েছেন নিতান্ত খু গকিতে । ভাবে ওকে 
নিয়ে গেলেন ঠানুর তেতরে আর সাদনে খুলে দিলেন বিলেতি লরাবের বোতল । লিঠ চালক সদার 
দললেন। “চলুক | আমর! তে! দৰ চাই বেযছেরি !* 

ফেনী দের নেশা ওর স্নেক আগেই চুটে গেছে কিন্ত বোছল ও ছুলে ন!। বললে, "আমর! 
হলাম OME ITT ও আছাছের জলা!” 

শতাতে কি হয়েছে+, সর্দার বললে, "ভাই .বরাদঠিততে সবই চলে ।” ফকীর তবু খেলোনা। 
afta নিজেই ঘোভলেয আগ্দেকট। এক ঢোকে শেষ করে ফেললেন। 

“ভাবছ নিশ্চয় আহ) কে? আমরা হলাম State coe! 
বলেছিল না? আদর! এলেছি সেট। বন্ধ করতে Aa পাগদ্িনের emg” 

evn og বললে, “ar!” 

“corte আদাছের লাহাঘা করতে হবে!" 

আবার ছোট উত্তর দিল, “কি?” 

এক বাতিল টাকা ওয় কোলের ওপর ছু'ড়ে দিলেন সর্দার লব দশ টাকার আনকোরা 
অধুব নোট, ভারতীয় । ধলনেন, “টাকার ee ভাবনা নেই। আরও লাগলে তাই পাবে।” ফকীর 
টাকার বা(ওলের দিক খেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে রাখল সারের গপর। বললে, “কি চাই?" 

শাল face ধাওয়ার 99 খভ্ভর এক একট! একশে। টাক ৰোজ আর প্রতোকটার সন্বে একটা 
ক’রে চালক) তারও চাড়া WIN রোজ gon টাক1)” 

“আর?” 

“আর চাই গাইড । আদায়ের লখ দেখিয়ে নিয়ে tea” 

“ক'জন তাই?” 

প্ৰুড়ি wal আছ্দেক আঘাতের নি খাবে গুলথারগ আর ধাফি আাছেক নিয়ে বাবে বড়গাম।* 
খেছে MATT বলদ, যব বেলার বজ্ড গরদ VTS তাই আমরা রাতের বেলায় চলৰ । গাইড 
মরি পাবে দিলে পাচশে। । ভালো হ'লে হাজারও দিতে পারি! এইবার ককীর হাসল, বেন সব 
ব্যাপাকটা তার কাছে এইবার লরিষ্কার হয়েছে । তললে, “আর এখন দি গাই হয় (যে এক রাতেই 
গুলযার্গ পৌছে দেবে?” 

“তাহ'লে সে পাবে দেড় হাজার । আছে চমন লোক” 

আাছে। fey গপমাগে।” 

“mats পারে৷!" 











নে এখানে খাটি করবে 











“লা লাগবে ।" একটু ভেবে জাকাত বললে “যেতে আমাত হৰেই ওখালে। খছর তো আর 
এখানে মিলবে না।” 
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লর্দার অধৈর্য আ(লন্ছে উঠে পড়লেন তার ক]াম্প খাট থেকে, ওর Pas চাপড়ে বললেন, “আই 


cme পারে!" 

হেসে ককীর বললে, "এক্ষুনি opie 
আমি রাতে হাটি, আনার রেট আলাম” 
চাই?" 

“ale এক বোতল eet” 

“এক কেন হু বোতল পাবে!” 

কথা শেষ হ CAT BOTT আদখানি ঠোতলট। কুলে পুরো খালি ক'রে দিল। বলল, 

“যাই তাহ'লে?” সর্দার বললে: শুভান আলাং। কখন আলবে।" 

মহলে মৰে একটা ferme ক রে UMS বললে : “কাল বিকেলে খচ্র আসবে রাত লাগলে 
আর, রাত শেষ হওয়ার আগেই গুলমার্গ পৌছে যাবে!” 

“্বযদূদ্।! তা ধরি ছয় তাহলে দুনিরাত লব দৌলত তোমার পায় চেলে ঘেৰ, আলবৎ!” 

fog ক'রে corn ফকীর হঠাৎ Ae হ'য়ে গেল। [ক সব ভাবল, বিড় বিদ্ধ ক’রে ধললও 


অনেক কিছু আপন ঘনে। 
“কি ছল?” 
“গুলমার্গ লোজা stow ঠিক হবে নাসাহেধ। তার চেয়ে ভালে হবে তিন দাইল উত্তরে 
দাৰা মাঞ্ধৰি গামে। লেখান থেকে ona দূর নয়!” 
nora স-উৎলাহে বললেন, 
“সাবাস এই তে) চাই । এমন না হ'লে হোন্ত কিলে 7 
ককীয় eee আর গাড়ালে। না, মৌড়ে বেরিয়ে গেল। ধা 
নিতে ত্বুললোন।) একটাই নিল wat) ছুলোই না। 
পর্দার ঠাক দিয়ে ধললেন, “আরে এটা নিলে না।* 
ক্ষকীয় একটু হেলে অধাব দিল, “গোস্তযকি যাক । আমরা emer হজরত, নিদকের দাম জানি, 
ছারা কয়িন।। আগে কাম, পরে হাম!” ধেতে গিয়ে আধার খেতে গেল ফকীর, বলে, 
“মাঠে আমার cept ছিল, তার একটাও crema না।" 
লর্দার ছেলে বললেন, 
পলে আহর1 লৰ হালাল ক'তেছি। দাম পাবে। কত চাই Ye 
রাগে ক্র TET মাখা পুরে গেল। তার ইচ্ছে হল লর্দারকেই হালাল্‌ WOR ফেলে 
কিন্ত Sore নেই । দেশে বিপদ আর একটা দদি তুল চাল হয তো জীবনই ওর চলে মাৰে। 


সে আধার বললে, “তবে লাছের একটা কথ।। 















wom নোটের বাণ্ডিলট। 





ছেলে বলল, 
তাহ'লে এই বাঞিলটাই লিলাহ aria আর বমি দরকার হয় বলবেন, পীর বাবা পাদদিনের 


কপার আমাদের কাছে ভেড়া অভাব নেই!” লর্গার কি wate দিলেন ও শুনল ন!। ছালালের 
wee পরের কাছে CUE বিক্রি করা অবর্দত্ত গুনাহ । ও কথ! শোনাও পাপ! হকীর alg frat 
যেতে যেতে শুনল Tifesta রেডিও থেকে কি সব হচ্ছে। 
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শুধু হাঁটলে চলবে না, ফকীর সহস্র ghee আাংন্ত করল । আল্পাখর হদ পেরিয়ে অপর্বত 
পাহাড়ের গা বেয়ে বেমে এলো পীর ate পানিনের qu চাইতে চাইতে এসব জাগায় প্রতিটি 
পাখর ওর চেনা, হক লা যতই অন্ঠকার আন্দাজে ও পথ চিনে can) হয খালি উ ভনুকদের। এ অঞ্চলে 
এমনই ওদের উপর দে রাত ধেরাতে পথ চনৰে এমন Trager দুনিয়ার নেই। 

আজ কিন্তু ওর না আছে we জাত ন! আছে ভাবনা। Ax বাবা পাদিনের ara নিয়েছে, 
দাৰা যাখাহির কাছে MABE ফরেছে। ওয়াই ওর সবধানি হর্স! । যেতে যেতে ভাবতে থাকে, ওরা 
চাইলে কি ন। হয়| পর পর [িলটে ছেলে হবে এ কথা কি ও তেৰেছিল } ওদের qu হয়েছে চাই 
হয়েছে। ওদের কাছে হান কবে মলের যতন MUTA পেল আদব এইটুকু পাবেনা? তায দে ওর 
হয়নি তা ay কিন্তু ভাদুংকর চৰে কানু ॥তে এমন দুচুকটাকে fare করলে নিদকছাত্রাদি হবে। গুক্জরর। 
সৰ পারে, পায়ে না শুধু উটে । ধরন চল aces ছফার | স্বান দেবে তবু জিধারত দেবে লা। 

এমনই পীর বাবার qu আর বাবা ছাঞাযত যেছেরবালি মে পৰে বিপদ তে| দূরের কথা, একট! 
emcee cael পর দিলল =| । শুধু কি তাই? অধোর ধারে AF নেমেছে, ছোট বড় পাখরও 
গড়িয়েছে কিন্ত পা'ট। ওয় একবারও পেছলা॥নি। এইভাবে সারারাত পৰ হেঁটে ও গুলমার্গ পৌহলে। 
ভোর আজানের আগে BIH 


Hd 











(wat: ) 


. . . ry 
Tene তখন লবজাগরণের খুগ । বাংলার এক প্রধান কৰি গোপনে ভাৱ নিলেন 
একটি নাটক emer) একজন গার লালে পড়ে গেল আর তিনি afters 
গতিতে তায ইংরেজী অনুবাদ করে চললেন । এক ছাত্রি হবো কাজ শেষ হয়ে গেল। 
ene এ ইতিবালের xo অতিশরোক্তি আছে; তবু fea পার্ছিশ্রদিকে দেশ- 
প্রেদিক কবির লাবনাই এতে বড় হয়ে উঠেছে। 

পুস্তক প্রকাশিত হোল । rt দারুণ Biswas) প্রকাশক অভিযুক্ত হলেন 
রাজহারে। তার জরিমানা হোলো এক হাজার টাকা, লেই সঙ্গে এক মাল 
কারাবাস । 

ঘাঙ্গাপীর আর এক বয়েশ্। সন্তান আদালতে জরিযানার টাকা গুণলেস। 

ক্কালীপ্রল্জ টাক! দিয়েছিলেন ঘেশকে ভালবেসে আর fife agate করেছিলেন 
ant করি Supercar প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে। 

বিশ্বলাহিতে) এমন গ্রন্থ খুব কম আছে বা “নীল et দত ইতিছাল রচন| করেছে। 
< 
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সুবোধ TQ 

' ও নীল বিছবালাই বলতে হবে! fea আরাম =| থাকলেও সারাদিনের শক্ত কাছের পর 

কথ আরাঘপ্রদ নয়, RT এক ঘুমের পর দেসে উঠে সক্ষৌতৃকে ভাবতে লাগল । প্রত খেকে 
বাদি ছোড়াছুড়ি শু হয়েছিল। খেনেছে ওদিফের জবাব পাদৰাত্র পর। ছানে ঠাক হয়ে 
গিয়েছে ধারা ওদিক খেকে প্রথম অ্রিলীল। শুরু করেছিল। Sho! হয়েছে প্রান্তরটা। আঁশ) করা 
হার ঘাঞ্চি রাতটা নীরধতাই চলবে । তারপর দেখা বাক, কাল সকালে আবার fe Ce) ইতিমধে 
কামানের উলয় ora যতটা বিশ্রাম করে নেওয়া ধা! 

অনতিদুরে চকচক কর(ডে উচ্ছোগিশ খাল। তার ওপারেই শওট্পঙ্জ। afi বৃঝলেই 
তারা তোল ছোড়া শুরু করধে। তাই অর্ডার হয়েছে কামানের খাটি ছেংড় কেউ দূরে মেতে পারবে না। 
ক্িন্ডগানের চার দিকে বালির বস্তার প্রাচীয়। মাখার ওপর কাযোক্ষাজ নেটের bron, তাতে 
কিছু ডালপালা! গৌজা। এই টরটা-ছটা আছাদনের ফাক চিয়ে চাদের আলে! এলে ঠিকরে পড়ছে 
কিন্ডগানের নানা অংশে | ঘেন অণ্সয়| এসে করের তাপাভগ্গের চেষ্টা করছে । MAR al হেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে আছি এমনি পরিপূর্ণ শান্তি চাদিকে। : 

কেল বে মানুখ শান্তিতে খাকতে পারে না। এচুতোর ও ছুতোর বাগড়া! লাগার, CRA মলে 
মূল স্তাবে। যুদ্ধ তার পেশা; LE May দেখাতে পারলে সে ধুশি হয়, নিজের শিক্ষার সন্মান রাখতে 
পেরেছে হনে করে গবিবাত বোধ করে কিন্তু এর পেছনে মদ দেশরক্ষার তাগিঘ ন/খাকত তবে শত্রু 
ware সে উৎলাছিত cae করত না| ঘরের শক্ত বিভীহণের মতে৷ গৈস্তমলের অফিসার হয়েও দে 
দৃদবিয়োৰী ৷ জন্টে ধাবার হুকুম আসবার পর যুদ্ধ পড়বার ভঙ্গ নয, দয়বার ভয় ae, দলের এট 
বিখাটা একটা অপরাধের হত তার দন জুড়ে বলেছিল। আসি কি আমার vee বিবেকের লঙ্গে 
পালন করতে পারব 1 আমি কি বেষ্ট কঠিন হ'তে পারব 1 বেজিষেপ্টের নাদ খারাপ করব ন! তে।? 

তার উলরওরাল! whens মের অবিনাশ লিংএর সঙ্গে তার ese ঘখেই) বানা বিষয়ে 
তারা আলোচন) করে। কোনও অনুবিধে ti asta Sea ছলে দ্ব'জনে মিলে তার সদাধান কারে। 
মের সিং আর ক্যাপ্টেন চ্যাটান্দির সখ্য রেশিযেন্টের সবারই জান! । wee ওলা হবার আগের 
সবাডিরে প্রশ্ন সিয়ে ঠাকে বিজের যনের এই ন্ঠাভাবের কথ! লসক্ষোচে জানালে 
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ACUTE ওহ জন্টে দাদ্ধ। এ কম জকেই। লৰাতই ৪ ওটা এক awn নার্তালনেন্‌ 
মেজয় লিং তর কিটব্যাগ গুছাতে ওুছাতে বললেন। ‘একবার আগুনের ort টিলমালের হো সিছে 
পড়লেই লব ঠক হয়ে যাবে)? 


দুদের ভয় ay মরবার st আনার abe aga were re ‘আমি ভাবছি, আদাকে 
কোনও erat কাছের ভার দিলে আছি তা caren নিঠার ace ব' 10015551635 লঙ্গে পালন 


করতে পারব কিন।। আনায় মনের RTS! যোদ্ধার লক্ষে অন্যায় রহ) এমন কি হাপ্রঝর রকম 
প্যালিফি৯। নীতির দিক থেকে ce আমার weg. 

“লেটা তো লাৰা ভারতেই দনোচাৰ। আৰাৱ ছেশ কার লগ্গে YS করতে ভাই? একবার 
চোখ ভুলে যেছ্গর ব্ললেন। “কিন্তু শাস্তি চাইলেই তে; তা পাওয়া বার লা। অশ্যের! ঘহি 
শান্তি ন। চার, তবে শান্তিঘগ অনিবা্া হয়ে ওঠে। এই বর, বাড়ীতে স্ত্রী পুত্র হা! বাব! চায়ের টেবিলে 
বসেছে। মন aten, দুনিয়ার কাঙ্কও ওপর, কিছুর ওপর বিদ্বেষ নেই; বিজেকে নিয়ে face খু 
আছ | এদন সহ্য বাড়ীতে গুণ্ডা চড়াও কল, cera হাতে এসে দাড়াল। কি করবে gfe? 
শান্তির wat তাকে উল্টো আক্রাণ করতে হবে, BETS করতে ছৰে। তখন কি বল! চলে, যারাদার 
কাটাকাটি আদায় tet ন? এড অধিকন তাই। তোমার একার বাড়ী নয, ছেশের ATT বাড়ী, 
AHS আদর্শ, লদত্য SAMA রক্ষার জঙ্ক তোমাকে আততান্ীৰ মোকাবিল| করতে ₹বে। হাহলা কি 
আমরা চেরেছি। হাল! তো আমাদের ওপর নিছে এলে পিছে পড়েছে। বিশ্ের বাড়ী ধাচান্ডে 
হবে তো, চা সে কাজ ৰত কঠিন, তই অপ্ৰিয় হোক ।' 

এসব কথ ITA জাবে। তৰু লেদিন ছেজর লিংয়ের এই কথাগুলি তার আড়তাদুর করতে 
সহায়তা করেছিল। আনরা বৃদ্ধ চাইবি। আঘাদের দিশিখছের qe aan শক্তি আমাদের বাড়ী 
চড়াও করেছে। WEARS তার বাক চাওতে ecg, নইলে লেই আমাকে শেষ করবে। 

ate Ftv রোড ঘিয়ে মিলিটারি ট্রাকে দই চারের পাশে বলে মেতে মেতে ered উত্তেজনা 
এবং দৃঢ় CCR WIA প্রন্থন চ্যাটান্রির্ হন পূর্ণ হয়েছিল। আশ্চ্যা হুজল! TEM এই trate) 
ঘাংলাদেশের মতই নধীমাতৃক, বাংলাদেশের মতই fre লবুজ্জ । এই জামার cet) দহান দেশ। 
গায়ের জোরের চেয়ে চিরকাল এখানে wafay এবং আধ্যান্দিক শক্তির অনুনীলস হয়েছে। এর 
স্থবিধে নিয়েছে ve বর্ধর ইতিছালের যুগ থেকে | গাকের ছার দিয়ে গানের জোর EC করতে ছবে 
মাতে ধা সভা, HUNT, ঘ! foxes তাৰ বিকাশ হতে TA 

সারা রাত চলবার পর NT সকাল হলো তখন কাদের ট্টাকের কনা অদৃচলরের উপক$ 
পৌচেছে। জোছানদের আপারনের হক Sie Fre রোডের ধারে একাধিক চা ও প্রাতরাশ 
লরধরাছের ফেব্রু খুলেছে পাঞ্জাবের জনলাধাক্বণ | দেশরক্ষী বাহিনীর প্রতি প্রীতি, nada ও উৎসাহ 
জানাতে চাছ। এদের লাদর আনত্রণ পহাত্তে এড়িয়ে Onsen শহরের দিকে এগিছে সেল। অঙ্ছতসর 
স্টেশনের কাছাকাছি খাষার নির্দেশ আছে। এখানে তাহের প্রাতরাশ দেওয়া হবে; কিছু অর্ডারও 
were করছে । বর্তমান গত্তবাস্থল সেটাই । 

প্রশ্নের ট্রাক সর্বশেষে এস দাড়াল বিশ্রা মন্থলে চুই Gea Cave গাড়ীর পেছনে । ইতিমধ্যেই 
ভিড় লেগে গেছে গাড়ীর চারদিকে । প্রশংসহান বত! গলার মাল! পরিযে দিচ্ছে বাছিনীর একে ওকে 
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থাকে কাছে পাচ্ছে ভাকেই। ভালে। ভালো চায়ের পটে Br এল eee aT কাপে co ছিচ্ছে। 
3 ভয়ে মঠ্ঠী, বরকী, লাড্ডু হাঙ্গির করেছে। cena হেল তাদেরই আভিশি। তারাই 
অতিৰি-লংকার করবে। এদের খাতির দেখিছে তাদের wines ছালাতে চার। 

অতি কষ্টে প্রন এদের আন্তিআশ্যাছলের এবং Senex হাত থেকে নিজেকে রক্ষা! FACS 
প্রেরেছে॥ একেবারে হতাশ করা হাছ নি, কিছু উপহার লিতেট হয়েছে। আছি এখন পিপল্স আর, 
জনতার আপন ছন। ভালোই লেগেছে গ্রন্থনের কাছ এই wes ননোতাৰ ৷ লাজাবের 
গ্রাদণ্ডলি বহু জোঘান ডূগিয়েছে তারতবর্ধকে। সৈশ্রকে এয়া আপন ঘনে করবে এটাই স্বানাবিক। 
তাছাড়া যে কাজে তার! যাচ্ছে, লারা দেশবালীরই কাজ সেট।। 

“বেটা, ইয়ে ফল খ।লে। বহুত fat সেও. 

শ্রাতর়াশ এবং আদর গ্রহণ AAG করে GTA সবেদাত HCW চালকের পাশে তার নিজের 
আসন উঠে বলেছ) রওন। হতে আরও বিশ-পচিশ মিনিট দেরি। একটু ধেল তত্রার ভাব এলে 
গিছেছিল চোখে । খুব কাছাকাছি উপরে কত অনুরোধ গুলে লে চদকে পাশে তাকাল। 

এক গুভ্রকেশ বৃদ্ধা পোলহত্ডে মন্ত বড় একট। রঙিন আপেল প্রহ্নের দিকে তুলে ধরেছেন। 
লঙ্গে বছর কুড়ি বাইশের সালোয়ার-কামিজ পর। একটি দেয়ে বোধংয বৃদ্ধার নাতনী হবে। a হাতটা 
ঠাকুদার পিঠে hear fone রাধ!--পাছে পড়ে দান। দাধায সোনালী চুল, নীল চোখ, প্রায় 
আপেলের মই গৃখের বর্ণ। ডান হাতে আশ্চর্য) রকম বড় আকারের অনংখা পাপড়িতে ঠাল! দাদ 
পোলাণ। 

‘ৰা লে বেট।। ইয়ে লেও aor বেন বিজের প্রিয় পৌত্রকে আদর erates বৃদ্ধ৷। 

দাৰি এই মাত্র অনেক cree নিয়েছি, নানীজী। আর তো পেটে ete সেই) ames 
শ্ৰিতনুখে বেশ core বিন্থীতেই wate দিলে arts দেরাহুন মিলিটারী আকাতেমীর ছাত্র সে। 
fet তালে| করেই শিখেছে। লাঙ্াবীতে wate দিতে হলে fen পড়ত। লৌতাগাক্রদে হিন্দী 
পাঞ্জাবের দ্বিতীয় মাতৃভাষা 1 

OCR নিয়ে বা) পথে খাস্‌1,ছুধের ঘাছ।) কার কোল শৃর্ঠ করে ছুবদনের লখে লড়তে 
চলেছে । TNA করি, বিঅরী। হতে ধরে fore আ[লস। দাতের কোলে আবার কিযে amy.’ হাত 
বাড়িয়ে প্রন্থনের হাতে প্রা জোর করে আপেলটা গুজে দিলেন বৃদ্ধা । 

“নিন এটা)” নাতনী বললে । “আপনাদের কল দেখায় ory বিবিজী দ্ধ দাইল ছুটে এলেছেন। 
আর এটা আদার তয় খেফে।, বলে ললঙ্জ ETS কারে সে হাতের প্রকাণ্ড গোলাল চুলটা প্রস্থনের 
দিকে এপিয়ে দ্নিলে । 

‘বমি তোমার নাঘটা বল ।+ area দুষ্ট নি wea’ বলল, “তবেই তোমার ছুল নেব ।” 

Aa) An শৰ্ম। 

ne? 

‘৷৷ রোজ ant কলেজে লড়ি বি-এ ক্লালে---' 

“আমার না প্রস্থন চ্যাটাজ্মি। আমি কলকাতার লোক I’ 

“ও কলকতা!’ বৃদ্ধার চোখের See হয়ে উঠপ। “আদার ওক দালি ছিল 
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woman) আজি কখনও দাইনি। শুনেছি খুব তারি শহৰ ।-: কত নূহ খেকে এলেছিস বেটা দেশরক্ষ 
করতে, HUNAN জাত পেকে আমদের Us বচান্তে। পরমাব্বার কাছে প্রার্থনা করি জয়ী হযে 
কিরিন্‌, দেশের দুখ, ৰাপ দায়ের a9 উজ্জল করিল্‌..১ 


“আদিও সেই প্রার্থনা করি,ক্যান্টেন।' Am বললে। 

গুভ কাহনা hess লক্ষে গ্রহণ কবল Za, নযে লড়ে গেল রবীঙ্নাণের কবিতার লাইন 
mS ঘোর ধর আছে আনি সেই ধর লব few) nem শিস নী বলে হলে হলো! COT 
বললে, ‘বদি AT হয়ে কিরে আলি তবে আপনাদের সঙ্গে দেখ! করে ধাব। তোমাদের ঠিকালাটা কি 
বলতো Be, নোট বইছে টুক fate.’ 

1১১৭২ সুচা ৰলধন্ব সিং, কর্ধ:ভারী, আদৃকুসয। নলা বললে। 

“আলা চাই কিন্তু বেটা । আনরা এস্বেদ্গার করব ।' সিল 
(oT খাকতে হবে। সর করা চলবে না। তুই wrate বেটা. 

RY প্রন্থন meres যেনে লিল areata সম্পর্ক। ইতিযবো ট্রাকের এছিন গর্জন 
করে উঠেছে। রওনা হবার ret পৌছে গেছে । গ্শংপমান ways “জিন্বাধাদ? ধ্বনিতে সুখর করে 
তুলেছে রাজপথ । এই ধ্বনি aw সারি যোটরের এজিলের আওয়াছছের সঙ্গে মিশে weed উক্যতান 
হি করেছে। যার। বিদায় নিচ্ছে এবং বার! বিদায় free উত্তর মনে wage উৎলাহ ও আৰেগের 


সৃষ্টি করে CBT ছিপ,ও ট্রাকের saan গ্রচাণ্ড He শড়ক ধরে’ ওয়াগাহ সীমান্তের দিকে এগি(য 
চলল । 





ঠাকুন। আগ্রবের mee ধললেন। 





চলন্ত ইক থেকে বার বার পেছনে তাকিয়ে দেখেছে az পিছন থেকে একট! ক্ষীণ 
দুর্বল হাত ও একট! শাদা রুধাল উদ্যত দেখেছে অনেকক্ষণ। ত! যখন অস্পষ্ট হই উঠল, তখম দেশ! 


গেল afer Sele একটা প্রান্ত উড়ছে আকাশে । শেষ পন্ড মাড়িয়ে রয়ে ঠাকুছা আর 
নাতনী । 


কাদানের উপর শুয়ে ace প্রস্থৰের বিনিজি ঠোখে দধারাতের Tae মত এইসব TF 
তেলে উঠছে। 

প্রায় লাছাটা দিনই কাছানের গোল! চালিয়েছে শক্ত লদাবেশের উপত্র। বিশ্রাম চলছে 
তার ইউনিটের তৎপরত!। অধীনস্বদের বিশ্রাম দেবা es zt নিজ হাতে ita ফিউজে 
অনিলংযোগ করেছে। চূর্ণ করত হবে তাদের যারা আমায় বেশে হান! দিতে চাগ, আদার দেশের 
সীমান্ত থেকে তাদের আনেক দূরে রাখতে ছবে। 

লহকর্থী অফিলারগের ফেউ কেউ আড়ালে কমাণ্ডের সমালোচনা করে বলেছে, লাহোর 
তে aN কাধানের আওতার CY, আরও ভু এক মাইল এনিয়ে লাছোরের কিছুটা গুড়ো করে 
দিলে ক্ষতি কি। প্রচ্থন তা চায় না! কমাণ্ডের সিদ্ধান্তই তার কাছে উচিত ঘনে হয়ঃ fae লোক 
না দেয়ে, সম্পত্তির ক্ষতি না করে? শক্ত ধন করতে পারলে তাই সবচেয়ে অভিপ্রেত aN কি? অতি- 
লাবধানতার সংঙ্গে area তার নিশানা ঠিক were ছন-বসতির ওপর যাতে না পড়ে কামানের 
গোল! লে mace হু সিয্ার থেকেছে সর্বদা। শুলি সেরে: লাহোর ধ্বংল করার লে পক্ষলাতী নগ্ব। 
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we করবার es dang দুর খেকে কলক্ন্ডার ওপর অনর্থক তোপ জাগছে তাদের বাড়ী, পাড়ার 
আরও দশট: বাড়ী জেড CHCA চুরমার ছয়ে গেছে, পার্কে চুটোচুটে করছিল দা দোল্না চড়ছিল 
এহন শিশু হয়ছে wows, fadfeer আর এশিয়াটিক সোলাইটির বাড়ী ভেঙে পড়েছে বেণয়োরা 
গোলাব্ধণে | কি কুৎলিত ছিন্ি ere এমন হলে। শড্তজ করব প্রষ্ধোজনে, তাদের শি Ef 
করার প্রযোগলে, প্রয়োজন হলেই লাহোরে চুকতে হয়ে। কিন্তু fafelafe ক্ষতি করতে, 
লিরীক ছাল্গুঘের জীবন বা সম্পত্তি নাশে প্রন্থনের সামা ইচ্ছাও cat, ত! হোক ওদের জন-লাঘারণ 
আহাদের বিপক্ষে । যুদ্ধে লহ এ রকম ছবেই। fee কারণ লা থাকলেও ক্রোধ 
তৈরি করা৷ ₹1 এ সময়। দুদ্ধলি্সা যাদের হত বেশি, প্রচাথের কলাকৌশল তাদের ওত 
ছোরালে।। 

‘কিছ ওরা দধি গ্রধোগ Ta, আমা হর ore কি webs দয়। দেখাবে ?' came [লং চোখে 
একটু দুষ্ট, মির ঝলক খেলি( art করেছিলেন। 

“ওরা যাতে মোটেই সে RCN না পায় তার জন্যই তে! আমর! এচটা! দূরে এগিয়ে এলেছি ।' 
arya ইঙ্গিত ইচ্ছোগিল খালটা দেখিয়ে বলেছিল । “আদাদের fe নিয়েই আদর! লড়ব। 
দি এধিকৃদ্‌ অহথকরণ করতে ঘাৰ CHAT 

“ঠিক আছে । লাহোরের ওপর গুলি নাই চুড়লে। লাহোরের লাহলে থে my নিরীহ 
প্যান আছ পণ্টন খাড়া আছে তাদের মই দিতে পারলেই চলবে। একটা দাত দুপুরে কষ wowing 
val হয়নি, শুনছি, cease-fire ct we লাকি mies ডিপ্রো(মটিক চাপ দেও! হচ্ছে। লাহোর 
জয় করঘার আগে আবার সেটা চালিয়ে না দেওয়া হয়!" 

মের পিং ফলে প্রাণে CUT দুখহণটাকে দৰ করার দিংকই তার প্রদান zea) 

কাশানের নীতল অগে শুয়ে area তাবছে। ভাবছে, শক্রপক্ষ ঘগি অদৃতদয্ের কাছাকাছি 
পৌছতে পারত, তবে কি আবাদের দত eng বিষেচন! দেখাত? শক্রপক্ষের একটা গ্রাম অধিকার 
কয়বায় পর প্রশ্ন হলের ক'জন জোয়ান লিয়ে Bec বেঢিয়েছে। দেখলে আধ-পোড়! একটা বুপরির 
পালে দাড়িয়ে এক বুড়া cup) টেনে সেটা জোড়াতাড়া দেবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এতগুলি 
ভারতীয় Uw দেখে সে প্রদাদ গণলে ? তার চোখে aCe আতর নিবিড় ছায়া চকিতে গাড় হয়ে 
উঠল। ers আর খালের ক'জন এগিছে গিয়ে ধলল, ‘সর, তোদার ঘাড়ী টি করে দিচ্ছি। তোমার 
কোনও তয় নেই। আমরা og সৈন্তের সঙ্গেই লড়াই করি--.” প্রা আধঘন্টা ঘরে যাড়ী দেয়ামত 
করে তারা ঘখন বিদায় চাইলে, বুড়ী তখন একেবারে কেঁদে ফেলেছিল ৷ fey শক্তপক্ষ ফি এতটা 
CTC হৰে? অপহাহাকে বক্ষ! করবে, নিহপরাধের উপর, আপামরিক জন ও জনপণের উপর 
wares করতে fre হবে? ওদের যলোবৃত্তি আর আমাদের আংনাবৃত্তি কি এক? frown বদি 
মাত্রাহীন হয, তবে OTE তো] সম্ভব নয়। 

শক্রপক্ষ অন্তরের eens হাজির une এই পৰিস্থিতি সে mE টেনে এনে ভীত 
হলো। GANT ৰোষা পড়ছে শহরের ওপর ? তাসের বাড়ীর মতো চুরমার ছুয়ে তেঙে ধ্বলে 
পড়ছে বলতবাড়ী ইস্কুল হাসপাতাল । উন্মাদ উল্লাসে চুকে পড়েছে হানার eT) আর্ভনাদে 
ভরে উঠেছে নগরীর আকাশ festa আগুনের ge আগুন জলে উঠেছে এখানে খখাসে। যার 
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মার শখে এগিছে চলেছে ATCT রক্তলোতীর হল । পায়ের বটে গলার ঝুড়ী ঠাকুমার দুর্ঘল 
হাতটা গুড়িয়ে, পলায় crabs শিষে বিজয়োলাসে এপিজে যাচ্ছে". 

ক্যাপ্টেন, তৈরি ₹ও। ওহের কামানের আওয়াজ শোনা গেছে।' 

“আমর! তৈরি)” এক লাফে কামানের শহ্যা ত্যাগ করে eT অন্ধকারে ছায়ায় মত হাজির 
wen শিপ টার কাছে পলকে এগিয়ে গেল । 

BUCS ছবে। যেষন করে হোক রুখতে হৰে। প্রাণ ছিবে রুখতে ॥বে। নইলে ধা আমি 
ভালবাসি, ews আমি ভালবালি চার। ববে কি করে? তার! দুখ দেখাবে ফি করে! ate 
উচু করে দাড়াবে কি করে | 


শুরু হয়ে গেল আগুনের চোরিখেল।। বুম বুদ গুম ef! অবিশ্রান্ত গোল! বিমন 
হপুরে aha আকাশে যেন শত শত fag ন্দুরণ। ব্যাট্‌-আযাটু-অযাটু জাওয়াদ আলছে 
দেশিন-গানের। হাত-ধোমার বিশ্ষোরণ হচ্ছে EYE) এয়োপ্রেলের ছক্ধার আলচে মাথার উপর 
থেকে । লড়াই হচ্ছে কাইটারে ক্কাইটারে আ$াশৃন্তে। বো মার feara ch দেবে নিচে নেহে আলছে 
CTT পেলেই । বেন RN শ্বণান--শরুন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শিক্ষার সক্ধাবে। দৃক মহোৎলবে 
যেতে উঠেছে ছিকদিগন্ত। বোদা পড়ছে এখানে গুধালে। আগুনের Us! জিব হেলে এগিয়ে আলাছে। 
জীবন মৃত্য ছুটো ই তুচ্ছ হয়ে গেছে। তুমি দার শরুকে, লইলে লে তোমাকে মারবে । তোমার বীরত্ব 
ও রণদক্ষতার উপর ada করছে লন্ত বাহিনীর লাফলা, তোমার দেশের তবি্বং। ছে সৈনিক, প্রাণ 
দিযে লক! চাই, প্রাণপণে লড়। চাট । 


ফলকাত। হাইকোর্টের গ্রীন WIS ভোকেট মধুস্থনন চট্টোপাঘায কোট যেয়বার উপক্রম 
করছেল। নৰিপত্র সব গাড়ীতে উঠেছে। এথাথ তিনি নিচে নামবেন। 

ঠিক এই সময় নিচ থেকে তান্ব ক্লার্ক গৌরীকান্ত চিঠিটা এলে মধুহধলের হাতে গিলে। 
বললে, লাহরিক কুযিঘ্র এটি নিয়ে এলেছে। yea কল্পিত ছাতে চিঠিটা বিলেন। তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে ফেললেন খাদট1। ক্রুত চোখ বুলিয়ে পাশের লাইব্রেরি চয়ারটার বসে পড়লেন। ধেল পথ 
চলতে চলতে AEN বয়াহত ছয়েছেন। 

গভীর হু:খের লে জানালে হচ্ছে যে, গত উনিশ তারিখে গোপন্দাজ কোগ্ের ক]া(প্টেল 
শন চ্যাটাঞর wee যার! গিয়েছেল। ওভার ee একটি সাইটেশলে বলা aE যে, ক্যাপ্টেন 
চ্যাটাজ্ছি রণক্ষেত্রে অমিত শৌধ্য প্রদর্শন করেন। ভার ছোট ইউনিট লিয়ে সতিনি sare eRe 
খাটি উপর আশ্চর্য নিশানার লঙ্গে ক্ষান্ধিহীন গুলি বর্ণ করে তাদের পরুন করতে খাকেল। 
বিপক্ষদল কিছুতেই তার সঙ্গে এটে উঠতে পারছিল না। তখন শত্রুর একটি ছো-মার। cate 
নিদান আনামের বিমানের capi দিতে গলিয়ে এসে ক্যাপ্টেন চাটাচ্ছির থাটির খুব কাছে গোলাবর্ষণ 
করতে লাখ (Ht এর ফলে তার ইউনিটের চার জন CENT প্রাণ হারায় ও ক্যাপ্টেন চ্যাটাজ্জ 
নিজে oven রকম জখম ₹ন। কিছু এই আাত উপেক্ষা করে একক তিনি আরও আৰঘণ্টা কাল 
গার কাহান থেকে গুলিধর্ঘণ অব্যাহত রাখেল। দ্বিপক্ষদর্জের কামান FTE হওয়ায় পর দাত্র তিনি 
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তার কামালের পাশে গড়িচয় পড়েন । হাসপাতালে fare ধাবার আগেই রণক্ষেত্রে তিনি Naw 
বু বরণ করেছেন তার ONG ও রশদক্ষতার জঙ্ক মৃত্যোত্বর সম্মানের ww তার নাম গ্রেলিভেপ্টের 
কাছে হ্থপাহিশ কর! হয়েছে: 


ঠিক এই দিন ate একই ame একটি লেপাফ। এলে! অধ্তলরের কর্মডোরীর শীলা শর্মার 
কাছে। অপরিচিত হাতের লেখ। ঠিকানা । খামের ওপর মিলিটারি ক্যাম্পের Ami বিন্দিত ছয়ে 
ঈল। চিঠিটা খুললে । 


লাহোর ফ্রন্টের কোনও এক জাগা 
wk সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫ 
fea দীল।, 


এই চিঠি পেয়ে তুদি খুব A হৰে। হাতে খুব কাজ। চা খাওয়ার 
আবলরে এই কর লাইন শিখছি। কাউকে চিঠি লিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কাল 
বাড়ীতে চিঠি দিয়েছি । আজ কাকে লিখি? আজ তোমাকে লিখছি। wrens 
তোঙাদের বিদায় অভিনঙ্গনট! আমি কুলিনি। দাশ ভালে! লেগেছিল আমার। 
বলেছিলাম, qe জিতে বদি ফিরতে পারি তবে তোমাদের বাড়ী face দেখ।কারে 
AU লে কথ! আমি ৰূদিনি। ঠিকই রাখব লেই প্রতিধতি। 

আর হদি লা ফিরি! চট্‌ করে ভুলে যেও CHA) শেষ পর্যন্ত তোদাদের 
কখ। আমার দনে খাকবে। তোদাঘের রক্ষা করতে হবে, তোমাদের থাড়ী খেকে 
শত্রুকে WT রাখতে হবে এই সংকর আমাকে প্রতিক্ষণ অছপ্রেরণা ডুসিয়েছে। 
খুব লড়াই করছি। ওঘ! আমাদের সঙ্গে এট উঠতে পারছে না। কিন্তু সৈনিকের 
জীবন। যে কোনও লম? যা কিছু ঘটে ঘেতে পারে। ছি লা ফিরি, মনে রেখে!। 
EE না আমর। তোমাদের eae TW করেছি, তোমাদের eae প্রাণ ছিয়েছি। 
“আম আর সময নেই। দুরে কাষান গর্জন করছে। এখন বিঘা, শীল! 1 
আজরিকনাকে। 


তোদার 
aaa চ্যাটান্দ 
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Ure ধদি ow মৰে হয, BCE ঘি তাব ন! থাকে, তবে কাউকে কিছু দান করে এদ। 
গোস্বামী প্রত বললেন, লোককে খুব দেবে। দিলেই সব খুলে বাবে।” 

দানের স্পর্শে খুলে বাবে কাঠিনের কাচাগাক, সরে তাবে কার্পণেযর অংখোধ। 

পাত্রাণাত্রের বিচার উঠে গেল। কার কী অতাব বলো, সাধ্যমত মোচন করে যাই। ধেদিন 
কিছু ria হয় al সেদিন বন্ধা! fear 

পীহন্দিয়ের কাছে এক মিঠাইওল। হাত পাতল। বললে, ছেলের তে দিতে পাচ্ছিনা, 
whe কিছু দেন_' 

erg দশটাকা দিয়ে দিলেন। বললেন, “পত্র পুষ্প দিয়ে কোনো বকছে)? 

আনলক্ষে তরে উঠল ঘিঠাইওল|। বললে. ‘রাধারানী COIS ধনারে রাখে।' পালের লোককে 
টাকা দেখিয়ে বললে, 'ৰাবা মহারাঞতিকা ae: বনুনামাই উনকে saree থাখে।” 

“ঝড়ে থয় তেড়ে পড়েছে, মেরামত করবার পলা নেই ।' আরেকজন হাত পাতল । 

কুড়ি টাকা দিয়ে দিলেন গৌলাইঞি। 
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“দেশে ফিরে খাবার হেলত্রাড়া ছুটছে ai 

fierce দিলেন বা ধরকার। তাণারে বাদ একটি পয়সাও থাকে ত! দান বরে ঘাবে। 

সেদিন যে একটি পয়সাও নেই। a, দিন বদ্ধ) ছে দেব =|। ছুটি ঘটিত একটি বেচে 
দিলেন gy লেই পয়লা বিতঃণ করলেন। 

কলিতে গুধু ছুই বন্ত। দাক আর নাঘ। সম্পূর্ণ সবত্বত্যাগই দান বাকে দেবে সে 
যদি তক্ষুনি ত! নষ্ট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না। আগুনে দণ্ড করে ফেললেও না। 
তুমি বদি হলে করে। colata সর্ত-যত Bar ব্যৰহ(র করতে হবে, ত। হলে দেট আখ দান নর, 
সেটা sr গচ্ছিত রাখ! । তেমন দান পাপ । সমস্ত নিংশেহ করে দেওয়া নামই দান । 

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে Crom মহতর। কিন্তু যে 
করেনি, ধান cre সবীকারও করবে না অথচ ফিরিবেও দেবে না তাকে দেওয়াই সংত্তম। সামা 
স্বীকৃতির অ।শ।টুফুও রাখবে ন।। £ 

তাই ছিয়ে্_সেট| ঘানঘাত্র। কিন্তু চায়নি জখড দিবে সেটা ইউদেবের 

Tal নে দানের দত আনন্দ নেই 

‘ঘা খাবেন ATO ভগবানের কাছে ধরবেদ।' বললেন প্রচ, 'প্রহলাদ হখন বিষ খা তখন 
তাও ভগবানকে নিবেদন করেছিপ। ER খেতে হলেও যনে মনে তগবানে নিবেদন করে 
নেবেন। Peace গৌর শিযোমণির নাতিটর Weer ভাব 'দেখেক্িলাদ। প্রসাদী বন্ধ 
ছাড়া আর কিছু সে সুখে তুলবে al) mals জল ty না)? 

বিষয়ের স্পর্শে হলিনত| আালে। cme ঘে cree, তারও যতিশ্রম EF 

তার মধ্যে দৈত)ভাধ জাগ্রত করবার জরে দৈত)র) তার খাবাগের মধ্যে মধ হাংল 
ছিশিরে দিতে লাগল। হদ-হাংপের স্পর্শে তার মধ্যে জেগে উঠল তযোতাব। ফুলে সে বেরুল 
Fefquce বে রাঞ্জে। ধায় সে acne লকলে তাকে নান। উপচাযে পিতৃ করতে পাগল। 
শেষকালে বৈকৃঠে এলে উপস্থিত হল set) একেবারে তগধানের সিংহাসনে face বলল। 
লক্ষী জিগগেস করল, ১।কুর, প্রহলাদ এ কী করল নারায়ণ বললে, প্রহ্ণাদকে আমি আগুনে জলে 
পতনে পেষণে কোলে করে রক্ষা করেছি। ও আদার সিংহাসনে বলেছে এ এমন কী 
বেশি অপরাধ ! নারায়ণ প্রহলাদের সামনে এসে দীাড়াল। নাহায়ণে দৃষ্টি পড়ামাত্রই প্রহলাদের 
wearers কেটে গিরে AMOI প্ৰকাশ পেল। এ মামি কী করেছি. বলে কাদতে লাগল GENT 
নারান্ধণ বললে, ভয় নেই। দৈত্যর। তোমাকে চালাকি করে মদ-যাংস খাইয়ে তষে (ভাবত 
করেছিল। তুমি cama খাগ আমাকে নিবেদন করে গ্রহণ করলে এল বিভ্রান্তি oar 
প্রহলাদ বললে, ঠাকুর, আনার ama নিবেদন করতে কেন ইচ্ছে হয়নি কে. বলবে! নাবারণ বললে, 
বিয়ের স্পর্শে ঘলিনতা জালে, সেই মলিনতাতেই এই বিশ্ান্তি। 

আহারধোৰ Tae শ্রহণাদকে te টলিছে দিতে পারে। 

“আহারের সঙ্গে বনের যোগ আছে।” বললেন গৌসাইবি, 

















| WIGS একত্র 


জগদণ্তর AGfearye a 


উশক্ষিতি। আৰ were পথিশাতিই ce say তার wert সর্বশ্রেষ্ঠ তজন। আহারের 
দেখেই বোগ, আচারের দোষেই hare) op প্রণালী মত আহার করে, তাইতেই সৰ হৰে। 
নার কিছু করতে চবে at” 

wrest. উপনিঘৎ বলছে, servos wyotes, স্ভৃওদ্ধি : রব! স্মৃতি:, প্রতিলত্তে দর্ব 
stare বিপ্রষোক্ষঃ। আহার ae ছলে মন:করণের হিউদ্ধি হটে, অন্ত:করণ বি হলে শিল্চল! 
Vie হয়। স্মতিলাত হলেই nag জপ গ্রন্থির বিষোচন । 

ues দান প্রত্যাখান করতে হয় ন।। করলেই অপরাধ । 

"< প্রন্থ দণন সৃক্ধাধদে, পরিক্রেম! করত্বেম, (দেখতে পেলেন একটি লাৰু অন্ানৃত Aer শীতে 
GPT পাচ্ছে। তাকে একখান! কম্বল দিছে Tawa করলে ay, বললেন, আপনি এই STA 
গাছে দিন। সাধাধপ rate eer সাদুর পডন্দ হল ন! । ছুঁড়ে ফেলে দিখে বললে, এমন বাজে 
কঘল আমি নিই না, এবাঝাবে বিক্রি কছে দাও। কত EAA করলেন ay, MY AR 
কছলনা। আধেক লাধূকে দিতেই সে তা হাত বাতিগে তুলে নিল। ; 

কয়েক দিন পরে প্রক হুল কুদূল teeta চড়ার যাবে, লাধুদেক্জ শারীরিক দুর্গতির 

নেৰ ইল না। een ফিরিয়ে দিছেভিল যেই mq তাব বৃবি বেশি কষ্ট। দে গীতে when হয়ে 
ঘৃটোচুটি করতে লাগল gfe জেলে যে শরীরটাকে গর্রম করবে তার পর্যন্ত কাঠ মেই। OTT 
কাঠের marca দিশেহারা হয়ে লককিস গোলা থেকে কয়েকটা Hen চুরি ফাল। লকডিওয়াল! 
ছাড়লেনা, core বলে ধরিয়ে দিল। বিচারে সাধুর তেল হল। ene ফিরিয়ে দিয়েই তার 
এই tia 

SE বললেন, 'নভাবে পড়লে জঞ্জাচিতভাবে যা আলে তাই ভগবানের দান মনে করে শ্রদ্ধা 
লঙ্গে প্রথণ করতে হয়।' ভগবানের ফান QTE করলে fae অর্থ ঘটে। দেখ এ gE ৭শ।। 
হখনই কৰণ FCS ফেলল, জার মন ধললে, ও অভিযাদী সাধু নির্খাৎ বিপথে পড়বে । অচিয্ান 
করে শ্রদ্ধার দান BANE করতে নেই ।' 

ভিনজ্ধন পুলিশ কর্মচারী যারোজন সাধুকে বরে এবেছে। অপরাধ টিকিট ন! কেটেই ট্রেণে 
চড়েছে। বায়ে জনের পাড়া শনেরে৷ টাকা । এট টাক। না দিলে সোজা ছাগ্ততধাল। 

গেযসাইজি পনেরো টাকা দিয়ে দিলেন । খালাল করে rm লাগুদের। বললেন, “কাল 
থেকে এদের তোজন হয় নি, WEIN পাইবে TS ।' 

ছুপুৰে বাইরে’ বারান্দায় দীড়িয়ে আছেন, একটি ওড়িত্ব' লাখু রাস্তার লুটিয়ে পড়ে aye 
প্রণাম করল । পরে উঠে তুই হাতে Rs আরতি করতে exe ওড়িয়। STUN গান করছে 
লাগল। 

মাগুর রাঃ Soa ca, aoe বললেব, “ওকে একখান। খায়ের কাপ দিলে হয়।” 

১ সাধু কিছু দূর চলে face. সতীশ চুটে নিয়ে তাকে একখানা কহল আর চার আন! পয়সা 

দিয়ে এল 





a গল্প-ভারতী 


ক'ল আর mn ফিরিয়ে দিল সাধু । আবার গান ধহল ওড়িয়া ern) গান শেষে চলে 
গেল হাসতে ধালতে। 

ঝি ঘটে৷ গানেত অর্থ কী? একজন farcry করল ages | 

প্রচ বললেন, ‘প্রধম গানের অর্থ, ছে ঘাম, তোমাকে বহুদিন পছ দেখলাম। কত তোদাকে 
খাঁতেছি, পানি কোথাও । এত দিব কোথাও দ্বিলে? কেন দেখা ete নি? আজ দেখলাম, 
res জুড়িয়ে গেল৷’ 

tars দ্বিতীত গান?" 

“ম্থিতী় গানের অর্থ, ছে রাম. ছে দক্ষিত, আয ছলনা ফেলা আবার Oy কেন কম্বল 
কেন? আমার কি কিছু অপ্রতুল আছে ? আহাকে থে দুখানি হাত দিয়েন তাই দিয়েই তো 
আছি সীত নিবারণ করি। certs কী দরকার ? আহার cal met are’ 

সকলে TS চনে রইল। 

প্রচু বললেন, “এই কম্বল জাব পঃস। আদ কাউকে দিয়ে এস ।' 

একদিন সমু সরান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নেংটিলার সাধু রাস্তার পরিত্যক্ত ছাড়ি 
থেকে মহাপ্রলাদ কুড়ি নিযে খাচ্ছে। প্রতু সতীশকে বললেন, “চারটি ety are আঘাত এই 
পায়ের চা্বরখানা ওকে দিয়ে এস ৷' 

সতীশ কাছে ঘেতেই সাধু ER হাতে করে প্রছুফে আরতি করতে এল। গান ধরল: 
নীল চক্র, ose, দন ow না চৈতক্ক, যন ww না চৈওক্স।' প্রতুকে লক্ষা করে বললে, ‘জারি 
বৃন্দাবন গিথেচিলাম | বৃন্দাবন Ts এখন দেখি ve wee হাতে নিয়ে এখানে বিরাজ 
করছ।' 

গায়ের কাপড়, পয়সা, ক্ছুই নিলে না। বললে, ‘আমাত CTE বা আছে তাই UCT! 
একশো) বছরের উপর কেটে গেল। OTH এখন এলব দিচ্ছেন কেন?' চলে গেল জাপন মনে। 

প্রভু বললে, ‘কাপড় ফেলে রেখে এস | থে ALD নেবে।' 

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এল। লবাই ভাবল কাপড tent নিয়ে ঘাৰে রোধ ee 
কিছ, দা, আবার গান বরল £ 'চৈতন্ত তজ না দন, দেশ মোর কেলে সোনা" প্রন্থুকে দেখে Gre 
ৰী আনন্দ! আবার গান : ‘কত রোগ দেখি দাই তোর চত্রবদন) আজ দেখছি। weet 
দেখি নাই, এন cota দেখি art” 

নাচতে-নাচতে আবার চলে গেল পথ দিয়ে। কোথায় কাপড়, কোথায় পরসা, চেয়েও 
দেখল না। 

ঠাকুর বললেন, “একেই বলে পঞ্চম পুরুষার্থ ৷ 

“আমার আাকাশবৃত্ধি) বললেন সাৰা ay, ভগবান ঘেদিন cams থেল তাতেই ANE 
খাকি। কিছু at দিলেও তারই ঘর। বলে yea করি। অশনে যে হুখ অনশনেও GET 
বিনি জশন দিয়েছিলেন তিনিই রেখেছেন waar 





ones জীমীবিজয কৃ « 
বৃন্দাবনে আরেকদিল wats চড়ার 'গয়েছেন ag, লাধুদের ভিড় ঠেলে চলছেন দূর SCT 
সেখানে কাকার একট অকিঞ্চন দাদু কয়েকজন [জ্ঞান লঙ্গে বলে ধর্দালোচনা করছে। 

By এক পাশে বসলেন। অব্দরহ্ত) ভিগগেস করলেন, ‘যচারাত আজ আপক! সেবা 
হুয়া হায়? 

লা বললে, ‘cafe’ 

‘কাল ছয়। হায়? 

WY TE দুখে বললে, ‘afer 

“Tre হয়া ছাঃ? 

WEST দূখে দাধু বললে, নেহি” 

ক্রমাদ্বিত fermion করে প্রতু জানলেন গড় সাতদিন ধরে সাধু অভুক্ত আডে। অথচ ফেছে 
অবসাদ নেই দনে অপ্রদাদ নেই। কেন, কেন এই নাহার? সাধু ধোঝাতে চাইল সহ 
গোৰিশ্ৰের ইচ্ছা চে! করলে কোথাও [ক চিগ্ে হিলত না? লাধু বললে, প্রাণ বান্ব বাৰে 
OT কার কাছে ধাক্কা করতে পারব লা। বার প্রাণ তিনি Ba করলে রাৰবেদ, ইচ্ছ। করলে 
নিয়ে মেছেম। 

এইটুকুই জানতে এলেকিলেন গড়ু। তক্ষুনি তার gre কফিনে এলে দাধুকে MTT 
লাঠিয়ে দিলেন। 

সাধু তা প্রত)াখ্যান করে কী কমে? এবে অখাচিত পাওয়া। এবে গোৰিন্দের পাঠানো। 

গেণ্ডারিয়ার থাকতে একছিন গৌপাইজি্ শাওতি বৃত্ো-ঠাকুরানী নবকুষার বিশ্বাসকে 
বললেন, ‘আঞ তে! হাতে কিছু নেই, wreca এতগুলি ent, খাবার কী হবে?! 

নধকুয়ার আশ্বান দিযে খললেন, “বাজার থেকে বায়ে নিয়ে আাসিগে।' 

চাল ভাল তেল বা দরকার নংকুষায় সওদা করে নিয়ে এল । 

আহারাছে এছ ডাকলেন দবকৃষ্ধারকে। 'জিগগেস করলেন, “বাজার থেকে fag জিনিস 
ধারে এনেছেন বুকি? 

“ৰূড়ে৷ gna বললেন গাও ভাড়ার পর" 

“তা আপনা? কোনো ঘোষ নেই। কিন্তু আাপশাকে আমার ব্রত্ে॥ কথা জানাই। আমার 
আকাশবৃত্তি, আহার আহ্বানও নেই fare নেট। ভগবান যেদিন a বেলাত তাই আশ্দের 
সকলকে সমানভাবে খেতে হবে । নিজের থেকে উদ্ভোগ করে সে ভার নিতে গেলে ama 
aay 

‘জামি জানি না।' নবকৃষার ছাত জোর করল : “আমাকে বর্ধন! করুন ।' 

কী বলছে সীতা? ‘অনরাশ্চিন্বরন্ধো যাং নে জনা: পদু/পশিতে | তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং 
যোগক্ষে্ং বছাযাহয ।' বারা অল্প লব কাষন। ত্যাগ করে একমনে আমারই উপাননা করেন 
সেই range owe? আষি ভপ-পোহপের ভার বহন করি। 


od + গল্প-ডারতী 

" ঘখন ব্রামযহাছের প্রচারক forma. কেউ কেউ Sree ভন দেশিংযক্ধিল, তোমার নিরাশ 
পরিবার অনাহারে শুকিয়ে aces গৌদাইভি বলেন, “ভগবামের নাৰ প্রচারের FB BIR 
he আমার Sarees শুকিয়ে আতেন আমার আক্ষেপ করবার কী আছে - 

আলামে খাচ্ছেন, টাক! খা for TEs ভাড়াডেই লেষ হতে গেল। দুদিন গলে গেল 
আহার কিছুই জোগাড় হল ay) তৃতীত দিন খিদে জালাত নদীর পাড়ের খানিকট) লালমাটি 
জল দিয়ে গুলে খেছে ফেললেন। MANTA ঘধে। ANI কছেকজন এ দৃশ্য দেখে বিষ্ণু RUD গেল। 
একী করলেন? otitis বললেন, ‘তা দার কী করা। ভগবান ঘা.দিলেন ভাই aie কে 
সাদরে গ্রহণ করলাম ।' ষ্ঠ 

‘বা, আমাদেইও তো জানাতে পারতেন)" 

গোৌসাইজি তাসলেন। বিন্ধ ব6নে'ৰললেন, ‘আলনাডের উপর fats করে তো বাব হইলি। 
ধার উপর নির্ভর করে বার তিনি ঘা qBev দিলেন তাই খেলাৰ ভৃত্তি করে।' 

" চাকা থেকে চাটগঁন যাচ্ছেন পায়ে ছেঁটে! দি শু ওকলো চাল ছুটছে তে। চিৰিযেই খেতে 
নিচ্ছেল। কত দিন তে! oy ara দোপাটি en খেয়েই কাটালেন। হাটলেন দিনে আটচিশ 
ফাইল কয়ে। যদি কখনে- ভাত ছুটেছে তো তাই সই, গুন ভোটেনি বলে ay কর়েনদি। 
ঘ। এসেছে তাই ভগবানের প্রসাদ । I আলেনি তাও। . . 

আগে আগে বৃড়ে। IBIAS হ'তে জাভ্রমের তার ছিল, তিনি ভেবেশটিনে THAT গু 
কাতেম,তাই খুবি অর্থও ক্ষ were! পরে ঘোগগ্ীধন হখন ore নিল তন হিসেৰ উড়ে 
গেল, যাছধিচাপ্েকর সর্ত রইল না। থা পাঠিয়েছেন ভগখান পাঠিয়েছেন, জার তুষি ঘদি ভগবানের 
আশ্রিত হও, নাও তোমার প্রশ্নোজৰ হত, ঘত প্রয়োজন তত MOT! শ্রোতের সত পর্থাগম 
হতে লাগল। TH কার্পপয নেই বলে আছেও wees) ঘেদন প্রচুর আকাশয়ত্ধি তেমনি 

রাঃ Bratne ভগবানের ভাণ্ডার | আহি নিষ্চি্চল কিন্তু আমার শুগবান খে রাজ্রাজেখর। , 

'এলেডে ব্রন্ধেত্ব ধাক1 কালো সৰা দেখবি জায় 

তোদেরি এই arate 1 
এবার তার রং ফিরেছে চং ফিরেছে 
রি কালো এখন চেৰা দাঃ। 

ই - ১. আর তার কালো! বরণ নাই fy 38 
এবার রাই-অর্র-সঙ্গ পেয়ে গৌর হয়ে তাই ঃ 
সেই AUR প্রেমের খেলা সেই ব্রজের কলের খেল। 

নেই বজের ভাবের দেল।[খেলতে এসেছে হেন্বায় I? 
বুলন পূর্ণিহার দিন সফলের ইচ্ছে হল প্রহুত্ধ জন্মোৎসব হোক। প্রভু বললেন, ‘বদি 
কাঙাপীদের পেট তরে ভালো করে খাওয়াতে পারে! তাহলেই উৎসব হতে পারৰে।' 


fies অত টাকা কই a 











হবগদ্তক উপর বিতত a 


২1. কোখেকে বিধু TE এসে বললে, "এই উৎপবেত পঘন্ত খরচ আজি, CE -ডাকো 
কান্তালীদের ।' ad 
Sex পটযবাৰাবার জয়।' কান্ালীদল উল্লাল করে উঠল : ওত পিঠে-পাঞ্চেদ কেউই আমাদের 
খাওয়ায় নি, BIO এত বর করে। কত OTN ডাঙ এল-গেল এহন কেউ করবে ৭।। 
TEIN, ‘দেখছ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য শ্রগন্থ বেরুদ্ধে। বধার্থই আজ জগজযথের, 
তোজন ছল। এ তীরই পরিস্তপ্তির ye 2 
আগ কী ছন্দঃ পরিবেশন। পরিবেশনে. এতটুকু an cad) পরিবেশনে eae 
অপরাধ. 
- "আর পঞিবেশনই তো আমাদের জীবে জীবে রঞ্চকে প্রণাম । 
তি রজার বাহুদেবাৰ হরয়ে nwa) প্রণকেললাশাঝ কোবিদ ল্যান) ॥' 
এইতে। প্রণাম মত্ত্র। - 
so আত্রে শঙ্ষদকালে এবং দঘূদ থেকে ও$বার সময়, লাবন BS বলে এখং সাধনের পর ওঠবার 
WAY তগবানকে স্বরণ করে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার কোরে|।' বললেন ay. “ভগবৎ ধুদ্ধিতে ঘেখানে 
WNT. নমন্ধার করবে RAS পড়ে কোরো। ভগবানের অন্তর্যানকালে বিশ্বব্রক্ধাণ্ডের দুশিক্চমি 
দেখদেবী পরস্থৃতি যাবতীয় প্রাণী এচ মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার কণ্ডেছিলেন। এই মঞ্জ পড়ে 
তশ্ববানকে নযস্ধার করলে নেই নমস্কার তগবাছের চরণে পৌছুবে BS বর আছে।' 
প্রহু পানে ছেঁটে লযু্রস্থানে ঘচ্ছেন। ওর কেশ দেখে একজন বান্ডালি SALUTE বললেন, 
“পান্ধি চড়েও CBI যেতে পারেন 
ery বললেন, 'এ স্বাশের বালুক। স্বর্গ বালুক' । ও গ:য়ে লাগলে শরীর fae হয়ে ee) 
বং শরীর পাত করে এ খুলি? acy মিশে যাওয়া জালে হবু ates চড়ে Wet ঠিক an 
'আধল কী জানো), বলছেন গে।সাইড। 'আাসল হচ্ছে তগবং চচ্ধ।। নিজের ইচ্ছা 
চেষ্টায় কিছু ea না, ভগখৎ ইচ্ছাই সমস্ত ।- বন চিফিৎসা seein, WEF ধাপ! হত, এই 
ওুবট। দিলেই রোগ আরাম, হবে। nea দেখি ৩] হয়না বাবে :কারেই হয না। তখন 
বুঝলাম, ওযুৰ কিছুই নয়, আসল হচ্ছে জগবালেন কপা। eR প্রথণ প্রচার করতে গিয়ে দেখি, 
পোকে একমনে শোনে আমায় আনুকূল্য করে| শেষে cele সকলে Ses, আমার see 
কিছু হবার aun বুঝলান আধার শাত্রজান, agora easy কিছুই ন্__ভগবৎ কপায়ই লমন্ত। 
এমনিশারা পুরুরকারে আঘাত পেরে খেকে বুঝে face. আখি কিছুই নই, আলারের অসার। 
কর্মকর্তা তগ গান? সর্বনিযন্তা, এছিক পায়ক্রিক বিধাতা 1 ভেবে চিন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই 
কি আমি গড়তে পেরেছি!” টোলে পড়তাদ, গৌড়া fey ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে গেলাছ। 
হতে উঠলাম ঘোর বৈদান্তিক। পরে গেলাম ত্রান্ধদমাজে ) প্রচারক হলাম। ডাক্তারি 
করলাম। তারপর ঘুরে ফিরে আবার এই SAT) ভগবৎইচ্ছাতেই সমত্ত সম্পন্ন হচ্ছে। এখন OF 
দেখছি fron মত অবস্থান । যদি ware শিওর মত থাকতে পারি তাহলে হ। সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন। 





৮ গল্স-ভারতী 
way দিয়ে শ্রসাদী লাভ আনা হয়েছে। সবাইকে ঘিরে তো? জিগ.গেস 
করলেন প্রছু। 
অনেককেই দিয়েছি । ভক্ত উত্তর করল। শুরু পাাদেক্স দিইনি। ওদেরকেও কি দেব? 
omy বললেন, “সকলকেই দেখে! চাকর, যেখর, বানচ, গরু কাউকে বাদ বেবেনা। 
সকলকে দিলেই ভগবান ma” 
কাকে বাদ দেবে? বাদ দিলে যে ভগবানই বাদ পড়ে ঘাবেন। 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে টিকাদার টিকে দিতে এলেনে, যেয়ে নারায়ণীয গায়ের ভাষা খুলে 
টিকাদার দেখছে টিকে দেবে কি না, তাইতে nay ভীষণ চটে গিয়ে টিকাদারকে গালাগাল 
দিতে পুরু করেতে । প্রচু বললেন, ‘একটু হলেই tf উদ্ভেঙিত হতে হয় তবে জার কী ছুল।' 
‘রাগের অবস্থা শ্বিঃভাবে কাজ কথাই মহত) স্বাভাবিক wave স্থির হবে কাজা করার মধে। 
বাছাছুরি কী ।' 
পরে আরো বললেন, ‘যদি শান্তি পেতে চাও সকলকে fa বাকা বলবে। কাউকে 
নিন্দা করবে না।' 
জীধর বললে, “ঠাকুরমা আমাকে কী সুন্দর বলেছিলেন, যেছানে যাবি এমন বাকা বলবি 
দেন প্রাণ শীতল হয়ে ae 
"আমি দিই তাকে বলে?’ বললেন প্রচু, ame জগপ্লাধফেবই দেন। তিমি ভিতরে ইচ্ছা 
লা দিলে কেই ঘা দিতে পায়ে? কে দাতা কে NT কারই বা এই TTY 
‘সেই এক পুধাতনে পুরু নিরঞ্জনে চিত্ত সমাধান কর রে। 
আছি সত্য তিনি*কারণ-করণ প্রাণরপে TG BRETT) 
জীবন্ত জ্যোতির্ময় সকলের আশ্রয় 
দেখে সেই, যে জন fou করে। 
জান প্রেষ পুণো ভূষিত নানাওণে ধাছার চিন্তনে সন্তাপ হরে। 
fox ক্ষমাশীল কল্যাণ দাত! নিকট সহায় AEC সাগরে ॥ 
তায মূল দেখি সবে হও ছে পুথী afte মনপ্রাণ ধার তন) 
ভঞ্জন -সাধন ভার করছে মিরর 
চিক্তিখারী হয়ে তার wea’ 


re 


বাংল! রঙ্গদঞ্চের আদিকথা 
বেল্গাছিয়। লাটাশালা : 
১৮৫৮ সাল 


ou canny একাধিক সখের নাটুকে দল তৈরী হয়েছিল। ধাংল। altitfsance 
wafer করতে Srey অবদান কম ATL 

এই রকম একটি নাট্যশালা ছিল বেলগাছিয়ার রাদাদের খাগানবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত বেলগাছিয়া 
াট্যশাল।। ll 

তখনকারদিনের গণ/মান্ত ও শিক্ষিত লোকদের মতে এরকন প্রন্থর লাটাশাল। ও Bory 
অতভিনাঃ৷ আগে আর ছয়নি। 

এই বাট্যশাল। প্রতিষ্ঠার লাইকপাড়ার রাজ প্রতাপচন্্র fare ও ভার are: ঈশ্বরচন্্র সিংহ 
বিশেষ উদ্তাগী ছিলেন এবং এই ব্যাপারে গেুগ্গের ইংরেজী শিক্ষিত বহু বাঙালী তাদের সঙ্গ 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

এই নাট্যশালাহ প্রথম অভিনয়ের পর কলিকাতার অভিজাত মহলে অভাবিত রকমের সাড়া 
পড়ে Te সকলেই মুক্রক্ঠে স্বীকার করেন বে. কি রঙ্গমঞ্চের সাঙ্গসজ্দায়, কি Asany, কি অতিলগে 
এরকম সর্ব্যাদহন্দর লা্্যাভিল বাংলা দেশে কখনও দেখা হায়নি। 

গৌরদাল বলাক ভার শ্ৃতিকথায লিখে গেছেন বে বেলগাছিরা নাটাশালার wlem-sfeq 
কাধিনী স্পর্নিচি্ত প্রবান-বাকোর মত লর্দজনধিদিত। ভার বিবরণ খেকে বেলগাছিয়া নাট্যশালা 
ক লেক জাতবা তথ্য আমরা আনতে পারি। এই বেলগাছিয়। নাটাশালাতেই প্রথমে দেশীর 


me 
ক্ষেতদোধন গোস্থাদী ও হহলাখ লাল এই উকচানের দল 


উৰুতানবাদনের প্রধর্চন UH 
গঠন করেন। 


৭৩৬ গল্প-ভারতী [মাই 


এই নাটাশালার সাঞ্জসক্ধ'-সংগ্রহ ও দৃশ্যপট অন্ধনে বহ wr ছছ। এক 'ররাধলী' 
অভিনয়ের wat রাদাদের দশছাজার টাকা বায় হত্েছিল। লাটাশাল! নির্দাণে দহ রাজ tele. 
দোহন ঠাকুর রাজাদের পরাদর্শদাত। ছিলেন। 

এই নাটাশালার অভিনেতাদের সকলেই ছিলেন সে-হুগের ইংরেদ্বী শিক্ষিত বাঙালী ৷ 

কেশব গঞ্জোপাধ্যায় ware নাটকে বিহ্যুক্ত্রে Beers afsan করেন। তিনি 
sorta afsarafssra অধিকারী ছিলেন, আনিনহ কালে wees বাগ-র্ছশ্ের লংঘোগ ঘটিয়ে 
বিছুষকের ছুমিকাটির এমল জীবন্ত বাস্তধরল হিতে পেরেছিলেন যে, তিনি বঙ্গরঞ্মঞ্ষের “গ্যারিক! 
আখ্যায় অভিহিত হয়েছিলেন। 

রাজ! Pica সিংহ একটি চরিত্রের অভিনয় ফরেন। দর্শকদের দধ্ো কলকাতার দেশী ও 
বিদেশ বছ গণামান্ত লোক এবং সপরিবারে বাংলার লেপ্টেনাণ্ট গৰর্পর sta ফ্রেডার়িক হ্বাশিডে Sales 
ছিলেন তিনি cena অভিনয়ের তুয়লী প্রশংসা করেন ও বলেন যে, কেশববাৰ্র গম্ভীর ও Te 
চেছারা দেখে তিনি যে বিহুযকের কৃদিক্ষা এইরকম নিপুণতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারেন, তা কেট 
বলতে ARG না। 

উর্ষের '॥রাবলী' বনে রাদনারাহণ তর্ক এ নাটক প্রণয়ন করেন। এই নাটকের 
অভিনয় বেপগাছির! নাটাশালার প্রথম wfszay এই অভিনয়ের তারিখ ১৮৫৮ সনের ৩১এ ভুলাই, 
শলিবার। এর করেকদিন পরে “হিস পেটে (over, eB ai) এর একটি AC বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। 

ware কথার মো “fey পেট? লেখেন :_ 

*শাইকপাড়ার রাজার। শিক্ষ। ও দেশের মঙ্গলের জন্ম দৃক হে দান হরির! প্রতৃত যশ অর্জন 
ফরিয়াছেল। এবারে তাহার! নাটাশাল। ও নাটকের Safer ale মনোনিবেশ করিয়াছেন দেখি 
আমর। বিশেষ আনন লাভ করিলাম। তাহাদের গ্রালাগতুলা বেলগা[ছরার বাগানবাড়ীতে তাহার। 
একটি চধৎকার সখের নাটাশাল। afte করিয়াছেন। গত শনিধার রত্বাবনী অভিনয়ের দ্বার! এই 
লা্টাশালার ধার Seas হয়। আমাদের দেশীয় ও ইউরোপীয় প্রৌঢ় পাঠকদের মো ধাহারেয 
ame দ্বারকানাখ Sega, মেরেডিখ পার্কার, ছোরেস উইললন ও হেনরী টরেব্দের সময়ের এবং oh 
ও সাহুসি খির়েটারের কথ। and আছে, তাহাদের নিকট তারতীয় নাটকের agree বিশুদ্ধ 
আদোদের প্রতি নবাহররাগের সংবাদ খুব আনন্দের বিষয় বলিয়া গলে হইবে । এ ধুগের নবীন যুবকেরাও 
এই আমোৱের নৃতনত্ব ও নাটাশালার ew cafe ye হইধেল। বিচক্ষণ দর্শকের! লেঘিলফার 
‘অভিনয় দেখিয়া খুব তৃপ্ত হইহাছিলেন।” ( অনুদ্নিত )। 

একজন ইংরেজ শ্রোতা বলেছিলেন, এই অভিনয় ভারতীয় ary ও সীত গুলে তার ছলে fer 
সঙ্গীত anes থে বিরুদ্ধ তাৰ ছিল, ত! সম্পূর্ণ দূর হয়েছিল । “Peg পেট? কি এই আতিলয়ের 
প্রশংলামান্র করেই ata লনি, কতকগুলি cates ছেখিয়েছিলেন। পরবর্তী অভিলগ্জে সেই গোবগুলি 
সংশোধিত হয়েছিল | 

দ্শ্বরচন্্র গুপ্তের সংবাদ শ্রভাকয়ে, (৪ আগষ্ট ১৮৫৮, বুধহার ) AERA নাটকের প্রথম 
আভিলয়ের নিয়োদ্ধৃত বর্ণন। প্রকাশিত হরেছিল :-- 
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“গত শিখা ৰাতে See arm প্রতাপচচ্ছ সিংহ বাহাদুরের বেলগেছের উত্থানে cece 
whore যুধ'বাকিকর্তৃক ae abe mater) রাত্র ॥ সাড়ে আট খণ্টাকালে আর্থ জইছা 
হই প্রচলনের লদয শেষ দ্য, Seta বহুলোকের maine হইয়াছিল, TMT বাহ্বাল' দেশের ছোট 
marae Bre ert cefers mises, Bre feta ব, ডাক্রার গুভইব চক্রবর্তী এবং আবে! 
অবেকানেক tare care ও বাঙ্গলির হবো Aya রক্ষা প্রত5ছ লিংক বংজার, Aye বানু শযারিচাদ 
মিত্র, Aye পণ্ডিত Pease fastens, পণ্ডিত বাসলারাণ আরজ প্রহতি মহাস্ম্ার: উপস্থিত ছিলেন) 
নাটোযোক আীপুরুছেরা থে প্রকার আঙন্গতঙ্গিন! ও gate es: cares করেন, Brees তাছাছিগকে 
দর্শকেরা বিস্তর সাধুবাদ প্রমান করিথাছিলেন। বাটাশালা অতি পরিশ'টী ৪টহাছিল,বাটেতাক দাক্িবর্গের 
বেশবিস্তাস whe apse mara etafes, এট বাপার cae শুগাকরংপ aia হটযাছে (দে, 
দর্শকমাত্রেরই হলোরগুন bates ছোটলাট হাছাহর wit ন'টক শেষ ean কালীন অনেক 
প্রশংসা করিলেন, এবং নাট্যোক্জপুরুহদিগকে ব্যুবাদ দিয়া বিদায় পটলেন । গুল! গেল অগাদিরচ্স্পণ্তিধাঃ 
উ নাটক এ স্থলে পুনরায় হইবেক, তাহার কারণ গুল গেল তে, গতরাতে হালের aes অন্ধ অনেক 
বাক্তিকে আহ্বান কর! ধার নাই, লেন atara করিছ। লধলোক্রে নযনরজ্জন কম্িৰেন।* 

San নাটকৰ বেলগাছিধা নাটাশালার ছ'লাহৰার অভিনীত en অভিনয় দর্শনের 
os বহ বিশিষ্ট ইংরেক্স সিনপ্লিত হতেন। ঠাপের acer we প’কপাড়ার রাজারা Tae নাটক 
ইংরেছীতে woare করিছে পুস্ুক্চাকারে গুকাশ করেছিলেন । এই অনুধাদকাধের চার পড়েছিল 
aga ncaa ওপর। তিনি এর wy রাছাদের কাছ খেকে প্চিশ টাক! দক্ষিণ! পেয়েছিলেন। 

এইভাবে মাসাজ প্রধাস খেকে সগ্রপ্রচ্যাবৃয় ATIC বঙ্গলাছিত্তোর দিকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করবার উপলক্ষা হিসেবে 'ররাবলী' নাটকের অতল ঘাংল। সাহিত্যের ইতিহালে একটি 
বিশেষ rate ঘটনা । এই ‘রত্বাবলী’ নাটকের অভিনয় দেখেই দধুপ্দ্নের মনে নাটক লেখবার 80 
জাগে। শিৰমাৰ শাস্ত্রী লতাই লিখেছেন: 

“এই arbre বগ্ধলাহিতো এক লবদুগ আলি দিবার পক্ষে উপাধ vet হইল ইহ! অপর 
কৰি ঘধুদুধনের afes winced পরিচয় vate fray মাইকেল ayers দর ১৮৫৯ লালে Crate 
হইতে Fefan আলিয়া তদানীন্তন কলিকাভার পুলিশ কোর্টে কা্গ করিতেছিলেন। কলিকাতার 
লোক তাহাকে চিনিত লা। কেবল fey কলেখের কঠিপয্ন সংাধযায়ী মাত্র গাজাকে চিনিতেন। 
বাৰু গৌরদাস বলাক তাহাদের মধ একজল। গৌরখাপবাবু, ঠাঙ্ধাকে নূতন নাট্যালয়ের উদত্তোগী 
hoa লহিত পরিচিত করিয়া দেন! তাহারা উ নাট্যালয়ে ১৮৫৮ মালে সংস্কৃত ante নাটকের 
wegen করি৷! অভিনয় করিলেন। 

agers তাহার ইংরাজী অনুবাদ করির। দিলেন ।---তাহার পর মধুস্বরন প্রাচীন ACES 
নাটকের নিবন্ধ রীতি ত্যাগ পূর্বক নূতন শ্রণাশীতে ‘স্মি? নাটক রচনা করিলেন। তাহা লক্কলের 
ছনাগ্রাহী হইল | অধুহদনের প্রতিভার বিছল রশ্মি qa সাছিত্যাকোশতে অপূর্ঘাশে অনুরঞিত 
করিল ।:-তাহার আ্ীবনচরিতকার বলের হে, এই বেলগাছিহা ॥গ্ালচ়র সম্পর্ক হইতেই দণূহনের 
অনিত্াক্ষর ছন্দ রচনার দ্বত্রপাতত।---বলিতে কি এ ররাবদীর ইংরেদী অনুবাদ ymca afew 


বিকাশের eggs হইল ।" 
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হধুহদন ‘ray লিখলেন । বেলগ!ছিছা রঙ্গদঞ্ষে তার অভিনয়ের আয়োজন চলতে লাগল । 
ea “শশার অল দেয়া হচ্ছিল, সেই সময পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বয়চ্ছ সিংহ বন্ধু গৌরদাস বসাককে 
একখানি চিঠি লেখেন ; চিঠিখানির তারিখ ২৪ মার্চ ১৮৫৯, এতে অভিনেতাদের নাদের এইরকম উল্লেখ 
আছে: 


ate wife—fanate দত্ত মাধৰ/--বিদুযুক--কেশবচন্ৰ গাত লি 

দধীঁনধীল্চঞ্র মুখোপাধ্যায় শুভ্তাচার্ঘ-খবি-দীনলাখ ঘোৰ 

কশিল-_এ শিল্প--শরৎচ্ছ ঘেৰ er নাগরিক-হবিশতন্জ দুখোপাধ]ায় 

বানর লৈঙগাধাক্ষ_ঈশ্ববচন সিং fete 2 _রসিকলাল সাহা 
দইযাল।-_রাজজকর্মচারী_তারাপদ ও ste প্র -ক্রহহলাল দত্ত 
সভালদবর্গ_হতীক্ুঘোহল ঠাকুর চোপদারত্য_দ্বারিকানাধ মল্লিক এবং মংেশচন্্র চর 

শ্রিরলাখ শেঠ এবং রাঞ্জেন্রলাল মিত্র থারবান__যছুনাথ ঘোষ 

CONT — casey মুখে পাখায় শহিঠ!_কঞ্চধল হন্দোোপাধ্যায় 
পুধিক।_কালিদাস starry গেবিক1-অছোরচন্্র ৰাগঢ়িছা 
হটী-_চু্ীলাল বহ পঙ্চিচারিকা-_কালিপ্রলঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


আমরা ১৮২৯ সনের *ই creer তারিখের “বেগল হরকরা' খেকে আনতে পারি যে, at 
সেপ্টেম্বর বেলসাছিহ। নাটাশালার় মধ্হ্দলের প্রথম নাটক “শব্থিষ্ঠার প্রথম অভিনয় হয়। তৃতীয় 
আতিনর হয় ২১এ লেপ্টেম্বর, বুধবার । ‘শস্মিষ্ঠা”র যট অভিনয় হয় সেই ene ২:এ সেপ্টেম্বর । হাংল! 
দেশেয় লেপ্টেনান্ট গবর্ণর গ্রান্ট সাহেব, পাটনার WA আমীর আলী, যাবু রাজেন্রলাল fea প্রমুখ বহ 
গণামান্ত দেশী ও বিদেশী ভড্রলোক এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। রাজারা বিদেসী দর্শকদের 
হুবিধের we ‘agree নাটকের সা মধুহ্দনের শহ্িঠ।' লাটকেরও ইংরেজী অনুবাদ করিয়েছিলেন! 
fq Peary অভিনয় প্রলঙ্গে মধুদুদন তার ধন্ধ রাজলাসাদ4 বসুকে লিখেছিলেন :- 

When Shermista was acted at Belgachia the impression it created was simply 
indescribable. Even the least romantic spectator was charmed by the chi 
Shermista and shed teats with ber. As for my own feelings, they were “things to 
dream of, not to tell.“ Poor old Ramchandra was half mad and grasped my 10910, 
“why wy dear Modhu! this does you great credit indeed 1 Ob beautiful.” 


'শাঙ্িঠার অভিনয়ের পর বেলগাছির! নাট্যশালায় আর কোন আভিনয় হছলি। ১৮৯১ ললের 
২৯এ মার্চ রাজা ঈশবরচত্রের অকালহ্চার লগে সঙ্গে এই লাটাশালার কত্ত লোপ i এই 
আন্রফালের যবে! বেলগাছিয়া নাট্যশালা যে Seed ছেখিয়োছল তা বাশুবিকই প্রশংলার fen 
AGUA পতাপভাই :ঘলে গেছেল। “ছি ভারতবর্ধে নাটকের পুনরুথান হয় তবে Views যুগের লোকেরা 
এই দুইজন (গুতাপচন্্র সিংহ ও Brave সিংহ) উদ্নতনন! পুরুষের কথা বিশ্বত হইবে লা.ইছারাই 
প্বাদাদের উদ্দীরদ্রান জাতীয় নাট্যশালার প্রথম উৎলাহক্নাতা।” 









একটি স্বর্গীয় কাহিনী 


অনিততবরণ সরকার 


সুদে তুদুল আহোগন চলিয়াছে। মন্দাকিনীর তীরে প্রশস্ত স্থানে Ups te প্রস্বত whe! 
আগাগোড়া! শ্বেত TNT আবৃত মঞ্চ, ছুই পার্থে বিশিষ্ট অতিৰিদের উপবেশন আলন, মধান্থলে 

আলিম্পন! অস্থি নাতিউড বেখী। ধাহাকে উপলক্ষ করি৷! উৎসৰ তিনি এই বেদীতে উপধেশৰ 
করিবেন। 

গোলোক feats ছুই পার্শে পোষ্টার পড়িগ্বাছে। ২রা অক্টোবর স্বর্গলোকে গান্ধী জয়ন্তী 
অনুষ্ঠিত eh 

মহাব্রাজী আপত্তি করি্বাছিলেন। মর্তাঘাযে খাকিতই প্রতি ₹ংলর এই তারিখাটিতে অনেক 
থাছেল। সহ কর্মিতে হইত, আবার এ লব ফ্যাকড়! এখানে কেৰ? 

আপতি টেকে নাই। সম্প্রতি গাধার eset শিল্প পরিতজী যর্তাঘয হইতে এখানে 
আনিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি এবং প্যাটেল arcane দুইজনে মিলির", আরে] পাচ সাতজনকে দলে 
টানিয়া গণ্ডগোলটি পাকাইয় তুলিয়াছেন। 

উৎসবের প্রধান অতিথি হিসাথে কেনেভী লাহেবকে পাওয়া fatter সচ্াপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন কাউপ্ট বার্সাপোত। 

me Tea এই উপলক্ষে) একটি কবিতা পাঠ করিবেন বঙ্গ! আশাল দিয্বাছেন। 
words লমিত্ির লভাপতি দাগ সাহার As চতুর্দিকে চরকীর বত পাক খাইয়া কিরিতেছেল। 

কান্দের আয় অন্ধ নাই । প্রভাত ফেরীয় we are ছুই হাজার বিদেহী aves বৈকৃ$ 
কৰবে RUG! দিতেছেন। শোনা যাইতেছে প্রাথমিক অনুষ্ঠানের দৃজধঞের ws বিশ্বকর্মা পচিশ হাজার 
চয়কাছ অর্ডার পাইয়াছেন। তাহার fay কারখানায় প্রচণ্ড উৎলাহে চরকা ATS হইতেছে | 

fant সাহেব ও fans আলিকেও আহ্বান ছানানে! হইরাছিল। কিন্তু তাহার! আসেন 
নাই। ধলিয়া পাঠাইরাছেন যে, ঘর্তাধাহে খাকফিতে faerie তদ্বের প্রেতের পালার পড়িয়া যে 
নাচানাচি করিদ্বাছিলেন তাহার বিষম কল প্রত্যক্ষ vie এখন আব ঘহাব্ধাকে তাহাদের দুখ 
বেখাইবান্ উপায় লাই। 


৭৪, গঞ্ু-ভারতী [ মাঘ 


কাগুকারখালা cafes বাপুষ্ণীর লঙ্ছ। হইতেছিল। ৮1, না, এই বৃদ্ধ ধরলে এই লব 
ধালচপলাতা তাহার ভালে: লাগিতেছিল লা । RaQ অতীত cae আবার নূতন করিয়া 
জন্মদিন করিতে গেলে লোকে ফি হলিবে? 

তিনি পণ্ডিঙছীকে কহিলেন, ‘wee, মের! বেটা, ay বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি?" 

“কি caf’, পণ্ডিতজী সদর্পে ঘাড় লাড়িশেল। 

সারা জীবন বৃহৎ কর্ম করিহ। আলিয়া এই স্বর্গলোকে চুপচাপ বসিয়া থাক! তাহার পক্ষে 
wang হইয়া উঠিয়াছিল। বৈদেশিক সফর নাই, Tee বিতরণ নাই, পার্লামেন্ট নাই, দিলীর 
রাধলীল! ময়দান নাই, কা[ধলেট মিটিং না,_লাগ। any, কোরির', ভিরেতনাম--ভাষণ বা বিবৃতি 
দিবার কোলে সুধোগই মাই-_তিলি কি mite alain করিবেন? 

পাটেল সার়েষও সেই কথ। বলিলেন, “কমলে কম কুছ ছোলা তো চাহিরে 

“আপনি আপত্তি করছেন কেন? কেলেডী শ্মিহদুখে গরান্ধীজীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“মা, আপত্তি ঠিক নয়, ভাখছি সার! আবন ছে আদৰ্শ প্রচার করে এলাম, পৃথিবী তা বুরালো না, 
নিলে| না । জন্মদিন করে কী লাভ? বাপুজী য় পর্ণ দুখে বেদনার ছার! পড়িল। 

"আদর্শ কেউ কোনদিন waneq করে al? বলিলেন কেনেডী, ‘দেখুন লা আপনাকে, 
আমাকে, কাউন্ট বার্ণাদোত, wretere fawa সবাইকে গুলি খেয়ে মরতে হলে|। তেবেছিলাম হরলে 
ঘদি দেশটার আকেল হয়। তা, শুনেছি wana en মথোই অনেক কেলেন্ধারী ঘটিয়ে বসে আছে।' 

আবার ভারতেরও দেই এক অবস্থা,” গাস্তীজী দীর্ঘ নি:স্বাস ফেলিলেন, "সার! et 
পাকিস্তানের তোরা করলান কিন্তু হতভাগার। নাকি আধার ভারত আক্রমণ করেছে” 

“আগেই শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল আপনার, আপনার wet তো” সংরাষে ফণা কটি 
বলিয়া ফেলিহাই প্যাটেল লজ্জা জিত কাটিলেন। 

বাপুজী ছাসিলেন, ‘তুদি তো বলতে, তৰে কি জানে|} মাহ্‌ঘের গ্রতি বিশ্বাস আমার শেছ 
dat ছিল। দছরেরও ছিল, তাই নয়? 

‘ছিল,’ স্বীকার করিলেন wes, তারপন্র আবার ধলিলেল, “কিন্ত এখন আর নেই, চীন 
আমায় খুব আকেল দিয়েছে।' 

“oa লাকি পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াই চালিয়েছে anew) প্রশ্র করিলেন। 

“গুলছি তো তাই, খবর তো বিশেষ কিছু এখানে আসে না', বলিলেন জহর । 

“আচ্ছা কিয়া, বাহাদুর ক! মাফিক কাদ কিরা,' লগর্ধে বলিলেন প্যাটেল । 

গান্ধীজী Frage প্যাটেলের দিকে তাহির! বলিলেন, ‘gon না, ae, আমি অহিংসার 
পূজাৰী! 

. . . ক 

প্রধান অতিথির ভাষণ শেষ হইয়াছে। বিরাট মণ্ডপে তিল ধারণের স্বান নাই। og খদ্ছর 
afefes বাপুজী একটি oe att শিখার দত বেদীতে বসির! আছেন। পার্শ্বে রবীন্রনাথ, 
arom, wehfe, হোমার, টপ, হুগে। ame কৰি সাহিত্যিক ও আৰিসটটোল, রেট ane 
বিঘমওডনী উপবিষ্ট । 


১৩৭২] একটি স্বর্গীয় কাহিনী ৭৪১ 


সঙাপতি কাউন্ট বা্ণাচোত সাহার ates ভাষণে দচাস্মাভীর প্রেদ ও অচিংলার aT 


চিরন্তন ned যে এই Bowie একমাত্র meme তাহা বাক্ত করিতেছিলেন। এদন Any ঘারপ্রান্তে 
কোলাহল সনুখিত eta 


wate সকলে চকিত হইয়া উঠিলেন। একী wa ! একজন ছ্গেচ্ছাংসবক BE ছুটি 
আলিয়া মঞ্চের উপন্ব উপবিষ্ট পর্ডিতীর কানে কালে কী বলিল । পণ্ডিতজধী ধিরক কঠে বলিলেন, 
“আভি নেছি।' 


নীরবে tana afar ছত উপবিষ্ট waves? Feary eer জঃরের face চাছিলেল, 
‘fe বাশার? 


“কিছু না, wea কছিলেন, ‘পৃথিবী হইতে একদল আই শ্বর্গলোকে লৌছিয়াছে। stern 
আপনার দাঞ্চাংপ্রার্থ ৷" 


‘আনে দেও!" গাস্ধীক্সী আদেশ দিলেন! 

‘fou অধর ইতস্তত: করিতেছিলেন। 

“তৰ দায় খুদ্‌ Bar, বলিছ। গান্বীজি Bn ধাড়াইলেন। 

অনেক কষ্টে তাহাকে নিরন্ত করিয়া wea দর্শসগ্রার্থীদের লারিবদ্ধ চাবে মঞ্চে কাছে আলিতে 
ঘলিলেন। 


mare লফলে বিশ্বিততাবে দেখিল হকগুত এক দীখ মিছিল sg গার্ডীলীর দিকে 
Want হইতেছে। 
(Ona কারা। 1, শোভাবাত্রীগের পুরোবর্তীক্ষএকে বাপুজী et কৰিলেন। 
‘আমরা তারতধানী”, wa San fr 
“কোদাদের Aga কারণ কী?" গান্ধীজ্জী আবার ant করিলেন। 


wren হরি arty বঙত্বলির মত দলটির উত্তর sift আসিল, 'দেশের আজাদীর es 
আদর! বুকের রক্ত দিয়! ayaa are কছিয়াছি।' 


‘তোমাদের are ফি?” বিহ্বলক($ গান্ধী মী আিজাল] করিলেন। 

"এক লাম AN, বহ । আনাছের কেহ বা অভিজিৎ, কেহ প্রবাল, কেহ হামিদ । তাৰ আজ 
আদাদের লব লাদবিলুপ্ত। আমাদের একটি দাত পরিচ্_আমদর! ভারতের জওয়ান, Whe 

শুনিতে গুলিতে বাপুষীর ছুই চু জলে ভরিয়া গেশ। মঞ্চ হইতে তিনি একেছারে দলটির 
মাঝখানে wtfan গাড়াইজা ছুই পর্ব বাহ দিয়! তাহাদের বুকে টানিয়া লইয়া আবেগ গদ্গদ্‌ wh 
বারবার ঘলিতে লাগিলেন, “লাবাস, লাবাস!" 

‘কিন্ধ THN, ইহার! তে! অছিংল নয়, আপনি, wes কে আপত্ধি জানাইলেন wer 

গান্ধীজী বেগে আছরের দিকে খুরিয়। ইাড়াইলেন | Sere ছুই চক্ষে বেন fears ঝিলিক 
দিয়া উঠিল। পরক্ষণেই এক আশ্চর্য প্রশান্ত কোৌতুকন্সিভ চক্কুতে জহরলালের ছিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিহ। বলিলেন, afer কাপুরুষের ধর্ম নয় লাল, বীরের ঘর্ম। লারা জীবনেও তুমি লে কথা 


শিখলে দা। এরা Mas আও, মেরা ভাইয়ে 11 
ধাপুজী ঘলটিকে লইয়া মঞ্চের উপর উঠিলেন। 








রিচিত waren গেখে ডিউন্ের বুকে রক com হয়ে উঠলে।। প্রেমিকার চিঠি! এলেছে 

Reval থেকে | জার্মানী আর ফ্রান্সের আবাবর্তী সীনান্তে এক গ্রামে লে এখন বন্দিনী তাকে 
মুক্ত করার জক্ক সে আকুল আবেদন জানিয়েছে ডিউকের কাছে। 

fete এলঝিয়েন ace সঙ্গে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললেন। মেছেটির প্রেমে তিনি পাগল । 
থে করেই হোক তাকে উদ্ধার করতেই ছবে। আর ত! ete খুব শক্তও নয । তরুণীটিকে দারা 
করেছ ক’রে রেখেছে তাদের হাতে কাযেকটি মুত্র। গুজে দেরা। বান্‌ । তাহলেই কর্ম কতে। 

বনের বিজন পথে corp Ty চ’ড়ে চলেছেন ডিউক | বেন রূপকখার রাজকন্যাকে দুধ করতে 
যাচ্ছে রাজকুমার । অনেক মধুর মুহুর্তের পাতি দলে আসছে থেকে খেকে। প্রেমিকার অন্য দ্বশ্চিস্তারও 
eat) কত উৎকঠঠা, উদ্বেগ। 

চারপাশের বন হঠাৎ যেন ভীত nae হ'য়ে উঠলো। ডিউক ass হয়ে দেখলেন একাল 
ফরাসী অশ্বারোহী চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলেছে। তিনি বন্বী । 

ডিউকের বিচার ছলে । দৃত্যাদণ্ডে তিনি দণ্ডিত হলেন। নিশান। মাতে বার্থ না ছয় তার 
es ডিউক বাধা কর! হলো লঠন উচু ক'রে ধরতে । আর তারি আলোতে গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ 
ছায়ালেন তিনি। 

শহর পূর্বে প্রেয়িকাকে চিঠি লিখে জানালেন, তাকে উদ্ধার করতে না পেরে তার দুঃখের শেষ 
নেই 1 বিন্ধ ডিউক জেলে care পারলেন at যে প্রেমিকার থে চিঠি তিনি পেয়েছিলেন, দে চিঠি তার 
পক্ষে কাল হয়েছে সেটা দান, প্রেমিক! তার বিশ্ু-বিসর্গও জালে a1) 

চিঠিটা জাল করেছিল স্বালবিস্টার, নেপোলিরনের গু্তচরদের মধ্যে সব চাইতে দুঃলাহসী। 
ধর্মাধর্ণ, বীতিলীতির ধার বিশেষ সে ধারত না নিজের দতলব হাসিল করার we যে-কোনে। wos 
were সে করতে পারতে! । লেপোলিঘনের সঙ্গে পরিচায্ন করিয়ে দেবার সময় স্তাভারী থালদিস্টার 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, “এই লোকটির কেবল মগজই আছে, হৃদয় নেই I” 

স্বালমিস্টারের মুখ ছিলে] ধেন সুখোল ॥ চওড়া Ste এবং বুক । CONN AM নয, তৰে স্মান্থাধান। 
আচার nesta কর্মচারী বলেই লোকে তাকে জ্বানতো। নারী, শিশু, লেবাপতি এবং সাদন্তগণ 
লক্চলেরই সে ছিল fan করাসী আর জার্মান এই হ্‌ ভাষাতেই সে অনগল কথ! ব'লে CUS পারতে! । 


১৩৭২] aaa কাহিনী age 


২৮০৭ সালে WPM বং রাশিহার সন্দিলিত বাহিনীর বিরুদ্ধে নেপোলিত্নের অভিযান ভার 
জীবনের অন্তত প্রধান কুতিত্ব। তিনি cea ঘড়ি দেখে আভিথান চালিয়েছিলেন। কিন্তু ওই প্সন্িধালের 
কতিত সবটুকু নেপোশিহলের অন! ফবলিফার অন্তর:ল থেকে তাকে AIP করেছিল গ্বালহিস্টার । 

SRT সঙ্গে নেপোলিরনের যুদ্ধের কিছুদিন আগে স্থালনিস্টার চাবির হলে তিরেনাতে। 
হাজারীর এক অভিঙ্গাত পরিবারের সন্তান ব'লে নিজে পরিচয় ছিলে: । ফ্রান্সে সে ছিলো, পরে 
অট্টিঘার গুপ্তচর nae নেপোলিয়ন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তিযেনাতে গিত্ে লিঙ্গের লম্পর্বে এই 
কথাই রটালেন স্থালনিন্টার। আর অ্টিহ্যতে যাবার স্থাগেই লে একখান! চিঠি লিখে দিলে| wee ata 
সেনাপতি মার্শান ঘ্যাক-এর কাছে নিজের তু:গ-কষ্ট, ক্রাদী-বিদেধ ও প্রকিশোধন্পৃচায় sms চিঠি। 
এই ধরণের একজন গুপচর পেয়ে বার্শাল ম)াক তো কাতে আকাশ পেলেন। সেনা বিভাগের লকলের 


Mey তায় পরিচয় করিয়ে দিলেন) ১৮*৪ দালে দেনালতির ঝাকিগত গুপ্তচর বাধিলীর প্রধান at 
নিযুক্ত হলেন স্কালহিস্ট1র 1 


এদিকে স্কালছিস্টার কিন্তু নেপোলিয়নের লঙ্গে লিহিত মোগাধোগ রেখে 5লেছে। 
অন্টিার সেনাবাহিনীর প্রতি দৃহতের খবর ফরাসীর। are হারফত পাচ্ছে। বহলে স্থালমিস্ট'র ফরালী 
সরকারের কাছ খেকে পেলো Rr edi wes খরচ করতো ঘয়াজচাতে। 

দার্শাল ম্যাক বিরোধ ছিলেন লা। হবুক্ক'লবিস্টারের ভুর্তার কাছে তাকে ছার বালতেই 
হলে! | তার কথা গুনে শেঘ পঙ্ক লতা সঠি) তিনি বিশ্বাস ক'রে ফেললেন ফ্রান্সে একটা চয়ংকর 
রজমের HOGG আল, নেপোলিয়ন পৈগ্ঞবাছিনী রাইন Maree সরিয়ে নিচ্ছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ফল হ।ক্ধার তা-ই হলো । তিরিশ হাজার সৈক্রের একটি eR বাহিনী ক্ষরাসীদের হাতে 
ae পরাঞ্িত ছলো। 


্কালমিস্টার কিন্তু তবু ধর। পড়ল ন।। আবার লে কিরে গেল ভিয়েনার। oy তাই নয়, 
eu আয় রাশিয়ার সামরিক নেতার! স্কাপমিস্টায়ের eG এবং প্রস্তাবকেই গুরুত্ব Fron তারের 
ধারণা হয়েছিলে। মশাল মাকই বিশ্বালধাতকতা ফরেছেন। ARES ভার পদ্জাবলতিও ঘটংল|। 

স্কালমিস্টারের পরামর্শ গ্রহণের ফল আহা স্মার রাশিয়। ভালে। Week টের গেলো। 
অস্টারপিছের arraca বে(পালিয়ন arate একটা বড়ো রকমের যুদ্ধ জিতলেন। 

এবার fre স্বালমিচ্টার cama ₹ল। বিচারে নিশ্চই তার প্রাণবণ্ড হতে।। কিন্ত 
ইতিমধো ফরাসী Casas ভিয়েন। শহরে এসে পড়েছিলে।। শহর ঘখল করার পর ক্কালমিস্টারকে 
তার! মুক করে) Coy বাটক্ষেই এরকম ঘটন! ঘটে । 

স্কালমিস্টায়ের ক্ষমতা সম্পর্কে নেপোশিয়ন সচেতন ছিলেন, তাকে ব্যবহার করেছেন নানা 
কাৰে, বলে অথ চেলেছেন প্রচুর ; তখাপি ক্রালী সম্রাটের মনে কোখার বেন এই অলাবারণ CBA 
লম্পর্কে একটা অবজ্জার ভাবও ছিলে! | তাই 'পিছি্ল অব ছনার’ ars স্কালমিস্টারের পক্ষ কখনোই 
সম্ভব হয়নি । ওয় আন্ত সে কখনে! নেপোলিলের বিরুদ্ধে কোনো রকছ অভিযোগ করেনি বরং 
সম্রাটের কাছ দেকে হা পেয়েছে তার অন্ত মনে দলে FBS বোধ করেছে। অনেক ক্ষমত। শাক! 
সত্বেও স্বালচ্স্টারের চরিতে একটা জিনিসের অভাব ছিলে: খোলানোদ করতে দে স্বানতোঁ না। 
এর Se বোধ হয় ফ্রান্সের TN পুরস্কার তার ধরার হলো না। 


q 


se 
SSE 
প্রেম চিরস্তন 

দুল; গলওয়ে কিনেল 

অনুবাদ : gid ats 


[কবি গলওয়ে কিলো এর জন্ম ১৯২৭ সালে, রোড আইল্যাণ্ডে। তিন femda 
বিশ্বধিস্ভালয়ের গ্রাুরেট । শিকাগো বিশ্ব বিশ্যালয়ে বছর চারেক অধ্যাপনা করেছেল। 
১৯৫৫-৫৯ সালে ছুলহাইট ফেলোশিপ নিয়ে প]ারিলে চিলেন। me ও কবিতার সীমান্ত 
অঞ্চলে তার ছোটগঞ্জের অধন্থান ৷ ) 


ores কে! চেয়ার ছিল any ডেকের উপরে শুয়ে পড়ে ঘুমোবায় চেষ্টা করছি। 
খেলব পুরোনে| গ্রীক wrere চার কি পাচ শ্রেনীর WA নিয়ে ভূলধালাগরে লামাপার জরে 
এট। তাদেছই একটি। একেবারে নিচের ক্রাপেয ছাত্রী হ’লে না ছুটবে বিছানা, না om হযে খাবার, 
ore হযে ডেকের উপর, লিক্ষের খাবার সিদেকেই নিয়ে আলতে হবে, জাহাজে সারাটা সময় প্রায় 
একাই কাটবে । 

ডেকো উপর শুয়ে নিজেকে বড়ে। way লাগছিল । গত দু সপ্তাহ কেটেছে পোট traces 
হোটেলের একট। ছোট কাদরার ছিলুন। রাস্তার ওপারে ছিল একটা মদের দোক্ষান, তার দোতানায 
একটা লাঁচ-ঘর।' সকালে লেখার চেষ্টা করতুদ। few বিকেলে । সব গুলিয়ে যাচ্ছে | সন্ধ্যার 
শহরের পথ ধ'রে ছাটচুদ। অদ্ধকার TCE এলে ধেতুম আরবদের পাড়ার । আরব দেশের Seat 
বেড়াতে বেড়াতে আলে হতো! আমার শা! চামড়ায় এসে লাগছে চতুদিকের প্রাণংস্পন্দন। এরপরে 
হাঙিয় হতুঘ নাচবয়ে। না, তার আগে মদের দোকানে ঢুকে একটু পান ক'রে নিতুম। পোর্ট সৈরদে 
ওটাই ছিল একমাত্র দোকান যেখানে সব-রকম নদ পাওয়। CHIL নাচ-ধ্রটা আসলে ছিল একট! 
নাইট res সেখানে চুকে একট। নেয়ে ছুটিয়ে নিতৃদ । area Series হোটেলে এলে আমর! 
কান পেতে TART একঘেয়ে সংগীত। লালনার লঙ্গে বিঘা মিশে তাই দেন বাতাসে ভোলে-তেসে 
ছুটে আলতে। আমাদের দিকে । পোর্ট সৈহদের দতে। নারকীয় wren gars আর AT নেই। 
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ডেকেন উপরে ace আব-খোলা চোখে দেখতে aifeqa নীল আকাশ, শুনতে পাচ্ছিলুন গিদ্ধ- 
লারদের কাছা । কিন্তু তা সে সিদ্ধু-পারলের তা কি আরবি নিশ্চিত জানি! হৃং্ঘালাগরের জল কেটে 
একটা গ্রীক জাহাজ চলেছে; আর আবি তার একেবারে farsa তলার Tey মানে দলেধের জায়গার 
(নাষট। আমারি দেয়") acs আছি। faces কামরায় চিত্র care ইঞ্জিনট। চালা গর্জন করছে, 
Faas ধরালুন মুখে খোছা আর Bart লাগছে। কাহাক্ষের ডেক্ের Scere তাকচ। 

জাহাঞ্জট। ধাচ্ছে বৈরাটের দিকে। তারপর গে কোথায় যাচ্ছি ewe জানি না। হয়তো 
চলতেই থাকবো | ক্রমেই waka went এলে পড়ছিল দেৰ স্বামি ইচ্ছা কছেই বিস্থতির arcer 
হারিয়ে মেতে চলেছি, আর কেবল তা জ্বানার wah cara! বেঁচে wale) afta দে Tange 
লোক আমাকে ঢেলে আদি চাই তারাও আমাকে gir me) ছ+মাল হলো কারো লগে 
আমার চিঠি-পজের যোগারোগই লেই। কোখার আছি কষ্ট জানে লা। "তবে, আমার বাড়ির 
লোকের! বোধয় জানে CH আমি এখন! জীবিত, কারণ আমার বারে হাওয়ার খবর তো তারা 
এখনো পালি । তাদের আগেই আদি মারা বাষো। আর তাইতে। ধাচ্ছি। 

খপমলে রোদে ডেকের উপর থুমিয়ে লড়েছিলুম। ভৃষধ্যলাগরের teats ধরে ere মাছে 
পূৰের দিকে । কাছে খন্টা ধ'রে ছেঁড়া অনেক পু দেখলুহ। অভিনিয়ারির Grey ছবির মেয়ের 
মতো একটি দেখেকে স্প্রে দেখলুহ--অদ্ভূত পক একটি মেযে। mel সরুমাথা, সরু নাক, সরু ঘাড়, 
সরু কাথ। tery ভিতরে তার বড়ো-বড়ে! চোখ দেন আমাকে বলছিল; “আদার দর্বনাশ করে! 
না" স্বপ্র্টা আদার হব দলে জাছে এই ফারণে থে আহি উঠে পড়েছিলুম এই বলতে বলতে: 
“না, তা আছি করবো! না, তোষার ভ লেই।” আছি জালতুদ fey) কথা বলছি। ম্যাগ পেলে 
সর্বনাশ না ক'রে GIG QE না। 

Td থেকে জেগে চারদিকে তাকালুদ । একেবারে নিচের কাপের দ্বাত্রী সংখ্যায় খুব কমই 
ছিল। বাজটনৈতিক কারণে মিশর থেকে বিচাড়িত লেবানলবাশী কিছু লোক, কিছু হুততাগা আয়ৰ । 
আগুন জেলে তার চারদিকে ওয়! গোল হয়ে বসছিল। আগুনের উপরকার পাত্রের ভিতরে কফি। 
আমাকে জাগতে দেখে ওর| এক কাপ কফি এপি দিলো। আমার লঙ্গে তেমন টাকা-কড়ি নেই । 
সঙ্গে খাবা আনত তুল গেছি। কতক্ষণই ঘা জাহাজে খংক্ষবে!। নালেরের উপরে লেবাননবাসী 
ক'টির দারুণ রাগ; কারণ বিষ়-আশজ সবই তার! ফেলে আলতে বাধা হয়েছে। তাদের জন্য 
হনে সহাছছুতি জাপলে।। কফির as ওদের esate জানলুঘ। 

রেলিংয়ের ধারে গিয়ে দাড়াপুহ । তাকালুছ জের দিকে । স্থলভাগ OTD UATE । অন্ধকার 
eo আলছে। সিদ্ধ-সারসেরা fastce জামাদের জাহাজের পিছে-লিছে আসছে। ছল শাঝ। 
কেবল এপ্রিলের tet 

caters লিছেকে weg ঘনে হলে! | হাটু ভেঙ্গে আসছে। রেলিংছ্ের গায়ে ভর দিয়ে 
দাড়ালুদ। বনে পড়লে! ছেলেবেলায় খুব RT ছিলুম। WET খাকতেই যেন ভালে! লাগতো । 
বার কখলে। TTC বা, তরু তেল চিরকাল ET খাঞবো। ভাণ করবো আমি আহ্ষ্থ নই, 
রোগের লগে লড়াই করখার চেষ্টা ফ্ররবে।। রেলিংঘ্বের গারে ভর দিযে অন্ধকার জলের দিকে 
ভাকান্হ । মাথার স্িতরটা কেমন ঝাপসা লাগছিল। হনে হলো দাখ! ঘুরে এক্কুনি পড়ে ta 
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একবারে হঠাত গেল রাত্রি ঘনিয়ে এলেছে। এখলো মাৰা ঘুরছে, তরু আপ্তে আনবে সব আবার 
স্থির হতে আলছে ৷ আগেও এ-তকদ বহৃখার ₹রেছে। থেলিং বরাবর হাকিরে দেখলুষ নীল রঙের 
SES পোশাক আর টুশি পরে আমার দিকেই একজন মহল! আলছে। ত্যালেন্টাইলের আকারে 
কাট! caus লাল ভেলভেট, আবকল হৃদয়ের মতো, তার বুকের উলয়। 

তার মুখখানা লক্বাটে । যেমন স্বপ্রে দেখেছি। বুরোগ মেয়েদের মতো তার গায়ের রং 
লালচে। দেব বেশির ভাগ ame লে বাড়িতেই কাটায। তার চোখের ভারা পেন্দিলের Te 
ডগার মতো। 

লে বলে উঠলে: “আপনাকে wee মনে ছন্ছে।” 

বললুম : “না ত সয়। শুধু mene একটু মাথা ঘুৱছিল। সমূত্ের উঠানাযার ew লমুগ্ডে 
এলেই আমার এ-রকম হয়।* 

OMG বললে! : Sma, তালে আমর! বলি।” দে সর্ংলামটি লে উচ্চারণ করলো! তাতে 
আমার মন কৃতততায় ভরে গেলে! । আগের চাইতেও ঠাণ্ডা লাগছিল, আন বোধ করছিল্য। 

কোথা হাচ্ছেন?” মেয়েটি শুধালে! ৷ 

বললুয় : "দূরে ।” আর কিছু বল! ছলে ২11 

“কোধা খেকে এসেছেন?” 

বললুম : "ইলিনপসিস cece twee শোনালে নামটা। ইলিনসিস থেকে আবার কোনো 
লো আলতে পারে লাকি? 

বিশেল করলুণ : "আপনি 7° 

"আমি প্রথমে বৈরাটে খাবে, তারপর হাবে। পাছাড়ে উপরে wpe, গ্রাছে। আমি 
Tor একদল লেবিক।। লেবাননে ছোট একটা ee কৃষকদের মধ্যে থাকি। আদি এলেছি 
NTA AST থেকে । সেখানেও আছে পাঞাড়।” 

নিগেল করলুল : “কেন teers ঘাচ্ছেন? পৃথিবী আপনার fey ভূল দাবে এই আশার? 

“না, তা নয়। হতো তাই। আম চাই অর্ধেক জগৎ আদার afer তুলে হাক। বাকি 
বর্ধক পৃথিবীকে আমি সেবা করতে চাই)” 

শআদারও তা-ই ইচ্ছা। তৰে আপনার হতো আমার সাদনে বাকি অর্ধেক জগৎ বলে 
কিছু লেই। যা অর্ধেক আছে তা-ই আমারএকাছে সঘ।* বলতে বলতে ভাবছিলুম মেয়েটি কী সুন্দর । 
ছিগেল করলুহ : “কেন লেবিক। হতে গেলেন? আপনি এত হুন্বর ! আপনার জন নিশ্চয়ই অপেক্ষা! 
wea ছিল এক উজ্জল ens তাই সা কি?” 

আমার দিকে তাকিয়ে লে ফেক সেকেও ইতস্তত: ক’রে ব'লে উঠলে : 

শাপনিও তো gar. তু কি পৃথিবীতে Bam জীবন ভোগ করতে পেরেছেন? লেখ! 
করার আকাঙ্ক্ষা] carat আমি সেবিকার ব্রত গ্রহণ করেছি।' মনে হয়েছিল মালব-লত)তার কাছ 
খেকে এই একটি দিনিসই oy আবার চাওয়ার আছে। অনেকে ছন্দ থেকে কেবল নিজেদেরই নিখুত 
আর সব করার আন্ত বাত গাকে। ছলে-বলে-কৌশলে ৷ আর, স্বানেকে পৃথিবীতে আলে ata 
লেবার নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দিতে । আত্মীর-স্বত্ধনেরা আমাকে নিয়ে [গিয়েছিলেন প্যারিসে; বিদ্ধ 
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writs feat উপকরন ছড়িতে থাকা সবরের ্টলাঙাগের হল শেলুল না| নিক্ষেকে ওখানে অপরাধী 
হনে হতো, সব চাইতে লিচু আর সহাঙ্চাত মাহুবের চাইতেও চীন হলে ছতো নিডেকে ৷ আদার 
মনে মানুষকে সেব। কথার ইচ্ছ'। কিন্তু পারলে তার শুনোগ কোখ'হ ! আপনার জীবনেও কি 
এরকমই ঘটেছে?” 





Vs পঅলেকট। তাই) আরে! ater ক’(র বলবে! কি লা ভাবছিলুম কিন্তু দেশলুন 
শে ঠিক বুঝে নিয়েছে । চারদিক তপন অন্ধকার ace এসেছিল। 

আমার হাতে হাত রেখে মহিলাটি ence: “বন্ধু, এবার আমাদের ঘুমোতে দাওয়া উচিত ।" 

বীরে ধীয়ে উঠে দে চ'লে গেলে।। এতক্ষণ দুজনে দিলে যে-লক কণ! বলেছি তা মনে পড়তে 
IC) মনে হলো! দাহুবের দেব! FATE WIE অ’দারে' আছে। শেষ জীবনে aw লা 
দৃষ্টান্ত তে! ইতিহালে অনেক acne) 

একটু প’রেই কানে এলো লেবাননৰাসীদের সঙ্গে ,পেট-র কথাবার্ত' 1 হেছেটি ধলছে, ভেকের 
নিচেকার লোকটি একখান! vane fers ay ছচ্ছে a, এমনকি শিশুদের ase any আদি 
দলটির দিকে তাকিয়ে দেখপুষ তাদের ডিতরে দু'টি শিশু রয়েছে। কোট ছাড়া তাদের গাছে আর 
কিছু নেই ; রাত্রির ঠাণ্ডাটাও ক্রমশ: কলকলে হচ্ছে উঠছে । মেয়েটি কী ভালো! শিপু দুটির অশ্ত 
লে কহল চাইতে গিয়েছিল নিচে। তাকে ফিরিয়ে দিয়ে:ছ ; তবু মেয়েটি কী বিনীত । আমি তো 
আত বিনয়ী ন্ট; আছি একবার facs বাবে! । আনি rade পাশ দিয়ে সেই ঘিঞ্ি জারগাটাম নেমে 
গেলুঘ। সব চাইতে fag aha yaa: ওখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করে। কর্ণচারীটিকে দেখতে 
পেয়ে বললুম : “ows, উপরে ছুটি শিশু রয়েছে) এই ঠাণ্ডা রাশ । ওঞের সারে দেবার মতো এক খালাও 
কংল লেই। ওদের eee আহি খান ছুই কম্বল চাই।” 

লোকট। ware দিলো; "তা তো সম্ভব any আইনের বিরুদ্ধে ও-কাছ আমি করতে 
পারবো লা। করল গায়ে দেখাথ আভই বদি সখ, তবে বাপু এমন খোলামেল! জায়গায় টিকেট কিনে 
বেড়ানো কেন?” 

বললুষ : “দেখুন, আমি আইল কাইনের ধার athe না। দুখান। wer চাই, ami” 

es "তত 

“আরেকটা wey উপরে একজন maha আছেন। তারে! কোনে। কংল নেই । তার 
অন্তও একখান! কন্ধল চাই I 

পৰেশ -৷----" 

“cart তিনখাল। কল দিবে প্রমাণ করুন যে আপনি লোক ভালো ।” 

“এটা তো নিরদ-ৰিচদ্ধ । তৰু আপনাকে তিনখা=! কম্বল আমি দেবে” 

কক্বলগ্ুলে! হাতে নিয়ে সিড়ি বেছে উঠতে বেশ ww লাগছিল । খালিকট। সও বোধ 
ফরছিলুদন। কী করেছি? atare অর্থের বিনিময়ে নারী-দেহ চাইবার কালে কিংবা অন্য mete ct 
রকম মাধে-মাৰে few ঘরি তাইতে| করেছি। তবু সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে সিয়ে এখন একটু 
গৰিতই বোধ করলুম। কিন্তু তা দেল কিপের প্রত্যাশায় শেটি-র সামনে কন্ধলগুশি রেখে এবং 
তার বুখে হালি ছুটে উঠতে দেখে (কী ক'রে ও-গুলি লংগ্রহ করেছি ত| তো সে অনুমান করতে 








৭৪৮ গল্প-ভারতী (ate 


মনে হচ্ছিল। একেই 





পায়ে fa) wife অদ্ভুত গৃশি হয়ে উঠেছিলুঘ । তবে খুশিট। একটু সন্ত! ৰলে 
ধলে দাহঘের সেবা? ULE 

লকলের কাছ খেকে সরে এপ কুশুলী-করে-রাখা শুলাকার দড়িয়্ পেছনে শুয়ে THAR! 
সীমাহীন আকাশে ছায়াপখের তাবাগুলি বেল দীর্ঘ pwn ধাধা কেমন একিনের গোডানি ভেলে 
আলছে। কিছুক্ষণ চোখ খুলে রেখে পেটি-র কথাগুলি মনে ware COR weg লেব” কখাট। 
মনে-মনে বারধাও আওড়ালুম। শেষে মনে হলে। ওই শব্দটার ধেন অন্তঃ: বিশটি অর্থ আছে। তে, 
fowl করার ক্ষদত। career আহার তেমন সেই; তাই facwa আমিজ্ধাসকেও কখন ঘুমিয়ে লড়েছিলুঘ। 

খুমের ভিতরে আমার কাধ আর খাড় থেকে কোটট। খুলে face থাকবে । হঠাৎ অল্পই 
তাবে টের পেলুছ কে মেন কোটট! টেনে ছাবার Aw ক'রে দিচ্ছে। চোখ খুলে দেখি পেটি। লে 
চলে দাচ্ছিল। আৰি তার হাত মুঠিতে লিয়ে তাকে ধারে রাধণুম। wage আর আদার পরিবর্তন 
হৰে =৷, জানচুম ধদিও আমর! একই বন্দরে গিয়ে নামবে তবু আমরা যাচ্ছি ভি ছুটি cect, Wrage 
এর পরে আর কোনোদিন এ'রকএ একজনের হাত হ'তে রাধার ROUT পাৰে! ন।। আছাদের 
এতই বাবধান। 

বললুম; "আমর! একে অগ্তের কত কাছাকাছি?” 

onfari” 

“2798 foal” 

“তাও afer ।* 

আহি তাকে গড়ির ন্তপের উপরে এমন গাৰে টেনে MTA থে আদার পাশে সে বলে 
লড়তে বাধা ছলে! । থাকে পেছনে ফেলে আদর! চলে বান্ধি, পশ্চিদের সেই অন্ধকারের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখলুদ। তক, ইপিবাপিল লব প'ড়ে oval পিছে, ক্ষতিকী! তার চাইতে তাকাবে! 
সেই অন্ধকারের দিকে যার [কে আমরা ছুটে চলেছি। 

“জ্বীনে ধা ছয়েছে। তার es কি মাঝে-দাঝো তোমাৰ অনুচাপ হয?” 

মেয়েটি ঘপলে। £ "দোটেই না । emery কিংবা বিষগ্রচা কখনোই বোধ কছিলি। তবে 
এই মুক্ত cate করচি ॥ হয়তো এখন একটু fee লাগছে) না, ঠিক fe নয়। একটুও fer 
লয় । এই So aH হঠাৎ গলায় খুশির তাৰ এলে লে বঙ্গলে। : “ও কেবল একদুহর্তের ব্যাপার” 

বললুয : "বুকেছি। আগে কখলে। পুরোপুরি বুধতে পারিনি। মনে হলো ওই একটি mS 
দেন সপপূর্ণ বুঝে ফেলেছি । লেই অমুভবটুক্‌ এখন, আবন্ত আত্তে-আত্তে লিলিযে যাচ্ছে। ধললুছ 
“জাহাজের গতি অন্নৰ করে! আমাদের চোখে বানের তির হনে হচ্ছে সেই তারাদের গতি অনুত্তৰ 
করো, কাল পেতে রাখে! আবাদের চতুর্গিকে ধাবমান অস্কারের দিকে... 

আমার. দিকে তাকিয়ে দে হাসলো । WS কোনো দেশে এর মধ্যেই কি তার দন উধাও 
হয়েছে? 

কিন্তু আদার ভাবনা ছেদ টেনে লে বলে উঠলো : “আদর! কো! ges চুঙ্বনকে তালোবাপি 
ভাই না) আর প্রেম, সে তো fees I” 





মার্কটোয়েন 
asa সমাজপতি 
[১৩০৯ লাশের আবাঢ় সংখ] 'সাহিতা' পরিকাছ ( সম্পাদক ) Soon লযাঙ্গপঠ্তির 
উক্ত লেখ।টি প্রকাশিত ent সাহিত্য পত্রিকায় সুবেশচন্র লখোঞ। পাছত) নাক 
বিভাগে ae বিদেসী পত্রিক। খেকে নাল! foareds fear আহরণ করে বাঙালী পাঠকদের 
পরিবেশন করতেন। পাঠকদের ভাল লাগলে এই রকম আরও কয়েকটি পুরাতন 
HET রচন! পরিবেশন করছে।] 


BAe মালের 'ক্যাললদ্‌ ঘ্যাগাঞ্ছিনে মিষ্টার নরখ,ল, 'মার্কটোজ্জেলের সহিত এক firey’ 
নাম firm একটি cate awl অন্ধিত করিছাছেন। এই ante পরিহাস রসিকের শৈশব- 
কাহিনী বিধৃত হইয়াছে । তাহার প্রন্ৃত নাম mig ewe) ১৮৩৫ খুঠাে তাছার eT) খন 
গাহার বল fea বৎসর, তখন aorta Stee পিত! চানিলে মাছ স্থানে বাসস্থান পরিব্থন 
করিবার লদয় শিশুর কথা একধারে দিস্বত হই) ওকে পূর্ব আবাসে ফেলিয়া মান। শিশু ভখন 
উদ্ভালে esata নির্দাশে oe ছিল। অজক্ষণেত পর জনৈক আবীর শিশুকে eerste দেখিতে 
পাই! তাঞাকে পথে শিভার নিকট পৌছায় দিয়া আলেল। বালাকালে দুল ছিলেন বলিয়া কেহ 
গাছাকে শিক্ষা) ও কাজকর্ম we সীড়াপীতি করিত না। ও সময়ে তাঁহার একটি কু-অড]াল ছিল_. 
gammy বালক ঘুদের ঘোরে উঠির। বেড়াইউ । ১৫ বৎসর বরলের পূর্বে নার্কটোরেন নগ্রধার প্রায় 
wane হইয়াছিলেন। 
হাদশবর্ধ বহলে পিতৃৰিয্নোগ ঘটাতে বালককে তাহার Stare আহিল কাজকর্ণ শিখিতে 
হয়। Arar weve একখানি সংবাদপত্রের পরিচালন করিংতন। সেইপত্রে বালকের রহন্তচ্গির 
“হাতেখড়ি” হয়। area বালক হইতে তিনি একবার সপ্যাংকালের ws সম্পাদকের পঙ্গে উন্নীত 
ছইয়াছিলেন। wa উাছার বল পনের ংংসর, শখন একবার তিনি কিলাডেলকিয়ার পালাই 
fan 'লেক্গার' পত্রের মুস্রণে Faye ean তারপর সাত বৎসর হিলিলিশিতে পাইলটের কান 
করিয়াছিলেন । ও সমরে aire ১৭** যাইলের মধ্যে প্রতোক স্থল তাহার awaits ছিল। উত্তর ও 
দক্ষিণ বিভাগের মো দাসগ্রথা লারা যখন বুদ্ধ উপস্থিত ছয়. তখন তিনি পাচ nate কাল দক্ষিণ 
বিকাগের লৈগ্গের সহিত যুদ্ধ করেন৷ 








ate Toe [মাঘ 

একখানি শকটযোগে তিনি আমেরিকা-ত্্ণে বাছির ea; 2 যাত্রার তিনি তাহার 
Roughing it-এর উপাদান সংখ্রহ করেন। ASTON অবস্থানকালে জন ক্লেমেন্দ wa Enterprise 
পৰে৷ লিৰিতে আরস্ত করেন) 2a sifeam মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত। অর ance তাহার 
wsara Josh এই ছপ্রনানে প্রকাশিত হইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই erate M. Twain এই 
aren বাহির হইতে aie । এই নাম হিলিশিতে পাইলটদিগের বাৰন্ধত আল মাশিবার সক্ধেত ANT 
উদ্ধৃুহ। পরিমাপরচ্ছ্র fora ক্ষলের গভীরতা কেও চাত ‘বাহ’ ফোথাও Ge “বাদ । 11. 
Twain অর্থাত তুই বাম এই mes কিডিও বিচিত্র ও হাট cine লেখক Ber গ্রহণ করেন, এবং 
সাকার পাহিতা রচনার চিরপ্রলিদ্ধি কারপ্রাছেন। 

কিছুকাল খনিয় vate করিবার পর তিনি ছুই acne Encerprise-aw সম্পাধন কারা 
কারল॥ পরে ২৯ বতলর বয়সে সান ফ্রান্সিস্বোয্ন ০01'-এর সংবাদদাতা Wn ঘান। আল্তিকাল 
পয়েই স্তাওউইচ, দ্বীপে গিয়া ভার তাহার Seq বৃত্তান্ত অথলল weer আরঙ করেন। ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কালিডোনিয়ায় একখানি সংবাদপত্র কর্তৃক যুরোল-পর্ঘাটক দলের নেতৃত্বে বৃত হইয়া 
সবোপে গনন করেল| ও ব্রণের ফল তাহার Innocent abroad নামক ey এই পুত্তকখানি 
aig ১০০**০* হশ লক্ষ বিক্রীত হইয়াছিল । শিলি শ্বশুরের নিকট একখানি হুন্দর বাড়ী এবং একখানি 
ল!ভজনক পত্রিকার তৃতীঘাংশ পা করেন) ১৮৮৪ WE! & মূলধন সাহামো তিনি ওয়েরেষ্টার 
কোম্পানী নামে পুত্তক প্রকাশকের বাবলায়ে প্রবৃত্ত হল) এই বাবসায়ে তিনি বিলক্ষণ সঙ্গভিসম্প্জ 
হইয়া উঠেন । ১৮৯৪ পৃষ্টাৰে পুণ্তফের বাবলা wee ক্ষতি হইল, এবং খণ পরিশোধের অন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। অনেকেই recy ব্যবসায় বন্ধ করিয়া পানাঘারদিগেয় aes একটা রঙ্কা করিতে 
বলিলেন। এত অধিক বস অস্ত কোনও লেখককে এমন গুরুতর দায়ে পড়িতে হয় নাই । থে খণভার 
তিনি Rai করিলেই অনায়াপে fae we হইতে woes করিতে পারিতেল, তিনি তাহারই পরিশ্বোধার্থ 
facwa দন্ত tq) দিলেন । ফলত:, ছুই বৎসরের ate ওাঁহার খণ সমস্ত শোধ হইয়া আ[লিল 
ach, কিন্ত জীবনযাত্রা লিবাংছর wa তাছাংকে আবার সাছিতা শ্রমে age হইতে হইল। 

aren বদের দক্ষিণ উপকূলে তটগ্রারেই একখানি পলীকুটীরে এই হুবিখ্যাত রছন্ত- 
নিখুণের বাল। ga আগেরিকার ge সদুদয়ের মধো ola ales খ্যাত | তিনি ক্ষু্র গৃহকো ণটি 
ছাড়ি! কোথাও নড়িতে চাঙিতেন লা। কনাচিৎ পরিবারবর্গের afes হ্দবক্ষে নৌকাবিজায়ে afer 
হইতেন। প্রা সর্বদাই শৈলদখো কাধ ব্যাপৃত খাকিতেন, ধন্মুদান্ধবদিগের fics বড় একট! সাক্ষাৎ 
করিতেন না। 

লোকালাঃ হইতে নুরে অবস্থিত ও কৌকৃহলী। পশিকবর্গের পক্ষে হুদ বলি! তিনি উ নিতৃত 
ab মনোনীত করেল। গৃহের উ্তরাংশে তদের আরও নিকটে stafre ছারাতটে মার্কটে/ছেন 
নিজের ws একটি নিভৃত আশ্রম fafaw করিয়াছেন। লেখানে একটি টেবিল ও একখানি চেয়ার 
বাতীত আর কিছুই নাই । এই ge মাশ্রদে একান্ত নিভৃতে মার্কটোতেন ধাবতীছ গ্রন্থের অচল! করেল। 
সাধারণত: তিনি একদিনে প্রা ২০** শব্দ লিখিতে পায়ে। কখনও কখনও উদ্ধার AAT ৩৯০৯ 
otra উঠে, কিন্তু সে কদাচিৎ লিখনকার্ধে তিনি হংসপুদ্ধ বাবছার করেন। টাইপরাইটার বত 
তিনি দ্েৰিতে পারেন ৭11 প্রতিদিন প্রাতে ১*টার সম গাহার নিভৃত আশ্রমে প্রবেশ করিয়। tefay 


১৩৭২] মার্ক টোয়েন ৭৫১ 


কারা eae করেৎ। Bela দৈনিক ক্যা অনেকটা আকফিলের কারোর নত। কোনও দিন কোনও 
কারণে Greta নিদ্দিষ্ট দৈনিক anata বাত্তক্রম ace লা | ৫)৭ eB পরিশ্রমের পর কিনি দিবসের 
অবশিষ্ট ভাগ Beas: পরিত্রদণ কয়েন। 

ছাটফো্ড নামক দ্বানে ঠাহার একটি নীহাবাল আছে । wwe তিনি এখানে বাল করেল সপ্তাহে 
একদিন Seize বড্ধু-বান্ধবদিগের afew দাক্ষাতের আন্ত হিন্দি খাংক। তাহার বন্ধুর সংখা! বড় আল 
acer বিলিয়ার্ড ভাঙার বড় fans ইছাতে তিনি বিশেষ পারদশা। কিছু দিন পুবে বিচক্রধালে 
and করিতে বড় ভালবালিতেন, fi হাতে আবু তাহার অনুরাগ নাই | তাত্রকৃটে তাহার একান্ত 
অনুরাগ । দৈনিক কুড়িটি চুক্কটের কমে তাহার চলে ar, ত্াউিং তাহার fan কৰি, এবং উতিছাপিক 
চরিত্রের মধো নেলো লিয়ন তাহার faint 





সার্কটোয়েনের রসিকতীর একটি মদন! 
ভদ্রলোকের বরে RAT সংগ্রহ দেখে আগদ্বকের তো চক্ষু A যে-দিকে তাকান 
শুধু বই আর বই) দেবো খেকে ere পর্যন্ত । তিনি বললেন : এই ক্ঞান-ভাওারে 
আপনার tin! নিশ্চই আপনি aifese লাছিতা-ঝলিক । কিছু ঘনে করবেন 
না, একটা কথা না ব'লে পান্ধলুগ মা। এও লব মূল্যবান বই; অথচ তার এত 
অধর । ভাতো ক'রে আলদারীতে সব fee রাখেল না কেনা 

মী মূচকি ছেলে জবাব দিলেন : ঘশাই, বই হাতড়যনো যত সোজা, আলমারী..." 





মার্ক টোয়েন কলকাতায় 


অমরেন্যদ/থ মুখোপাধ্যায় 





far" আমেরিকান লেখক, পৃথিবীর ween শ্রেষ্ট রসরচনাক'র মার্ক টোয়েন কল কাতার 

এলেছেন-আজকের দিনে ধদি এই খবর প্রচারিত হত তাহলে সারা শহরে যে BUT হৈ চৈ 
শড়ে বেত, যুব সম্প্রদায়, বিদ্ধ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষাত্রতী এবং লেং লগ ফ্যাশনেবল সমাজেও (ে 
বিপুল Bogor এবং কৌতুছলের কৃষ্টি হত তাতে আর সন্দেহ নেই । 

মার্ক টোছেম-এর ইংরেজী বই এবং তার অনেকগুলি বইয়ের বাংল। sete এধেশে ete 
বিচশৰ wafers 

তাই তিনি che আদ এই tere আলতেন তাঁছলে sit বিপুল wots! এবং বিশেষ 
মান-অভার্থনা পেতেন। 

মার্ক টোয়েলের লেখার সঙ্গে এদেশের পাঠক পরিচিত । কিন্তু সেইপব পাঠকর! বোধকরি 
প্রায় কেউই আনেন ন! যে, মার্ক টোয়েন একদা লত্যিই এই শহর কলকাতায় শুভাগমন ফয়েছিলেন। 

তারিখটি হচ্ছে খই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৮, শুক্রবার | 

লেই সগ্ধ ভারতব্রমণে এলেছিলেন তিনি। এসেছিলেন weet সিজের গর়জে। টাকা 
সংগ্রহ করতে ৷ 

জীবজন্তর ব্যবসা! করে তিনি প্রায় ছেউলে ecm গিয়েছিলেন । শেষকালে এমন অবস্থা ঈাড়াল 
থে ve ঘছর বয়েসে তিনি টাকার ধান্দা বিশ্বত্রদণে দেকলেন। এই anda তিনি নিজেই নামকরণ 
করেছিলেস_-্ব্কৃভালফহ”। অর্ধাৎ ভাব ager শোনবার acs টিকিট বিক্রীর বাবস্থা হয়েছিল। 


১৩৭: 
২ ] মার্ক টোয়েন কলকাতায় দ্রও 


মার্ক টোছেন-এর আসল ars, লা মূ 


ভার ভারত ভ্রমণের বাবস্থা করেছিলেন এখানকার এক ত্রিটিশ wendy প্রতিষ্ঠানের 
অধিকর্তা, আর. এল. acy পাকা লোক ছিলেল তিনি। এখানকার আরোছন ভালই হয়েছিল। 


ষ্টেটলদ্যান দিলের পর দিন প্রচুর প্রশংসাবাকা সদগীরণ করেছিল । Usa ডেইলী fade এথং 
ইংলিশমযানও কম ধায়লি। 


ইল লাহহর্ন কমেন্স (১৮ 





--১৯১০)। 


খিছেট|র acum নামক বিলাভী 
নাচৎরে তিনটি আজানের আরোদ্রন 


or THE কণা হয়েছিল। ১০, 
GREATEST HUMORIST OF THE AGE. ছিল Soke AU st 
১০ই জেব্রযরী- প্রতিদিন বিকাল 


FIRST APPEARANCE IN CALCUTTA 
FIRST APPEARANCE IN CALCUTTA 


The Author of “ The Innocenit Abroad” 
MARK TWAIN 


MARK TWAIN 
Wuo peciunixe 
Next Monday afternoon at 5-30 
AND ON WEDNESDAY AND THURSDAY 
> In THE 
THEATRE ROYAL 
° WILL OWE 
THREE MARK TWAIN 7 AT HOMES.” 
THREE MARK TWAIN “ AT HOMES," 
THREE MARK TWAIN “ AT HOMES.” 
THERE MARK TWAIN “ AT HOMES.” 
Baixo Tuare 
Entirely different Entertainments. 
Entirely different Entertainments. 
Postage PARTICULARS TO-MORROW. 
ADMISSION — Rerved Rs. 4. 


PILAR at T. E. Buvan & Co.'s where tckets may be 
Obtained and vente booked. 7 pee 





লাড়ে পাচটার। দর্শনীর হার-বস্ত 
২৪০০ MASS জ্বাসন ৪:০০ 
এবং ৩১১১ mT ২%০। 
১২ নম্র ences ote Riba 
বিভান কোম্পানীর দোকান থেকে 
অগ্রিথ টিকিট বিক্রুংগুর aren 
হয়েছিল। 

ইংরাজী পাত্রকাগ্খলির বিধরণ 
বেকে জান! হা দে, এ তিনদিন 
মার্ক টোর়েলকে দেখবার জরে 
এবং তার আলালচারী শোনধার 
wes প্রচুর দর্শক লমাগম হয়েছিল । 

তিনছ্বিনের তিনটি অগ্রষ্ঠানেই 
কথক, অভিনেতা এবং বক্তা ছিলেন 
মার্ক Brew এক । ছোট ছোট 
মানা রলালো ore হা[লর bat, 
লিছের জীবনের টুকরে| টুকরে। 


দজাদায় কাছিনী এব! সেই সঙ্গে নানাবরণের চরিত্রের .রগ্-বাঙ্গভর। বর্ণন।_অনহুকরবীয তঙ্গিতে ধলা 
ভার ওইলব আলাপতারীগুলি ক্ষণে ক্ষণে প্রেক্ষাগারে que হ'লির রোল তুলেছিল এবং পরিপূর্ণ 
আনন্দ নিয়ে ধর্শকর। ঘরে কিরেছিলেল। 

েটলফ্যাল, ইংলিশহ্যান এবং Vera ডেইলী fate, এই fea tare থালিকের 
afaere মার্ক roa সম্বন্ধে দিনের পর দিন নালা খত বেরিয়েছিল। few সেই mney 
প্রতিপন্ধিশানী cA পত্রিকাগুনি, wi বেলি, জগৃতধাজার পত্রিকা, ছিন্দুপেটর॥ট বং ইণ্ডিয়ান মিয়র, 
অই তিনদিনের wears সন্বপ্ধে কোনে! সংবাদই পরিষেশন করেলি। 

তার কারণ অভুলন্ধান করে স্বানা গেছে যে, ই ফ্রেক্রযারী তারিখে arg টোরেনের হোটেলের 


৭২৪ গল্প-ভারতী [মাঘ 


খবরে যে সাংবাদিক সম্মেলনের আছোজল হয়েছিল তাতে উর "লেটিভ* পত্রিকাগুলির প্রতিনিধিদের 
আমন্ত্রণ জানানো হানি। 

উপরস্ত বাঙ্গালী “বাৰু"দের Ae সেই সময় নান! festige ana একাধিক কিরিছি 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল? 

মার্ক টোরেনের কলঙ্কাত!-অগুষ্ঠানের মালেজারও এ জাতের মানুহ। wWeey তিনি লেই মতই 
নিজেদের গতির হথোই মার্ক টোযঘ়েনকে আবদ্ধ রেখেছিলেন। 

তাদের face’ বুদ্ধির দোষে মার্ক টোয়েনের মত এতধড় একজন oh এই শছর কলকাতা 
এসে এদেশের আধিধালীদের কাছ থেকে NGA পাবার হুসোগ পানলি। 

পরিশেষে জানানো CATS পারে, এই শহর কলকাতায় we কছজন্িদ অতিবাহনের মধো 
মার্ক টোযেন-এজ জীবনে একটি ক্ষণ এবং eee ঘটনার সী হচ্ছেছিল। 

এই শহরের হোটেলে (মার্ক টোঙেের আনালা-কসটিমেন্টাল হোটেল ) পঞ্চাশ বছর ঘালে 
একান্ত আকশ্ছিক ও অপ্রত]াশিতভাবে তিনি ভার এক ated এবং প্রণতিনীর দেখা পেয়েছিলেন । 

পরবর্তীকালে মিজর জাত্মজীকনীতে সেই সাক্ষাং-এর বিধরণ তিনি অতি কর্ণ কোমল 
কাধ/দা ভাবার লিপিবদ্ধ করেছেন। 

থে ছিল সেছিন ফুটন্ত গোলাপের মত Beym ধৌধন! সী, কলকাতার তিনি ডাকে দেখলেন 
AC rece বিধবা । 

aera লেদিন একসঙ্গে বতক্ষণ অতিবাহিত করেছিলেন। Us টোয়েন গার বালাপহীয় কাছে 
মনকে উজাড় করে দিয়েছিলেন সেদিন লেই ঈতশেষের Fes হুর অপরাহে । 

পজতীতকালের পতিঘান্ছিনী স্বতিস্ররায় আমরা দুজনে আক$ fanfare হয়েছিলাহ-ষে 
অতীত ছিল আমাদের কাছে অতি ang, অতি করণ, অতি সুখের এবং অতি দুঃখের । আছর 
tne লাম স্বরণ করে উচ্চারণ wae লাগলাম থেগুলি গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমাদের ঠোটের 
মধো Dae wen ছিল। সেইলব লাদগুলি দেল এখন দগঙ্রী.২র মত শোনাল আদাদের কা(ল। Stel 
লিজ হাতে আমর! আমার কিশোর দিনের সাধীদের কবর খেকে তৃললাম, তাদের উদ্দেশে 
আমাদের প্রাণের ভালবাসার কথ! Ofsce তাদের আদর করলাদ। আমাদের স্বঃণের সণিকোঠার 
মুলিধূলরিত প্রকোষ্ঠগুলি অগ্থেষণ করে আবিফার করলাম অনেক ঘটন', অনেক নষ্টামি ও catering 
শ্বতি, তাদের স্মরণ করে STAR BOCA চোখের জলের দধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসলাম” 

এই অতুলনীর স্বতি-চারণের উৎপত্তিগ্বল কিলেছে শহর কলকাতা গর্ববোধ করতে পায়ে। 





ঝড় আসয়, ১৯১৪ 


qe লেখ। হয়েছে অনেক ; তু, প্রথম বিশ্ব-সুন্তর কারণ নিয়ে বিতর্কের অধংলান stew 
হয়নি। ২৮শে ডুন তারিখে দেয়াজেচোতে ধুবরান্দ ফ'ডিনাণ্ডের হা অ আগষ্ট মালের 
পোড়াতে BEGET হুমপাত-_৩ই তুতছের লাকী উৎকষ্ঠার লমযটিতে কূটনৈতিক যে-সৰ চিঠিপত্র 
আদান-প্রদান হতেছিলে। তা খাটাধাটি করতে গেলে দেন আটিলতত/য় অরণো জারিরে যেতে জয়। 
তখনকার AT গুকযপূৰ্ণ দলিল আর wre TAT অংশত এখন ছলার অক্ষরে পাওয়া যাচ্ছে। দুখোচলের 
প্রধান-প্রবান ঘেশগুলি এই fara কোনে' wf রাখে নি। তবু এখলে) way ঠঁতিহালিক দমনে করেন, 
প্রথম বিশ্ব-বুদ্ধের কারণ কী তা স্পষ্ট ক'রে বলা, এ বিষয়ে একমত free পৌছানো, কখনোই 
সন্তব ছবে ৭1। ew. এইচ. হিন্দলে হলেন, yer জন্য কে দায়ী ত! নির্ণর করার জন্য কাগজ-পত্র 
ধাটবার প্রয়োজন নেই? নিরপেক্ষ [িচ'য়ে একটা জিনিসই স্পষ্ট হয়: সেরাজেচচোর হত্যাকাণ্ডের পর 
থেকে afafafe চ'লে গি(যছিলে। সরকারের, হাগীফের জাতের বাই। 
প্রথম forge নিয়ে জার্মানীতে wae ই তিচাগ লেখ। জতেছে। তৰে বাইরের দেশ লিও পিছিয়ে 
নেই। লুইগসি আালবাটনির-র লেখ! এবং তিনধণ্ডে প্রকাশিত “দি 'অরিজিনস অব দি ওয়ার আব 
aha ফোরটি এই গ্রলঙ্গে উল্লেখধোগা । wares Vass প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত এই 
Rey প্রামাপা ব'লে খর! হয়। অবশ্য ভঙেকজন ছার্দান উতিছালিক তার বইটিকে মোটেই 
Ore দেননি । ত ছাড়া, দ্বিষ্ীয় বিশ্ব ধৃদ্ধের সমস্ত নিয়ে আংলাচন। করতে গিয়ে প্রথম বিশ্ব-ধূত্ধের 
খটনাগুলি এতিহ!লিকের ফাছে (যেন আরে] জটিল হয়ে Behe | 
. . . . 

১৯৬১ লালে অধ্যাপক ক্রিংস ফিশার see হঃ'দুদ্ধেয কারণ বিষ aga wir বিতর্কের 
শ্বত্রপাত করলেন । গার বইতে দেখলেন Lae দমন erga পমগ্র caters উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের 
ws উদগ্রীব হন্নে উঠেছিলো । sa প্রাঠা আর মধ্য আক্রিফার দিকেও তার লহ্গয় পড়েছিলে। 
উপনিবেশ নীতি বার্থ হওয়ার পর থেকেই তার এই প্রবণতা শক্ষা ফর! যায়। মধা প্রাচা আর 
aera এলাকার সুবিধা করতে ন! পেরেই জ্বার্ধানী ভুয়োপখণ্ডে লড়াই বাধিয়ে নিজেকে বিশ্বশ্জিতে পরিণত 
করতে চেষ্টা করে। 

fae ফিশার প্রথম বিশযুত্ধের ws বলত জার্ধান্রীকেই দায়ী করেছেন] তার এই মতবাদ 
আ্বারে। cota ভাতে উপস্থিত করেছেন তার ছাত্র ডাক্তার Parga An বিশ্বযুদ্ধের 
ইতিহাসের বিডি উপান্বান সম্পর্কে ধায়ণ। নিতে গেলে ডাক্তার শীল-এর বই অপরিচার্য। ছুই খণ্ডে 
বইখালি প্রকাশিত । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর aby দাহিঝ ছিলে ভাতার টিপ তা aga ক'রে 
বিচারের চেষ্টা করেছেন। এই এত্ছাসিক বিচারের উপর জার্মানীর sige জাতীয় লীতিও 
অনেকখানি নির্ভর করবে । কারণ অতীত লশ্পর্বে প্রতিহাপিকদের বিতর্ক sites ইতিহাসের ই্গিত 
বুঝতে লাহাঘা করে। 











আমি স্বীকার করছি 
wale 
fee" সক্া। 


চঘাটনীলায় হবর্ণরেখার অদূরে হৃরদা বাংলে। NATRONA? প্রশন্ত বারান্দার পৃংস্বামী চক্রনাধ 

আর ভার জাবাল্য হুধ ates বসে আলাপ ফরছেন। দু'জনেরই cerned শেরিয়েছে। 
ছু'জনেই সংলাঘের কাঞ্চকর্দ থেকে অবসর face | 

আমোদপ্রিথ এবং বিলাসী বলে কৃতী ধ্যবলাযী চত্রনাধের একদা খুবই খ্যাতি ছিল। few 
লেই লৌখন মাহৰটিকে আজ যেন আর come we ৭11 আজ তিনি একান্তনিরাসক্ত উদাদীন। 
গত বছর তার প্রিয়তষা পরী wan এইখালেই এই স্বধর্ণরেখার Der ইংলীল! সন্বরণ করেছে। লেই 
অবধি MATT এখান থেকে আর জন্ত কোখাও ধাননি। কলকাতা তার বাবলা, বাড়ি, গাড়ি, লম্পত্ি 
ভোগ করছে ভার ভাইপোর! । ত্রমাখ নিঃসন্তান । 

চঙ্রনাথের GE সযাহিত জীবন একথাও ধায় লাংচর্খে আজো উত্তপ্ত এবং রূলপিক ছয়, তিনি 
তার আজন্মের বুঃদেবেজুশত্কর । 

আঅকুতদার দেবেন্্রশঙ্করের সংসাৰে কোন TERE নেই। আইন বাবল| খেকে ধহদিন অধসয় 
নিয়েছেন। সংরতলীর একাংশে প্রকাণ্ড বাড়ী। সেখানে একাধী যখন তাল লাগে না চখন চলে 
আনেন বন্ধুর কাছে ঘাটনীলায়। 

দূরে বিসর্জনের বাজন! ৷ দুই বন্ধু কখ। শেষ ক'রে নীরবে ধলে আছেল। দু'জনেই বোধকরি 
অতীত tier মেলার আন্মোলিত। হু'জলসেরই দলে এইক্ষণে যার স্থৃতি corn উঠেছে সে ate ঠিক 
একঘছয STRICT ছেড়ে গেছে। 

ক্ষণেক পরে AST বললেন-_এই সদর মনে পড়ছে TTT কখা। তোমার কলকাতার 
বাড়ীর সামনে দিয়ে চৌনুরীদের প্রতিমা বিলর্জনের দল এই সময় কিরতে। আর তার পরেই বলয়া 
এলে আমাদের দিষটটিবূখ করাতে|। এই দিনটিকে কোনদিন তুলবো ন! ) 

ফাথা নেড়ে Mes ধীরে চত্রনাথ যললেন-_আঞকের দিনটিই যে আবার তার জগ্মদিলও ছিল। 
তাই বছদের এই দিনটিকে সে সবধিক দিয়ে সার্থক করে,তুগগতে চাইতে | 

গাড়ম্বরে দেবেপ্রশক্কর বললেন--আমি ত! জানি। তোমাদের আাবনর কোন কণাই তো 
আমার অজানা নয! আমি জানি। সব জানি। 


১৩৭২ ] আমি স্বীকার করছি ৭৫৭ 


শেষের দিকে Sra কোমল ক$স্বর বেন ছুদয়োচডালে Bes কেঁপে উঠল। 

বন্ধুর প্রপারিত কলের উপর লিঙ্গের ডান হাতখানি রেখে চন্গনাপ ase বৈকি 
আদাদের জীবনের কোন কখাই তোমার কাছে গোপন নেই। তোমাকে পেহেছি দলযাকে পাবার 
অনেক আগে খেফেই। তোমার সঙ্গে আমার cara প্রথম আলাশ হয় কলেজের কমন কমে, Af 
কথ! CM আদার দমনে জাছে। চল্লিশ বছর পার হয়ে গেল, fea লেদিনেয লেই agen বন্ধন 
আজে। অটুট । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব । তারপর দেবেন্রশঙ্ধর বললেন-গত বছরও মলয় আজকের দিলে 
আমার কাছে এলে খালার দিবি নিয়েছিল । কত কখ। হয়েছিল দু'জনের “খো। লব দলে পড়ছে। 

দ্থাবিষ্টকঠে চন্নাৰ বললেন-_ নেক তপ্ত) করলে তৰে দলয়ার মত স্ত্রী পাওয়া WH! 
লেবার NUH সে আমার জীবনকে আছর করেরেখেছিল। আর শুধু কি আমার? অকিখি জভাগতঙের 
প্রতি তার আঙ্গরঘন্ব তাকে পকলের কাছে fee কতেছিল। বিশেষ করে তোমাকে তেলে RG 
or দিয়ে প্রদ্ধ। করত । 

চক্রলাখের কখার শেহট? শুনে দেধেন্শন্ধর যেন কিছু বিচলিত হলেন। কিছুক্ষণ ওভ খেকে 
MOT আৰেগাপুতন্বরে বললেন--চত্রনাৰ ! আগ তোমাকে আনি একটা কৰা জানাতে চাই। 
সে গোপন কথাটি আমি এতদিন একাই ধহন করেছি । কিন্তু মরণের পথে তাকে সঙ্গে নিরে মেতে 
চাই লা। তোমার কাছে স্বীকার করে rw দনের ভার লাঘব করব । তোমায় গুনতে ছবে। 

শান্তকঠে চন্্রনাথ ধললেন-_বেশ তো। তুমি বল। আম গুলবো। 

ঘেবেল্রশঙ্কর অস্থির বোধ করতে লাঁগলেন। কিতাবে কথাট। গুরু করছেন ত যেন ভেবে 
পাচ্ছেন ন।। ক্ষণকাল পরে বললেন_শোন চন্ত্রনাথ । একবার RM আর আদার মৰে; এমন একটি 
খ্যাপার ঘটেছিল ধাতে তোছার গ্রাণচাল। ব্ধুঝকে আমি প্রতায়িত করতে উদ্যত হন্ছেছিলাদ। 

WUT কোয়ো না শঙ্কর, TOT কোরো লা। 

aes না বন্ধু সত্যি। 

মুখ তুলে চত্রনাখ বললেন--কুধ কি বলতে চাও মলরা আমার প্রতি অধিশ্বালিনী ছিল? 
সে ছিল অসতী? 

ঘেবেভ্রশক্ষর মাখ! ঝা'কিছে িঝার দিয়ে উঠলেল_ছি:! বন্ধু! ছিঃ! 

মৃদ্ধ হাসসন acer) রান feu হাসি! বললেন_কোন পাপ দলঘাফে ফোনদিন 
স্পর্শ কারেনি। স্বর্গের দেবী যতোই লে ছিল নিষ্ধল্ষ। শোন তক্রনাথ 

মনের ee শক্তিকে একত্র করে বলতে লাগলেন (েবেন্রশন্ধর_ শোন চত্রযাখ । লে আজ 
বোধকরি পঁচিশ বা তিরিশ বছর আগেকার কখা। তুমি তখন তোমার aga বাড়ী তৈরী করেছে।। 
বড়লোক বলে তোমার নাম জাহির হয়েছে। কত সৌখীন মাহবের আনালোন! তোনার বাড়ীতে। 
কিন্তু cat কথা © একজন aim অভিনেত্রী ছিল। তার নাদ বোধকরি কমলা। তাকে দনে 
পড়ে GAT? 

চশ্রনাধের দুখে falas হাসির রেখা। 

খুব মনে লড়ে। 








Bg গ্-ভারতী [মাঘ 


গ্বেবেদ্রশস্তর বলতে লাগলেন__তুদি ঘলর'কে লুকিয়ে সেই স্বী লোকটিকে তোদার বরানপরের 
বাগান বাড়ীতে রেখেছিলে | মনে করেছিলে, কেউ লে কথা জানতে পারবে না। ছি সা জানতে 
পেরেছিল। 

সাৰল। VIII 

ক্ষণেক নীরব বেকে RTT বলতে লাগলেন--আদার নিংগঙ্গ জীবন একটি ছাত্র নারীর 
পংস্পর্শে এলে তত হয়েছিল। সে নারী ঘলট)। আছ তোমার কাছে অকপটে স্বীকার কষছি মল॥!কে 
আমি ভালবালতাম। 

SHA আবার ছাললেন। বললেন_-শুনে আন্চর্য বোধ করছিল ag) তারপর বল। 

দেবেন্রশন্ধর অগ্চদনন্তের ঘতে বলতে লাপলেন_তার প্রতি তোদার প্রবঞ্চনার RAT! দিন দিন 
ofecn ঘাচ্ছিপ বেন। ভার wat দেখে একছিল আন্ব চুপ করে খাকতে ন। পেরে তাকে fem 
করলাম, ‘আপনাকে দেখে ছনে ধর cea কী একটা গভীর দুঃখ আপনাকে হিরেরযেছে। Vor 
হ:খ? আদার কাছে বলতে কি ate আছে? উত্তরে স্লান হেসে TANT বললে, ‘আব নয়। সময্বান্তরে 
বলব | তারপর দেখতে দেখতে বছর খুৰে গেল । এলে! এমনি এক বিজয়া সন্ধা।। সন্ধার তোদার 
বাড়ী গেলাম । তুদিনেই। অগা একাঞ্চিলী বিবর্ণ মুখে বলেছিল। আমাকে দেখে তার দুখে ক্ষীণ 
আনন্দের দীপ্তি ছুট উঠল। আমরা তোথার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাঘ। তুণি ঘলহাকে বলে 
গেছ, বিশেষ কাজে ফলকাতার বাইরে ure, বিয়ার দিল সন্ধার দো নিশ্চই fer আদি 
জানলাম, তোমার কান্দ কোখায। ইচ্ছে করছিল, তোদার ঘ।গালবাড়ীতে face কমলার কাছ খেকে 
তোমার cata করে টেনে নিয়ে আাসি। চোখের লালে মদয়ার এই দু:খ অপ লাগছিল। 

তত্রনাখের দুখে ক্ষীণ হালি। বলঙলেন_ধলে যাও, বন্ধ । তারপর কি ধলা 

SATE বলতে লাগলেন--ক্রমে AEN পেরিয়ে গেল, ভুমি ফিরলেন! । রুমি al এলে 
wate জন্মদিনের mee বার্থ হযে। লে অধীর হয়ে উঠল । তার চোধেদুখে ব্যাকুলত।) লক্ষা 
কযলাম। ঘেখলাদ, তার ডাগর ছুই চোখের কোলে অল, লেই জল আমার লাষলেই বারে পড়ল, 
তাকে লে চেপে রাখতে পারলে না। আছি উঠে দাড়ালাম । তোমাকে ধেদন করে হোক ফিরিছে 
আনবে, এই আকাক্র। NCAT মধ্যে তোলপার করতে লাগল। 

অশ্ররু্ধক$ে মলয়। বগলে, “কোথায় ধাচ্ছেন?' বললাম, ‘চন্রনাধকে খুঁজে আানি। আহার 
কথার উত্তরে হঠাৎ wreck মলয়! বলে উঠল, “না, না, আপনি যাবেন ন।। তিনি corer আছেন 
আমি জানি। আপনি থাকুন । দয করে আদায় ছেড়ে UN ন] ।' কথার সঙ্গে লঙ্গে তার wha 
বেন কেনে পড়ল । 

বলতে বলতে দেবেন্রণন্কর নিজেও CF জেডে পড়লেন । আদতে! ঘতো। বলতে লাগলেন 
OU শেষ করে সংলা TAT আমার খুব কাছে এসে দাড়াল, তারপর আম্মি কোন কথ। বলবার আগেই 
আমার তু'হাতের ওপর তার দু'হাত রেখে আমার বুকের কাছে মূখ এনে করণ কে বলে উঠল_ 
আপনি থাকুন । আপনিও আমায় ত্যাগ করছেন a” 

এই পর্যন্ত দলে হেৰেন্রশন্ধর বায্বেকের জন্যে বন্ধুর দুখের দিকে তাকিয়ে সবেগে ধনে উঠলেন 
আদায় ধাৰা দিও লা চত্রলাখ আগে আদার লব কথ শোন। আদার বলতে দাও।' 
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Barmah চশ্রনাখ UMC ate হো তোবাহ ate দিইনি । বঙ্গ । তারপর ?' 

Bata সংযত করে ter বললেন_তাতুলর ? An, তারপর | হলয়ার স্পশ পেয়ে 
আচার সারা শরীরের দখো দিয়ে চল fags খেল গেল । এ পঞ্চে কোন নারী এমন করে আমার 
কাছে faery সপে দেৱনি। বুকের হবে| কে ফেল জাহুড়ি শিউছে? দুরন্ত কাছলা দেহের face দিকে 
উদ্ধার Ue করেছে) AIRC] Ca অতল অন্ধকার weal তার ওপরে গীড়িয়ে জামি আর 
মলর। | আর এক পা মাত্র । তারপরে হলেই সেই অন্ধকারে তুলিতে যাৰ । দীর্রে Nea নিষ্মেকে 
লংৰত করলাদ। তাকে লাশের “লাকা বলিতে mega ছিলাম। Beales চুদ aM হনে দে 
ছুধপত। বেখ। দিছিল, নিদেষের নৰো তাকে We কৰে লে গভীর লক্ষ প্রতিতৃত হয়ে Gee সুখ 
চাকলে। কিছুক্ষণ পরেই gfe বাড়ী ফিরলে । আমা দেখে জড়িয়ে বরলে। অনেকক্ষণ শোলগঞ্জে 
কেটে গেল । Buta আনি তোমাদের wie থেকে বিষয় নিয়ে নিজের বাড়ী ফিরলাদ। লোরধলের 
পর আবার দধারী[ত তোমাদের কাছে তে লাগলাম । অলঙ্কার ভাব দেশে কিছু creda উপায় 
নেই । সেদিনকার wera ats সে যেন বেধাক ভুলে গেছে । কিন্তু আনি “তা ভুলতে পারলাম না। 
আমার মনে এক Sree পরিবর্তন এলে! দল Root স্পর্শ, তার দেহের gate winte দেন বাতাল 
কয়ে দিয়েছিল । থেকে থেকেই সেই ais আমার দেহের শিরাউপশিরাস্ব কাননার বগল ধরিয়ে 
দিতে লাগল । আমি জলতে লাগলাম ।” 

ধানলেন CHCA TE SATS বললেন_-ধাহলে কেন । শেষ ফর।' 

Sy এইবার শেষ অন্ত। একবছর এননি অবস্থা কাটবার পর আবার (জার 4601 
পুরে এলো। তোমার বাড়ীতে পিছে লে ঘরের নধো আঘাঘ TT তু'জনে বললাদ-_দলর! আর 
wit তুমি conta santa কাছে কলকাতার বাইরে গিছলে । সেম্িল বিকেলে ফিরে wera 
ক্লান্ত হরে তোমার শোধার ঘরে খুগুচ্ছিলে। আমর দু'জনে কথা বলতে লাগলাম । মলয়ায় লাশে 
OTE পর থেকেই এক বছরের পুরলে। AAS সংশ্র মাধকতা নিয়ে আদার দেছে লাড়। নাগালে । 
আর একবার তার wate দেহের স্পর্শ পাবার অঙ্গে EE মল অব্বিয উদ্দাম বয়ে উঠল। একবায। 
গুরু একটিবার । তার চোখের ছিকে তাকালান। তারপর আর নিজেকে reas করতে পারলাম না। 
দু'হাত দাড়িয়ে তাকে টেনে নিলাম facwa দিকে । ang উনার তখন আদি খেল তৃগ্রত্তের মতো 
অভিভূত হয়ে পড়েছি।' 

কাপতে লাগল দেবেন্রণন্ধরের when বলতে লাগলেন, “Uefa এক মিনিট । তারপরেই 
আদার হাতের ওপর তান সরদ ভুখালি হাত রেখে CHENG TCT মলয়! বললে, TH, মনের এ সুবুলতাকে 
জয় করুন। পাশের ঘরে যে দাছবটি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে অক তরে qe আপনার প্রতি ওর wher 
দিশ্বালকে নষ্ট করবেন না। তার কথা শেষ eT সঙ্গে nee wife ছিটকে উঠে ধাড়ালাম। মনে 
ছল cea বিহাতের আগুলে আদায় ATT দেহ দন পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেল। দারুণ লজ্জার আবার 
খড় বুকে পড়ল । ছলে হনে বললাম, এ তুর্ধল তার আগে, হে WANG, তুনি আমার বৃতা-বিধান 
করলে না কেন। এমন লগ সুখ দুছতে দুছতে তুছি থরে ঢুকলে । হুঙ্ছনে কোলাকুলি করলাম। 
মলয়! আনাদের ey fat নিয়ে এলে! ; আমায় জোর করে আনেকগুলে! সন্দেশ খাওয়ালে । মনে 
হল ক্ষণকাল আগে অন্তরের ভিতর থেকে থে দানবট। আব্মগ্রকঃশ করেছিল। সে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে !' 

৯ 
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“এই কি শেষ? চশ্রনাখ জিগোল করলেন। 

মাখা নেড়ে COAEATT বললেন, ‘3: আর একটু বাকি আছে। সেছিনের পর আর কোল 
লময়েই নলের মধে। কোন দুর্বলত', কোন পাল বোধ করিনি। স্বামি আনাম, মল! আমায় 
ভালবাসে না! তার কাছ খেকে আমি NTMI করতে পার, ose, eters, করুণ।-তাঘ বেশি 
কিছু vet তারপর বছষের পর বছর কেটে গল । আদর! যৌবন এবং প্রৌঢ়কাল পেরিয়ে এলাম | 
তুমি তোমার Swe ছেড়ে আদর্শ শ্বামীরূপে জীবন কাটাতে লাগলে । হলয়। এবং আমার মধ্যে 
একটি নিবিড় আত্মিক সখ্যত' গড়ে উঠল। ce সখাতার ce ফোন core ছিল লা, কামল! ছিল ৭11 
আত দলয়। CARL আর একটি বিবার wer flere আসবার আগে হয়ত আদরাও তার অহুসরণ 
করধ। আছ (তোমার কাছে মুক্তকঠে স্বীকার safe বদ্ধ, একদিপ মনে এবং বাকে! অমি তোমার 
বিশ্বাস om করেছিলাম । সেদন্রে আদার eat কোরে।।' 

দেতেশঙ্কর গার কম্পিত ডালছাতখলি চক্্রনাধের দিকে বড়িছে ছিলেল। gers হো 
বন্ধুর হাতখানি টেনে নিয়ে চন্্রনাৰ বললেন-_ক্ষম| চাইবার প্রয়োজ্জন নেই বন্ধু। তুমি বা বললেতা। 
আমি অনেকদিন আগেই স্বানি। মল! আমার কাছে সধকথাই প্রকাশ করে বলেছিল।” 

BRANCH কথা গুলে দেবেম্শগ্তর বিস্ময়ে Te হয়ে গোলন। 

নিষষম্পক$ চত্রনাখ বলতে লাগপেন-_ঘলছার সঙ্গে একদিন আমার অনেক কথাই হয়েছিল। 
তার দুখ থেকে আছি অনেক কিছু একান্ত অপ্রত্যাশিত কথ! শুনেছিলাম । এবং তুমি cal ভালই নান 
যে মলয়! Bacal fears কথা বলত লা?” 

ধেতেত্রশক্কর নীরবে ঘাড় নাডলেল । 

স্থির প্রশান্তঙ্থরে চ্ুলাখ বললেন__“কিন্ত আমি যে কেন বাড়িতে MEO TIN AY, ফেলযে কুলগে 
দিশে বেড়াতাম তা কি জালে! শত্বর !' 

পালি সা তো! কেন তুমি কিছুদিনের ace এমন বিপথগামী ecafern 7” 

তার কারণ, আদি কোনদিনই amare ভালবাস! পাইলি) 

সেকি? 

দৃছ গেসে OMA বললেন, তাই । পে ছিল Barat, af, cross 
অকু$চিত, কিন্ত লে আমাকে sinaincs পারেনি ফোনখিন। লে আমার কাছে RE স্বীকার 
করেছিল যে জীবনে সে একদা তোমাকেই ডালবানে। 
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কদিন আমাছের দেশে শিশুদের এন্টি are হিল। তার নাথ ছিল চাদ'মান!। শিশুলের 
কপালে টিপ দেখার Wee মায়েরা তাকে MIA করত-শ্মার চাদ RE তাছাড়া ওই 

প্রিয় afte নিয়ে পুধিধীর কবিরা আর প্রণমীরা যুগে যুগে পাগল হয়েছে । চাদের ছাসিয are 
CS কত প্রেমিক প্রেমিকার জলের বলে রজনীগন্ধ' দুহুপিক্ত চয়েছে, কত কানাকানি, জত চোখের 
জল, কত হা হুতাশ--ও চাদ চোখের জলের ল'গল হ্থোযার, TUNE পারাণারে-₹ল কালার জানার 
কানাকানি এই পায়ে ওইপ।বে। 

চাদের এই cate tes, wal সব আছ খসে পড়ে চাদের ওলর একক্প রীতিমত মানছে 
ধলাৎকার চলেছে | চাদের বৃকে wee ভার গাড়ি soins, ৪'উই পিছে তাঁর বুক et করে 
দিয়েছে_ঘলাৎকাঁর নয়ত কী? ্ 

এদিকে বিজ্ঞানের জয়ক্ষকার | আড় ওদিকে মাুযে cer তা নিয়েই যেষাচেখি। প্র্তাব 
যাবে কোথায়! রাশিষ্ার serra চাদের বুকে বসে লালা কলর ্েখাচ্ছে! উংরেক্ধ তাই নিয়ে ছবি 
ছাপিয়ে বাছাদুরী দেখালে । রাশিয়া চটে আগুন) ইংরেন্স cated, গলদা ছিল চিরকাল, এখন 
আকফাশদস্া হতে চাইছে । ছবিগুলো আচ্চুরী করে ছাপিযেছে। ছবিশুলো! ঠিক নর (যাটেই। ওই 
সব ছবিতে চাদ গোল না হয়ে লঙ্গা জরে গেছে । আনেরিক:ও চুল করে বসে নেই । রাশিয়ার afew 
খেকে তথ্য সংগ্রহ করে কী করে তাঁকে টেকা দেওয়া যায় তারই উপর ক্যাবল করছে। অর্থাৎ চাদে 
মান্য গিয়ে পৌছোলো বলে--আর দেরী নেই । একজন বড়গরের Very বিজ্ঞানী shaver! করেছেন, 
এবছরের শেষ দিকে অধ্য। ১০৬৭ সালের গোড়ার দিকে রাশিয়ানবা চাদে মাত্র পাঠাবে ॥ 

মান্য তো দাহুৰ, শোন! ew, রাশিয়ানর! অতিদ্বোগ করেছে ct, চীছে সামরিক ধাটি 
স্থাপনের we জংগী কর্ঠার! ইতিসধোই পরীক্ষা-নিরীক্ষ! চালিত ধাচ্ছেল। 

নর্থ সব কথার শেষ কখ। হচ্ছে-জোর যার চাদ সাত তুমি আগে গেলেই বাকি, আর 
আমি পরে গেলেই বা কি! ওখানে সামরিক ঘাটি দে আগে করতে পারবে-_তারই জিৎ! বলা 
দায় না, পরব edt হয়ত বিশ্বযুদ্ধ লা হয়ে চক্রঘৃদ্ধ ছবে। 
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ব্যবলাহীরাও বলে at 1 তারাও তাদের কাজ শুক করছে! 

রা ভাও } 

-কিলিকা! 

ure Gare! জনিনকা? 

Sew জমির উক্ষার নিসে লাকি বড়বাঞ্জারে রীতিমত widararfe ow হয়েছে আব দেই 
সঙ্দে হন-পুকুতের wike দাম জমেছে ৷ বিলাতে চাদে wrens নিছে বানি eat চলেছে । আআতিথীর। 
ঘয়ীদেয চাগা গণন। শেষ করে চাদের অধিস্তং গণনা নেগেছেন। 

কিন্তু এহ যে কাণ্ড ছচ্ছে। এয সঙ্গে সাধারণ MOAR মনের বিশেগ ঘোগ STE ৰলে মনে 
হচ্ছেন:। WERT লইলব সাধারণ নাহুৰদের কথাই বলছি, tema অ:যবা নিত্য দেখছি আমাদের 
আশেপাশে, Uwe প্রাণাস্থকর জাীবনলংগ্রাহ পৰে পৰে প্রচাক্ষ করছি cree, দাদের জীবন থেকে 
চলে গেছে সব রূপ, রদ, গন্ধ, বর্ণ । রাশিচ। চাদে গিয়ে লোলার খনির সন্ধান পেলো, WNT অ!মেরিক। 
AGTH পাতালে প্রবেশ ভরে কুবেছের ধনচাণ্ডায় আবিষ্কার করল, তাতে কি এসে গেল শ্রসৰ সংসার 
চক্রপিষ্ট মাছের | চাদের লোভ তাধের নেই, কুবেরের ভাণ্ডার তারা চাইল) তারা চার দ্ু'বেলা 
RICH Wa, দুখাল| পরিধের তাদের লংকার্ব সংগ্বালের মধ্যে আরে আহক, কঠিন পরিশ্রম কয়ে 
সংপথে খেকে তার) OF সৌটুকুই পেতে চাহ) সার। বিশ্বের ননীযীর। বিজ্ঞানের wana করছেন, 
অবাক ETT মতই কাণ্ডকারধানা তর, কিছ কোপা সেই যান্বপ্রেদিক বিজ্ঞানী ধার মন্ত্ুত্ির জোরে 
feta মাহৰ নিংের ge লংলারের zon বাস্তব উপকার পাবে, আনন্ব পাবে, WEN পাবে, মাধ। 
ভুলে ভবিষ্তংকে ফেখবায প্রেরণা পাবে। একদিতে বিজ্ঞানের ধত উদ্ধৃতি হচ্ছে অন্ঘদিকে পাপ ততই 
বাড়ছে AAAS কষ্ট ততই বাড়ছে, BL পাল, TINH পেষণ করে, শোষণ করে এফদল Tea 
ভোগ করছে, ওষুধে বিষ, খাবারে বিষ, সেই বিষ অকাতরে মানুষ তুলে দিছে ATT হাতে, এতবড় 
দৃদ্দিন ম'দুযের আর কখনো আলেলি যেমন আজ এলেছে। প্রতিষোগিতাদূলক বিজ্ঞান প্রচেষ্টা কি 
আবাদের এনদৃদ্দিনের অবসান ঘটাতে পারবো? 

. . . . 

পুরুতরা ঘুষি লড়ছে নিজেদের মধ্যে । আমাদের ছেশে ae, সড)তার Agta খাল লওনে, 
লেখালকার দংচেরে বড় NG বিখ্যাত ees নিনিষ্টার আোবেতে । সেখানে একজন জবর রোহান 
ক্যাথলিক পুরুত ধর্মোপজেশ দেবার সন প্রটেষ্টান্টর। খাজা চয়ে মারবার শব্বে তার দিকে বেয়ে যায 
এবং তখন Dons খুসির লড়াই গুরু হত । চারশ'বযছর ধরে ফোনে রোমান কাৰলিক ও ঈীর্ঘার 
ধর্মোপদেশ বেবার অধিক্কার পাচনি। ও দর্ছায় প্রটেষ্ঠান্টদের একচেটিয। আধিপিতা। তাই লেখালে 
রোমাৰ ফ্যাখলিকের বক্তৃতা তার! AE করতে পারবে কেন! faafas হয়েই রোমান ক্যাথলিক পাত্রী 
ফাদার টমাল করবিশলে wes) করতে এসেছিলেন | কিন্তু চার প্রাণ দায় আর কি। ফোনে! রকমে 
পুলিশ এব( বর্জার রক্ষীরা চুটে এলে তাকে বাঁচায়। আমাদের বেশে হদি এইরকৰ bal ঘটত 
তাধলে বিলাত ও আ(নেরিকার পত্র পত্রিকার প্রথর পৃষ্ঠার সবচেয়ে বড় হরফে চড়] বংয়ে এই খবর 
ছাপা হত বেখ, ct, কি অপভাযেশ, কি ধর্মের গোড়ামি। 
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আমাদের দেশে ৰাবলাচী কলে কি লততাকে fanda দিতেই জবে। আমাদের cote 
বাবসামীর হেসে বলে, সাধু TE, হা সেতে গোনান পাৰরধাটি। জোখাও পাওয়া! খাবে না। 
অশ্ুদেশের কথ। জানি না, আমাদের দেশের wa ছেপে হলে হচ্ছে, সাধু বাবলাদী আমাদের দেশ 
পতি বোধকরি এক স্বপ্রাং we বস্তু । বাধে পাও! aa eet কাপছে দেখি অলাগুতার় 
কলে বাধলাঘী ধৃত, কারাকরদ্ধ, দণ্ডিচ । নহা ধিজীর met sw খববে প্রকাশ, Ane বাবসায়ীদের 
সম্পর্ক সরকার আমদানী gate বালাযে ase অভিবেগ সম্পর্কে tee করেছেন । ১০টি 
won প্রতিষ্ঠানের বিরদ্ধে arn ata ছয়েছে. ৬১টি প্রতিষ্ঠানের লাইসেন্স বাতিল করে 
দেওয়া হয়েছে। ১৮6টি ক্ষেতে festa বাধন অবলঙ্থন কৱ" চ(হছে। এবং ৩৪টি AT প্রতিষ্ঠানকে 
সতর্ক করে দেবা হয়েছে । এলাহি কাণ্ড ঘাকে বলে। 














. « . 
খবরের মত feat খবর! 


কপির বুকোদর! অনেক খাইবে লোকের ae শুনেছি। stenfa কৈল:ল, গেছি 
ভটভাধ, gute নদেংচাদ । (কিন্তু অ'জকের যুগে এক তিঠিশবছর creme বাঙালী পুলিশ কন্লটেবলের 
ঘে আহার পরিমাণ শোনা গেল  ঘেন দ্বাটকে ঠেভ। দিংছছে। বাাশলের দুগ ৷ জ্বাল! গেছে, তার 
আচঢাই সম্ডাহের রা।শন এক বেলাত afm a লেকেটিয লাম রাখালচন্র হাস । eRe খানার হৃকোদর । 
তার খাবার VERB) শুনুন ; সকালের ব্রেকফাস্ট ৭২০ এন হোগা CAG, ২০০ ATT আদার কুঁচি, ৪** গ্রাহ 
আখের গুড়। কখনো আবার বিকজে দেড় কিলো চিড়ে, ১ কিলো ছই, ৮টা পাতিলেবু। Ee 
নিয়ানিষ হলে ২ কিলে| চালের ভাত, 6** গ্রাম ডাল, ৩৯৯-র হত চরিতরকারি। অমিষ ছলে, ২২ 
কিলো চালের ভাত, ই কিলো মাছ, ২৯৯ গ্রান ডলে ও Baye পরিমাণ তরিচ্রকারি। রাত্রে লু 
আহার_-১ কিলে! আটার eB, ace তরিতয়ক রি এবং চাঞ্ি। 








ব্যালে তো এ পরিধান পাওয়া যাচ্ছে না পুলিশ কমিশনারের কাছে বাড়তি পরিমাণের 
জন্তে আবেদন করেন কিন্তু তা ares হয়েছে । এদিকে চডলেক লিকিপেটা খেয়ে ফাহিল। ক’মাসই 
দেহের ওজন ৩ মণ খেক আড়াই মনে নেবেছে'। AMAR নামছে । বন্ধুরা Stew ছউযোগ অভ্যাস 
করতে বলেছেন। হটধোগির! নাকি না খেয়েও থাকতে পার । ঘাইছোক, ডড্লোক দে অচিরেই 
URE ধারণ করবেন তাতে আর সন্দেহ যেই) 





একটি বিদেশী খবর ৷ ভারতে প্রচণ্ড চুভিক্ষ । এ খবর বিদেশের সংত্রই ফলাও করে eres! 
LE ওলন্বাজবের ধেশে সেখানকার ছাত্রর। ভারতের খাগ্সাভা্ে বাৰিত হয়ে তারতকে সাংাঘোর উদ্দেশ্বে 
wd লংগ্রছের eee লেগেছে । এটি স্কুলের aes হাজার ছাত্ এই উদ্দেন্তে ২ দিন উপবালের 
সিদ্ধান্ত করেছে! মাধ্যমিক স্কুল শিক্ষক শি. এস. সাকাগেল-এর উদ্যেগে ছাত্ররা ২ দিন ধারে uF 
চা আর চিনির পান। খেয়ে কাটাবে। তার দ্বার! তারা ছাত শ্রুতি গড়পড়তা কন বেনী ৭ শিলিং। 
ধরা যাক ৬ টাকা সংগ্রহ করতে পাংৰে CT আশা করে! তাহলে দেখ! যাচ্ছে, ৪২৯১ টাক। ভারা 
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ভুলতে পারবে। তারা এ টাকা ভায়তে দেবার wey নিক্ষেপের সরকার wer আনর্জ:তিক সাহাঘা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করবে । 
. . . . 

আন একটি খবর । ছেলেকে ডাল করে লেখাপড়া শেখাতে কোন্‌ বাশ আর নাচায়? সফল 
আভিভাথকই ইচ্ছা করেন বে, গ্রাদের ছেলের! তাল স্কুলে এবং ভাল মাষ্টারের কাছে পড়বে! চিন্ত 
সকল সমঘসাধোব! সুযোগ সুবিধায় EAGT হত =! 1 হাতে ত! সম্বৰ ছয় অর্খাৎ তায় ছেলে হাতে 
একেৰোয়ে একটি সংলের! স্থলে সবলেরা শিক্ষকের কাছে পড়তে পারে সেক ইংলণ্ডের ওদ্বাপটন 
নাদক স্থানের কবর্জদূর নানে এক ব্যবপান্ধী এক অভিনব eg করেছেন। Fafa একটি গোট। Teak 
কিনে ফেলেছেন) রেড হাউস প্রাথমিক gm সমে favre কেলার পর তিনি তাকে উদ্ধত করার 
কাজেও লঙ্গে সঙ্গে দাত দিয়েছেন। প্রচুর ক্র্থবার হদ্ধে । নতুন নতুন ক্রাসধর, ব্যায়ামের আখড়া, 
খেলাধুলোর ধার মায় সাতার কাটৰার জন্যে একটি গরম জলের পুকুর। ঠাণ্ডা জলে সাতার কেটে 
ছেলের দদি সন্দি হঃ cas লবলমর পুকুরে গরম দ্মণ । তাছাড়া দিগ গজ লব শিক্ষকও fae হয়োছন 
লেই সগ্ে। রমারন ব্যাপার । এই কারে Vacate প্রাথমিক খরচ হযেছে প্রা সাড়েসাত লাখ 
টাক|। এর একট! ডাল ফল হল এই বে, একটি ছেলের ক্লে আরও ANB ছেলে একটি তাল Van 
লেলো। 


এই সংখ্যার লেখার ORs বিজ্ঞ'নের দাপট দৰেও তার প্রতি সাধারণ মাহনের যে অনীহার 
কথ! লিখেছিলাণ লেই কথাই সুর শেন গেল ভারতের র'ষ্টপতি ডঃ রাধারুষ্চণের ক($। cate 
Be বিস্াচৰনের আত্র্দাতিক অনুমূপন কেন্দ্রের উদ্বোধন Braces ays বলেন, সায়া বিশ্বে 
বর্তঘলে বিশ্বালের ক্ষেত্রে সঙ্কট এবং নৈতিকতার ক্ষেতে স্বৈরাচার প্রকট হয়েছে! মাহ্য আদ জানেন! 
কোন দি(ক সে ধাৰে এবং কি করবে। বিজ্ঞান এবং প্রতুক্তি খিগার বিশ্বাকর সাফলা সত্বেও মাহৰ 
মলে আম গভীর শৃর্তত1 | তাদের কাছে আমাদের এবন কিছু দিতে হবে থা বুদ্ধ এংং নীতির থিক থেকে 
তাগের বিবেকের কাছে eae হবে। এখন চাই এমন কিছু ঘা সাধারণভাবে সারা বিশ্বের নৈতিক 
‘Safe সাধন করবে। 








অহাহার্শনিকের vere সেই আদিবাবীর সুর ৷ অর্থাৎ TET চেয়ে মান্য বড় এবং আজকের 
প্রর়োছন-_চাই ACT মত TRU 


+ ৬ . 


মধাদাতি সালের পরিচালনার ব্যাপার নিয়ে কিছুদিন আগে লিখেছিলাদ। দেখছি আমাদের 
মচ আরও অনেকেই এই artfeleaigs জাতীয় বিকেন্তল লম্পর্কে ক্ষোভ ANT করেছেন। 
gorse এর প্রতিষ্ঠাকগালে বলেছিলেন, জাতিয় কল্যাণ, যাক্তিত্বের, সদাজের এবং লকল নাহুবের 
mare উন্গতিকলে এই ge বিধেদিত হোক এবং তার ATT ands wee বৰীজ্ৰসাখ এর ভিতিধসক 
স্থাপন করে বলেছিলেন, এর মধো দেশের RTT TIT cafe হোক এবং বাঙালী আস্বোপলন্ধিরি 


১৩৭২ } ব্যাপার যা চলছে ৭৬৫ 
প্রেরণায় উজ্জীবিত হোক । ছা কোনা তলিয়ে গেছে এই তুই জাল নায়কের স্বপ্র। দচাজাতি 
লদন বলতে মাগষ TG বোঝে, বিচছেটারের আখড়া বা লাচঙ্গালের জালর। তা ছোক, তাতে আপত্তি 
ছিলনা। WIR পাচট। হলের মত ওটাও che একটা লাচঘর হত হাতে সনে লাগত না। কিন্ত 
ada-garas বিদ্ড়িত এর উ্রতিহ্ধ। লেই afecg অবমাননা আপত্তিকর । এই সংনের একটি 
HRS আছে! মালের পর বাল, বছরের Te বহর এই বোর্ড যে অঙ্র্মপ্রহা এবং চিন্বাধীন faze 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে চলেছেন, অন্তদেশ চলে তার জঙ্গে ছঃলদতট বাখণা ter বিন্ধ এদেশে 
এদেরই MTS এই বোর্ডের বিরুদ্ধে এক পত্রিকার mu কিন্ত্ত বেরিয়েছে । এয সেক্রেটারি 
এবং লাইজেরিঙাসের বিরুদ্ধে ₹হ- অভিষ্োগ শোন! হাচ্ছে। এছলও শোন! হচ্ছে যে, উ লেক্রেটারি 
gre মহা ৰাতি লদনকে fefale যেবেছের নাইটক্লাবে পরিণত করবার উন্ভোষী হয়েছেন এবং Bead 
দেখালে একদল আধ-নেটে। ক্ষিরিঙ্গি দেহেদের নাচগানের আলর বসেছে, SNS সেদিক খেকে কাজ 
ওক হয়ে গিয়েছে । ace রী[তসত fanfics ভাবে চলবে । বাঃ! 








গা ছুই শতাব্দীত বাংলার ইতিছাল, ঠাকুর রামকৃক্চে্ এই ছুই লাইন কাহিনীর eT 
aun গিয়েছে । 

ঠাকুর একদিন কলকাতায় এক বিখাত হনীর বৈঠকখান। eer গিছে দেখলেন, 
দেওয়াল তি লব বড় বড় বিলিতী ছৰি। 

বালকের কৌতূহলে তিনি ধনী ছালিককে বললেন, ই! গা, এত ছবি, একখানাও 
ঠাকুর দেবতার ছবি নেই? 

সেখানে একটি বালক ছিল। ঠাকুৰের are সে জবাব দিল, আছে । বাড়ীর 
তেতরে, অন্থর দলে । 

বালকের উত্তর গুলে ঠাকুর আনলে Stee বুকে জড়ি।। ধরনেন। 


মত্যমেব জয়তে 
আনন্দ তটট।চার্ঘঃ 


a দিন আগেকার কখা। 
ইহুদীরা তখন রোমান লাজ'ছের অধীন । এই yay এদের যধো লাহুম নামে এক ইহুদী 
ভদ্রলোক ছিলেন। নহম অতাম্ত সং, বর্মপরায়ণ এবং Ary প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছিল তার প্রচণ্ড 
আত্মবিশ্বাস এবং ভগবালে অগাধ ae, ভর্তি ও বিশ্বাল। sede দেওয়া হৃঃখ কষ্ট ব| বিপদ আপদকে 
তিনি আনে। ob করতেন ন!। হাতার ছুঃখকই ব। আপদ বিপদের vend তিনি অটুট থাকতেন, 
সর্বদা খুনী মনেই খাকতেল। VS খারাপ ঘটনাই ঘটুক ন। কেন, তার জীবনে তিনি হালিদুখে বলতেন 
এটাও ভালর WHT হথেছে_ ভগবান মঙ্গলমর। [হক ভাষার 'এটাও'-কে বলে 'গাম্‌ Ca এবং 
নাহমের এই দৃঢ় স্বভাবের WE ক্রমে তিনি “গাদ্‌ ছো? মাহযটি নামে লোক সমাজে পরিচিত ছয়ে 
উঠলেন। এরকম এক একট! চল্তি ডাক লাম প্রায় অনেকেরই হয়ে যায, বিশেষ ফোন মুহ্তের 
কোন শ্বরনীয় ঘটনার.পর থেকে। 
রোম লত্রাটকে বাধিক খাৱন! দেবার me এসে গেছ | ইছুনী সমাজের তাবৎ জানীগুৰী ও 
লণিতের! ঠিক করলেন, নাছনই এবার cance খাজন! নিয়ে ঘাবেন। ফারণ তার! সকলেই অবগত 
আছেন যে, নাম একদল খাটি ও সং লোক । আরও জানেন যে, এই পাদ জে যাচ্ষটির জীখলে এখল 
বছ MBSE ঘটন। ঘটেছে যেগুলি সতাই অবিশ্বান্ত an তিনি ছাড়। ওরকম বিপণজনক অবস্থায় কেট 
অবিচল খাকতে পারতেন না। EITC এ বছরের উপহার areas রোমে নিয়ে বাবেন। 


Sie তাই ছোক। 

অতঃপর নাছম খাজনার yore faca রোদের পথে বাত্র। আরম্ভ করলেন) এবছর ইহুদী! 
রোম ARCH খাছন! স্বরূপ দিয়েছে লোন1। 

জেক্ষলালেম থেকে রোদ আলেকখানি পথ । সদণ্ড দন ধরে বিরামহীন পথ চলে রাত্রে cata 
লরাইখানায় তিনি বিশ্রীদ নিতেন। করেকছিন এরকম চলতে চলতে একলদয় Sia চলার পথ ফুরিয়ে 
এল। বাকি গুদু একটি রাত। এ রাত পোহালে নাহুদ রোদ পৌছবেন সেই শেষ রাতেও হখারী|তি 
তিনি একটি সরাইখানা। রাঝি যাপনের Soars এসে উঠেছেল। লঙ্গে সেই খাঝনার সোণ। ভাত বন্তা। 


১৬৭২] ASTRA WHS ৬৭ 


খুব সম্ভবতঃ, লাহে STINT তেহার। দেখে দরাইখাবাত্র করেকক্ষন কৌতুহল বশত; তাকে 
তার ঘাতার বিষ প্রশ্ন করল ৷ 


ARM প্রাণ নাহুদও বললেন: আমি ছেক্চলালেমবাসীর তরফ থেকে রোম বাক্ষি। cate 


সম্তাটকে প্রদেশ ভীদের বাদিক খাজল। এই ea aie) আমি এটি সমাটকে পৌছে গেব। 

নাহুযের অকপট উক্তিতে লোকপুলি ভয়ানক অবাক হল এবং তাদের কৌডূহলও বেড়ে চলল । 
খাজনল।! এবং ও বন্ডার! বন্তাটির আছমানিক দুল! সিয়ে দে দার ছলে ন(ন কমল! করে একটা 
ধারণ! করতে চে! কয়ল । 

একজন আর থাকতে A পেয়ে লোলা femme করে বলল : 

area বাবদ এতে কি আছে? দানে টাকা temas কোন কিছু? 


Be বলতে পারব না ভাই। তৰে cafe এবার নাকি সোণ! দেওয়া গয়েছে। 
aca 


হাম 

লোকশুলি হে) ছে! করে ছেলে tn বাহুহের এমন = FN) একজলবলজ: 

Sar লোক তো মশাই আপনি! খাজন'র এই বিরাট থলে ug কৰে ব। 
WR অথচ জানেন না এতে কি আছে! 

ares তেমনি afesfane ভাবে বললেন: কোন ছিলিহের প্রতিই আদার অহেতুক কোন 
কৌতূহল নেই । গুলেছিলাদ দহ বেখিনি তে! এর বধ কি আছে। 

লোকগুলি ৰ’ মেতে গেল। লোকটা বলে জি! আচ্ছা ৰেকুৰ তে? এরকম 
বেকা লোক ছয় নাকি? তারা প্রশ্োকেই মে বল স্বির করে ফেপল_9 সুযোগ হাতছাড়া 
কর! দার না। 

অতঃপর রাত্রের আহারাদির পর সরা্্ৰানার যে দার wore শুতে চলে গেল। 
গেলেন। ফিন্ক গেল না ই লোকগুলি। "তার! হুধোগের অপেক্ষা রইল । 

লারা দিলমাল carer নিয়ে পধ চলার aren এমনিতে কান্ত MIG, তারপর রাত্রের পয te 
শুতেই অচির গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লেন । খাজনা বন্তাটি তার শিয়রে। 

ares ঘুদে Wess ॥তেই 2 তুলি আর লদরের অপহায় করন না। তারা সবাই দিলে 
ধরাধরি করে অতি সন্তৰ্পণে বন্তাটি বাইরে নিছে এল এবং খুলতেই প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেল। বস্তা ভঠি 
দোপণার নানান অলন্ধ' নাহদের দত সামালিখে গোধেচার! লোক WITS দন্দেছ না করে ee 
লোকপুলি লদ পরিমাণের ইট পাব৷ ও qe বালি জোগাড় করে সোথাদানার পরিবর্তে ধন্তাটিতে ঠিক 
তেছনই ভাবে রেখে দিল এবং দুপ্যবান খালা fare রাতারতি সরে পড়ল ৷ 

Tem বখারীতি aren qa খেকে উঠলেন। সরাইখানার পরলা দিচিছে প্রাতঃক্ৃত্য ইত্যাদি 
করে বস্তাটি নিযে রোদের লখে পাড়ি দিলেন। রোদ এখাল থেকে আর কিছুটা পথ মাত্র । 

নাইম রোম শপৌছনলেন। তাকে দখা Gace ললগ্মানে ates কাছে নিয়ে আসা হুল। 
এবং তিনি রাজাকে খানার vote উপহার দ্বিলেন : 

হে রাজাধিয়াজ আপনার ted ered ie এই উপহার সামগ্রী আপনার es আমি 
ঘৃহন করে এনেছি। গ্রহণ কৰে বন্য করুন । 
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রাঞ্জকর্যচায়ীর। রাজার মাদেশে বন্তাটি gains কিন্তু একি! ইট পাটকেল ও ধূলে। 
এই কি বাজন? উপহার! ভালমামুষ নাহুনও wares রীতিমত বেকুব । 
রাজার সঙ্গে ঠাট্টা তাদালা ? রোম ma ক্রোধে একেবারে অগ্নিশর্ম। । অপমানও ঘটে। 
Stele এত বড় সপ! আমার সঙ্গে ট্যাকি। 
আমি এই নরাধ্ৰকে লহুচিচ শিক্ষা দেব | তিনি আদেশ করলেন : এই কে আছিস! এখুনি 
গ্রেপ্তার করে বখাশালায় নিদ্ে যা। আদি এর কাটাদুও দেখতে চাই। 

এদন অভাবনীয় BIO দেখে নাহ্য একেবারে হতবাক । কি গে বলবেন! এমন আজগুবি 
cara তার কদলাতীত । লোণার বস্তায় শূলো বালি! কেদন করে meee হ্ঠাৎগার মনে হল 
নিশ্চাই কোন সরাইধানা এমস অসম্ভব কাণ্ড ঘটেছে। নিশ্চয়ই কোন wrath লোকেদের ফীতি! 
কিন্ত ঠিক কোন্‌ লরাইখানায এটা হয়েছে বা কার! ফরেছে এহেন হীন কাজ ত! তিনি ঠিক করতে 
পারলেন না। আ'র করলেই বাকি কয়? ঘা হবার ত! তো জ্ইছে। বিপধের এহন চরম দ্ুঃলদয়েও 
তিনি কিন্তু বিচলিত হলেন ary এবং বললেন : এটাও ভালর est হয়েছে_তগবান EWAN) 

পরম তক নাছমের এই AWS দেখে স্বর্গে এলিজ! আর স্থির খাকতে পারলেন না। এলিজা 

একজন দয়ালু ও farted) acy ছিলেন। ব্হদিন আগে জেরুলালেছে তিনি ধর্মগ্রচার করতেন 
তার ধর্মপ্রচারের ও ভবিল্নত্থানীয় কথা সমগ্র দেশে এমন ছড়িয়ে পড়ে যে স্বর্গ খেকে বিশেষ রথে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হায়) তারপর থেকে প্রা দয়ালু এলিজ। সাধারণ মাহু(ষের ছগ্রবেশে হর্তো আগদন 
করতেন এবং বিপদগ্রন্থধর সাহারা করে Tw করতেন। নাছদের এই farce তিনি টিক খ|কতে 
পারলেন AL এবং তাকে সাহাহা করার WT ATS) দেষে এলেন। 

এবার যহ্ধি এলিজা রোমসম্রা্টের সতালদের বেশে রাবঞালাদে এস উপস্থিত হলেন এবং 
লম্াটফে বললেন: 

মহারাজ! খাজলাধাহক এই ইত্দীটিকে ফালি দেখায় আগে এ ইট পটফেল ও দূলাধালি- 
গুলিকে একঘায় পরীক্ষ। করে দেখলে ফেমন হই! 

কি যান্দে বকছেন আপনি ? সম্রাট গর্জে উঠলেন : ধুলো বালির আবার শয়ীক্ষা কি? 
আপনি ফি বলতে চান ঘেউ ME পাটকেলের ও,পের মধ্যে কোন গুণ্রদন আছে? 

a) ঠিক তা নয় age meine খুব ঠাণ্ডা ও বীর স্বরে বললেন: তবে এমনও তে 
হতে পারে বে ও ধুলোবালি বা ইটপাটকেল বলে থাকে তুদ্জানে অবছেল। করছেন, লেশুলি ইহুদীদের 
ie Ter আত্রাহাদের সত্রপূত:। এই খুলোবালির এমনই বাদুকরী শক্তি যে শত্রপক্ষের দিকে 
নিক্ষেল করলেই তা ধন্ধাণে কপান্তরিত হয়ে ওদের ঘায়েল করবে! 

art লাকি 1 catsnard এমন অচিন্তাপূ এক প্রস্তাবে উল্ললিত হয়ে উঠলেন few লগে 
mew বিচলিত হয়ে গভীর চিন্তাদগ হয়ে পড়লেন । রাখ সহজে ছাঁড়বার পাত্র দন। বললেন: 

at) তকে তাই হোক । ঘৎক্ষণ ie ন। যাবিশগুলোর পরীক্ষা হচ্ছে ততক্ষণ 1 
এর ফাসি বিলঙগিত হবে! এটা একট। চালও হতে TA! Bore এই ইঈছুদীটিকে আপাতত; হাজতে 
WH হোক । বদি তেমন কোন সুযোগ আলে তখন এই ধূলোৰানির পরীক্ষা সার্থক হবে তখনই ওকে 
ছাড়। হবে। নতুবা ওকে gota হতেই হৰে। 


বালি 
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নডচক হব কোন উপাত্ত নেই । শৃতরাং নভম গাছদ্ছে। দাল্যটকে বাদ 
পরিধর্তে VNR করা কল। ফলাফল মাটচোক, ater আনীত উ ধূলোর বন্াটিকে লয্রাট রোদের 
দীদান্ত প্রদেশে পাঠাবার হকুদ দিংলন | হই সীম্াস্যের লরপাকের একটি প্রদেশকে অন্ধ করে নিজের 
WES করার বহ চেষ্টা রোহালরা ware করে বিফল চতেছে। শৈগ্রধাতিলী বাধার Tyee 
হয়েছে শত্রপক্ষেত্ হাতে । সত্যি বলতে কি 3 প্রগ্শেউংক লি পান্রাজাবুক্ত করার ওকান্তিক ইচ্ছা 
বদি care matebo at থাকত ত্রাচলে কিনি খুলোর বগা vce লাউ করে রাজা জয় করার এদর 
চাাক্তকর প্রচেষ্টা কখনোই করতেন লা? 

marcha এমন উদ্ভট ইচ্ছা, তথ :আদেশ শুনে সৈদবরা তে' ছেলেট গড়াপড়ি। কেউ কেন্ট 
রেগেই অস্থির । কেউ তে। রাজাকে ‘লাগল’ বলেই উড়িয়ে ছিল। সত্যি তে! ঘেলধ বীর সৈশ্েরা 
বিরাট বিরাট ও Hey ভীষণ শরীর হক, চাল তলোরার প্রকৃতি দ্বার! দুন্ধে অভাপ্ত তাদেরই এখন 
কিনা ইটপাখর ও দুলোবাপি fern লড়তে হবে! এর core tery কাণ্ড আর fe ছতে পারে? 

তৰু উপায় নেই! রাজযজ1। পার্ধদেক fewer) aysy চবার জো নেই। 

বলতে গেলে একরকছ 'অনিচ্ছালবেই রোগের Gan Wars পারের রাক্ষাটির সঙ্গে দৃদ্ধ 
CUTAN করল এবং সবিশ্বয়ে তার? অধবিশ্বাপ্ত কাতটি নিক্ষেদের চোখের সামনে ঘটতে দেখল। Te 
জীবণভাবে নাজেহ!ল হল এবং হত হল, পরাজয় স্বীকার করে cata সম্রাটের কাছে বিলালর্ডে বস্তুত 
স্বীকার করল। রোদ aE আরও একটি প্রদেশনু্ত ছল) 

এই প্সভাধলীক আনন্দ সংব্টি ৰিহাৎগতিতে রোগ manda কর্ণগোচর oun কিনি 
আনন্দে ও খূনীতে WHET তে পড়লেন ৷ লাহুমকে তৎক্ষণাৎ কারাদূরু কর। হল। কিন্ত শুধুমাত্র 
তাকে স্বাধীন করেই wea খাকতে চাইলেন ন', aad ফি করে ওঁকে প্রত সন্মান প্রদর্শন ও খুনী 
করবেন সে কথা ভাবতে লাগলেন। ঠিক করলেন, হে বস্তাটি করে ন'হ্য জেকুলাংলেদ থেকে থা জন 
বয়ে বিয়ে এলেছিলেন, সেই gat নানান qasata ননি-মাণিকা লোণাঙন| দিয়ে ভরে দেবেন। 

অতঃপর গাস্ক্ষো মাছটি ছেরুলালের কিরে যাবার ws তৈয়ী হলেন সন্ধার He এলে 
পৌঁছলেন সেই সরাই্ৰানায় যেখানে তিনি লৃরিত হয়েছিলেন। এখানকার cars লোকগুলি দাহুমের 
ফাসির কথ! শুনেছিল এবং বেশ নিশ্চিন্ত ছিল কিন্তু পরবতী ঘটনার বিষয় কিছু জানত aly atone 
আবার দেশে ফিরতে দেখে তার। কেমন যেন ছকচকিয়ে গেল। ওরা তেবেছিল, নাছমের A 
কার্ধটি এতক্ষণে Feat. gn হয় গেছে। 

ডাকে লশরীরে বিশ্রদান দেখে লোকগুলি আর calgen চাপতে পারল ai) খুবই বিস্মিত 
হয়ে গিজ্ঞালা করল : 

পলি কি সঙাটের দরবারে সিযেছিলেন? 

আর একজন বলে : সত দেখ। করেছেন তো! 

_করেছি বৈকি! aren ভাল মানুষটির দই বেশ জোর দিয়েই বললেন ; নিশ্চয়ই দেখা 
করলা! stare রাজাকে ats করলাম । 

uaa কি। 

শতারপর? লোকগুলির va প্রশ্ন । 
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তারপর আর কি! নহম আ্মোপ্যজ ANG ঘটনাটির fess করলেন । 

লোক গুলির চোখ HAAG a আকার ধারণ করল এবং কিছুতেই নাহুমের কথা বিশ্বাস করতে 
চাইল না। ওদের মধ্যে একজন তো আবার জিজঞালানা ধরে থাকতে পারলনা: 

—afes করে [বলুন cet, আপনি সম্রাটের কাছে খাব্ধন৷ aren কি এমন জিনিষ নিযে গেলেন 
যে এড HMAC পুরস্কার পেলেন। 

ফেন! ঘেটা আম এখান থেকে বরে face পিয়েছিলাদ। G1 সেটাই তো fate 
রাজাকে । 

লোকগুলি স্তন্ধিত হয়ে গেল । রোম mare তাহলে ঘৃলোধালি প্রভৃতির বহলে এত সোশ। 
দানা হীয়ে জহরত দিতে ter 

পরছিন প্রতু)যে area জেরুলালেমের উদ্দেশে পাড়ি দেওয়ার লাখে সাথেই এ লোকগুলি 
অনেক বগা ইট পাটকেল আর ধূলোবালি নিয়ে রোম সম্রাটের দরবারে Salas emt 

চতুর rare এবার পরম কোতুফলে দেখলেন ৷ এবার আর একটি লোক THAR লোক নাদের 
ঘত খলি ভক্তি রাবিশ এলেছে। লঙ্রাট ওদের সবাইকে অভর্থনা জানালেন এবং এগুলি তার এলাকার 
গ্রোলবেলে ছায়পাগুলিতে পরখ করার wu পাঠালেন [J 

কিন্তু হা! ধৰ সমহে রাখার কাছে সংবাদ এল, ধূলে। তূলোই রয়ে গেছে আর 'ইটি পাটফেল 
ইট লাটকেলই ৷ সম্রাট লোকগুলিকে দেশত্রোহী বলে বিচারে তংগ্ষণাং ফাসির হুকুম দিলেন। 





শিল্পকলার ইতিছালে এমন সব প্রশ্গের Say হয়েছে যার সঠিক উত্তর মেলে না। 
মারকুইস খন ঘোষণা ফয়লেন TS fears অপরূপ পুহাচিত্রের কথা তখন অনেকে 
বলল, লোক্ট। চালাকী খেলছে। পণ্ডিতরা ate দিলেন, অসভ্য ঘাহুষের! কখনো 
এজ, ভাল ছবি খ্বাকতে পারে ন|। লোকটি মাডিলের শিল্পী দিযে ওসব আটকিয়ে 
নিয়ে খুধ উচু ঘরের প্ররতাত্িক সাবার চেষ্টা করছে। 

কিন্ত: অন্তত পুছাগাতেও এই শিধারার আরে! নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। না, 
তাহলে ব্যাপারটা ধাপ নয়। 

কিন্ত এত গল্ভীর অন্ধকারে কি করে এখন বন্দর ছবি আকা হল ! কেনন করে সম্ভব 
হল এমন উজ্জল বর্ণবিক্তাল । 

এ প্রাত্নর উত্তয় দেলেনি আজ পর্যন্ত । 


মলিমীয়প্রদ fire 
ভিয়েতনাম : 

উদ্দ ভিয়েংনাছে নাকিন বোদাধর্ষত আবার পু: সুরু une! Peace olfensive-<য 
ধোকার কিছুদিনের জয়ে হিশ্ববাদীকে ঝুলি: pac} সরকার কিছুটা সুনাম fears চেযেছিল। 
শালিকাষী বিশ্ববাসীর সব আশাকে শিমুল করে faces সমস্যা এক জটিলতর পরিপ্িতির wats 
হয়েছে। বারোবছর আগে স্বাক্ষরিত জেনেভা Efe আজ একবগ kel কাগজে পরিণত TELE! 
এই চুক্তির সর্ব পালন করবার সদিজ্ছ এখন ঘুকরা্ সরকারের লেই । তাদের Tee এই যে, ঘেধেতু তারা 
carnal চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি সেই হেতু ও চুক্রির সর্ব Tae বাধ্যবাধকতা তাদের নেই। 

তাবেদার দক্ষিণ Ferncaye লরকারও একই দলের দশী । এর আছ কছু)নিষ্ EET Ba BS 
মার্চিন লরভার ভিরেংবান we ব্যাপকতর করবার চেষ্টা ফরছে। প্রেলিডেন্ট প্নসন্যে 
নাটঙ্ধীয় ভাৰে erg গদন- এবং লেখালে দক্ষিণ ডিয়েৎনাদ সরকারের সঙ্গে শল! পরাঘর্ণ এই 
লল্তাধনারই ইঙ্গিত দিচ্ছে । সত প্রকাশিত wifes বাজেটও এযুক্রিকে লদর্থন করছে। সদগ্র বাজেটের 
শতকর। ২৩ ভাগ প্রতিরক্ষার খাতে বার করা ₹বে। এই বাজেটকে “guns and butter’ Tae 
বলে অভিহিত কর। হয়ছে একটু খতিয়ে দেখলে দেখা ধায় CH, এতে butter খেকে gunst বেৰী। 
শুধু faracara দুদ্ধেই 10,300 দিলিত়্ন Gere ব্যর করা হবে। তার! বে শাস্তি প্রস্তাব করেছিল শুধুমাত্র 
বিশ্ববাসীকে প্রতারিত করবার acy তার ed প্রমাণ mente এট ধাছেট বরাদ্দের দধো, Sunday 
observer শতিক'র লংবাদদাত! Gavin Young লিখছেন যে, যুকরাষ্র সরকার afes facusary 
সরকারকে এই মর্মে wren দিয়েছে যে, 17th paralel উপর খেকে ছানয় সরকার লৈশ্য অপসারণ 
না করলে তাদের লঙ্গে কোন শান্তি আলোচনায় বসা হবে না। দাকিন সরকারের এই.লাব্রাজাবানী 
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reer নীতির বিরুদ্ধে ঘকরাট্টের ডিঙযও এক প্রহল ware গড় উঠছে। এবং একধ' জলের হন 
স্পষ্ট যে, এই থালমততকে তোবাছোদ করবার weet প্রেলিজেন্ট জনলন দুখে শান্তির বুলি আওড়াছেন। 
ওয়ান্টার লিপমান আশ' করেন তে, ছয়তে! অদূর তধিষ্তত্তে শান্তি প্রতিষ্ঠিত ur তিনি 
eee ven warere পক্ষপাতী, কিন্তু আমেরিকা forweare খেকে চলে আনুক সেটা এর চান না, 
কারণ তা'ছলে লনগ্র এশিয়াহ চীনের আবৰিলত্য বিভৃত হবে। 
বিখাত সেলেটার winfes ইউরোপ, দূর প্রাচা ও দক্ষিণ fara qe এসে তার 
রিপোর্ট পেশ করেছেন । ভার বিপোর্টে nest faws চয়েছে থে) দক্ষিণ ভিষেংবাঘে দাকিন হাছিলীর 
উপস্থিতি ভিয়েতলামবাসীদের হলে রশ: অলন্তোথ উৎপাঙছন করছে। বর্তধান লগৰ দরকার দে 
আমেরিকার বেংনেটের জাপটে টিকে আছে এ কথ! Mera করতে তিনি feu cana! তিনি 
ভিয্েৎনাযে ম'কিন নীতির দম্পর্কে গভী উদে প্রকাশ করেছেন। বিশেষজঞধের মত “the secret 
version of thisr:report is even grimmer then one published.” তার মতে এই ye চালিয়ে 
গেলে ভবিষ্যতে মাফিল লরকার দূর গ্রাঠা ও ইউংরাপে wafenes হারাবে । লেবেটার Wayne Mone 
এবং আরও করেকজন প্রজাবশাঙ্পী বাতি ভিয়েংলাছ লীতি vada করেন alt কিছুদিন পূর্বে 
ওয়াশিংটনে এক শান্তি অভিযান চালানে। হয়েছিল। এই অ(িযালে coum, রিপাবলিকান ও 
লদান্ম-তস্রধাধীরা অংশ গ্রহণ ক্ষরেছিলেন। মাকিন সরকার একে কদ্ামিষউদের কার্থাঞলাপ বলে 
অভিহিত করে(ছ=। এই রক্তক্ষয়ী বৃদ্ধ বন্ধ করবার জয় প্রতিদিন White Houses ছাৱ ও শিক্ষকদের 
লিট থেকে পত্র আলচে। সরকার এদের গুপ্তচর ও হিগ্রববাদী ধলে শিক্ষা করেছেন। বহ ছাত্রকে 
জোর করে লৈগ্রাবাছিনীতে ভর্টি কর। কচ্ছে। wale বিশ্ববিস্রালয়ের ছাত্রগণ এর জন্যে প্রতিবাদ 
লিপি পাঠিয়েছিল । একদল yee এর afsarce তাছের registration 651৫ প্রকান্তে পূড়িয়েছে। 
দেলেটা Dodd এ সকল ঘটনাকে far করে বলেছেন যে, এর দ্বারা.লরকারের বৈদেশিক নীতিতে 
হতক্ষেল কয়া হচ্ছ। অ'শ্চর্ধের বিষ, Word বিনা দোষে ধৰ্যকৃমিতে পাঠানো হচ্ছে তার! প্রতিবাদ 
করতে পারবে ন।? এই প্রসঙ্গে কৰি টেনিলনের সেই বিখ্যাত উক্তি মনে পড়ছে 'Their's is but to 
do and die.’ 
কিছু শত চেষ্টা করেও আমেরিকার প্রগতিশীল আনযতকে সরকার কণ্ঠক করতে পারছেন 
ahd তাই ক্ৰমশ: শাস্তি ছান্দোলন দানা বেধে উঠছে । বিকিন্বস্থানে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে জনসভা 
হচ্ছে। এহনকি কদুানিষ্ট নেতাদের সেখানে TER করবার জন্যে আহ্বান কর! হছে। বর্তমান 
কালের আমেরিকার ইতিহালে বোধহয় এমন অধনপ্রির বুদ্ধ আর ঘটেনি। wand আজ আর ঘুদধ- 
ৱিস্কৃতি ore না) কারণ তাদের শ্ত্রণকালের মধ্য তাছ! ছুটি বিধ্বলৌ যুদ্ধ যেখেছে। এমনকি দারা 
কোনদিন রাজনীতিতে ছাখা ঘাহাতে। ন! তার! TEs anti-war camps যোগদান করছে! প্রতিদিন 
সংবাষপত্রে প্রকাশিত দৃদ্ধচিতর তাহের দনে বিভিষীফার চি করছে! cama Powe আগুনে 
পুড়ে দরছে, দরিজ্রের কুঁড়েঘর দাউ দাউ করে জলছে, Te উপর অত্যাচার কর হচ্ছে নেই 
হতভাগা তিযেতৎনামীদের wee আমেরিকানগের Gre থে একটু কাদে এটাই স্বাভাবিক । আদেরিফা- 
যালীনের প্রন করে জানা হাত দে, শতকর। ২৯ অন বৈদ্বেশিক. নীতি সমর্থন করে না, ৫৫ জন সমর্থন 
করে আর শতক! ১৯ অনয কোন স্থির THT নেই । শতকর ৪৭ জন যে এই শালনের প্রতি তাদের 
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anda ঘোষণ। করেনি এটও একটি erst ঘটলা। aaa সরকার কোটি কোটি ডলার হায় 
করছে এই তিধেংনাম দুদ্ধে। লক্ষ লক্ষ সৈতও নিয়োজিত ECE! কমানিজম রোধ করবার 
সবপ্রকার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্ত দক্ষিণ ভিত্েংলাছের রাজনৈতিক ফন্টের সন্মুৰীন কবর চেষ্টা কি 
একবারও করেছে? ভিযেংনাম aa থে শুধু সামৱিক সমস্ত! নয় একৰা যুকুয়া বোধহয় এখনও 
বুঝতে Tafa ভিয়েংকঙনের os এখন হক্ষিণ তিৰেতনানের অধিকাংশ এলাকা রয়েছে। শুধু 
তাই নয, জনগণের উপরও তাধের প্রবল প্রভাব । সুতরাং og ৰেৱনেট ঘিয়ে ভিচংনাদ সমস্যায় 
লদাধাল করা যাবে লা। জাতীয় মুক্তি হ্রন্টকে Date করে তাদের লঙ্গে আলোচনার বললে তবেই 
লমশ্ঠার সমাৰাল ছবে। 

সম্প্রতি Bar fecaczicaa প্রেসিডেন্ট ডা: জে!-চী-নীন ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাঁধারুষকে 
এক পত্রে তিনি দুক্তরাষ্ট্রের aa আক্রমণের কথ! উল্লেখ করেছেন। আমেরিকা wy জেলেভা চুক 
মানতে চা ন! লে fexwe ভিনি উল্লেপ করেছেন । International control 600900155100-এর 
বভাপতি কপে এই mea] পঙগাখানে॥ ব্যাপারে ভারতের তৃমিক্যার উপর তিনি গুরুত্ব আযোপ করেছেল। 





cad ক্রিটেন 

দক্ষিণ আফ্রিক। ও রোডেশিয়: পরফার দর বর্ণধিদ্ধেয নীতির জগতে সমগ্র বিশ্ববালীয় 
লিদ্বাতাজন হয়েছে! পৃথিবীর সহঃ সথাঙ্গ একে খিধাজশনভাষে (বিকার ছান|ধে। fea aa এই 
Afece avics নিন্দা করছে আও তলে তলে নিজেরা এই নীতি অনুলরণ করছে তারা আরও 
বেশী wey অপরাধ করছে। ইংরেজ জাত ধায়া সভাতার বড়াই করে তারাও আজ কোদর বেধে 
কালো আদ্মীর উপর অন্যাচার ye করেছে। সম্প্রতি কলকাতার এক দৈনিক সংবাদপত্রের খধরে 
প্রকাশ বে, লণ্ডনে পাঠরত কঙেকটি ঘুবকের উপর করেকটি টেডি বয় মারমুখী হয়ে উঠ। তারের 
অপরাধ তারা কালো । ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলি । এবিষছে লণ্ডনে ভারতীয় হাইকমিশনারের 
দৃষ্টি আকর্ঘণ কর। হয়েছে । এমন বিক্ষিপ্ত ঘটন। at ঘটছে। অফিসে রাজপথে, বালে ভারণচীয়দের 
লক্ষ্য করে নানারণ ধক্র বাকাবাণ নিক্ষেপ করা হয়। অনেক AMA অজান। পখের লক্জান করতে 
গিয়েও Ferwa we অপমানিত ছ'ন। অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাদের এত নবদ্য করাও হয়ে 
খাকে। বিশ্ব রাজনীতিতে ‘বৃটিশ সিংছে'র আজ আছ কোন ta নেই। সবধেশধেকেই তাদের লেজ 
গোটাতে হয়েছে । তাই cates বীর gece আজ নিরীহ ছাত্রদের উপর অত্যাচার কর তাদের 
গায়ের ঝাল ঘেটাচ্ছেন। 











SU বেলা গেল । এখন গরঘ পোবাক তুলে ফেলে গরমের জন্য নরম পোষাক চাট। BRT 

যলন্ত লমীরণ, | নহে হুখেরই আীবল-কারণ প্রচণ্ড ay রহেছে ও বসন্তের পেছনে। রয়েছে 
দারুণ বসন্ত রোগের ভয়। কিন্তু এখন আকাশে ধাতালে ace হুল ক্কোটানর খেল।। পাতা 
বরাবর বেল)। কুল aaa শোচ!, সশোতিতহা aie ললমল্লাভ1া। তাই erga আমরাও 
ফুলের লঙ্গে রং মিলি সাছি। ছুল ধত সাদা তর গন্ধ ওত মলোরহ। com, জুই, রজনী 
গন্ধ! সবুজ লাঘায় কেদন TRG সেজেছে! 

গরছের দিনে উৎকট চড়! Tee শাড়ী ন! লরে ধদি অমনি পাছার হবো raw স্বরে টাঙ্গাইশ 
ঘ। লাঙ্গার ওপর হান্ধা রংয়ের ছাপা শাড়ী বাবার করেন LRT দেখাবে! UY হবার বয় থাকল 
ছান্ধা রং বেছে লিল । গোলাপী, OFS! হলদে, অতলী রং কিনা অপরাজিত । চলে নীল শাড়ী নিঃাড়ী 
শিঞাড়ী... । আমাদের গরম দেশে অদনি হান্ধা রং ব্যবহার করলে গরমও কম লাগবে। আরামও 
পাবেন। 

এর একট! বৈজ্ঞানিক কারণও আছে! কালে! বং UAE তাপ দৰচেয়ে তাড়াতাড়ি বেনী 
টানে। লালও কম ধারন্যা। আবার হলছে তাপ ফিরিয়ে হেয়! সাগা তাপ টানে আলেক দেরীতে । 

গর্দের লহ সুতি শাড়ীই ভাল । অ ei, কাশিরী, টেরেলীন, টেট লব আবার 
আগামী বছরের শীতের অন্ত তুলে রেখে শিল। যে কোন USL রংয়ের ছয়গজ ভরেল কিনে শাড়ী 
কৰতে পারেন। চলার আর পারের কুঁচিতে লেল বলি বৈশিষ্ট ete) ও র(চার্ট লেল ধলান 
Wow করুন! একটি ais wa ধ্যাগ হাতে বিয়ে চটি পায়ে চলুন, দেখুন কি চদৎকার লাগবে। 
পুদ্বোন শাড়ীর ভাল TGS উভাবে কাজে লাগাতে পারেন। 


১৩৭২ ] মেয়ে মদলিশ ane 


AAD RUST কাছের লাক্ষী-এর ভিক্ষন শাড়ীগুলিও বেশ আরাম দায়ক আর Gan) আমলি 
কাছ কর উজ পকন উ লক্ষে, বেশ একটি আত্তিজাতা এনে cre আপনাকে । আপনার ও কুবক্ছরে 
ঢান্দেচীয় চেছে দজবুত ও হবে । WISE খাকদে। 

Bayer কখ: বলতে গেলে শ্রথষে ব্রাউজ এর কথায় ছেতেছর। TBAT পড়বে aera 
আম। উঠবে ওপর দিকে আর হাতার স্বান ace ere) বলতে গেলে শুনতে হবে ধারে, এইতো 
ক্যালান। ISAT ফ্যালান। আক্র ঝ) কুঠীর কখ। ধান দিলেও বানাচ্ছে feat লেটা তে দেখতে 
হবে| একেবারে ছাড়বের করা একটি রোগ! মেয়ে দি অমনি হাতকাটা পিঠ কাট! ব্লাউজ 
পরে কেমন দেখা তাকে! আবার বিপবীন্ত,। দি উত্তব তিরিশ! একটি মন খল খল! মহিলা 
শরীরের সমস্ত মেদ মাংস প্রকট করে অমনি জাল) পরেন। কেমন লাগে দেখতে! তাই বলছি একটু 
রোগ। মেয়েরা পাতলা Beas বেশ কুঁচি দেওয়া ঢিলে জাম! পন । al লেশ বলান বড় হাতের জাদ। 
বাধহার করুন। ধারা easy তার! আযাপিহ। ছাহ! পরতে পারেন at চড়! ঝাধ চাক! গ্সিতলেশ, 
কিন্তু হাত! শুণ্ত বা পিঠ ye জাম কোল wot মহিলাযই পরা উচিত বলে মনে হয়না। 

বরং একটু খালি লামা wife বেছে লিল। ues খাদে ডিজলেও বে-আক ন ছর। আয় 
তারই র উজ পরুন । একটু UST করা বা লেশ বলান বেশ কোমর অবধি নীচু stow 
পন । (ঘেকে'ন ফিকে রং শ’ড়ীর সঙ্গে সাদ! ডাল ছালাতে! few শাড়ীর ace রং মিলিয়ে লেল 
কিনে জলার লাইনিং দিয়ে তার মাউস করুন| যে কোন RCS পরে যেতে পারবেন! ব্লাউঞ্-এর 
কোমরের দিকে টাইট দিন কিগারটি সুন্দর cacy: Cray রোগ! তার! সব সময় cad গলার জামা 
পরবেন। হাতের তলারধিকে বা গলাছ ধরি লেশের কুঁচি ব। কাপড়ের লঙ্গে রং বলিছে লাগিয়ে 
নেন ABA ফ্যাসান হবে মালাবেও নুশ্বর। ধাদের ae ভাল ভার! বড় গলার জাদা পরতে 
পারেন। 

এবার পেটিকোট এর কাটএ আসি । এখন দেখি একেবারে বোন fle ংছন্জকাটরে টাইট 
পেটিকোট এর খুব চলন হযেছে) ফাপড়ওপনা হয় খুব টাইট করে। হয়ত এতে চল! ফেরার শ্ববিধে 
হর কিছ tala সম্পূর্ণ প্রকট বয়ে উঠে দৃষ্টি বিতর এর জায়গায় রি পীড়াই ঘটা? বেী। আবার উ 
আানানর প্রশ্থপ্ত আছে । সদন টাইট করে পেঁচিয়ে কাপড় পরা রোগা মেযেছের মলে ছয় একটি সচল 
Mam রেখা । ওরা ধরি খেশ বড় খেরের এক কাটের লারা পরেন তার ওপরে আলগ। করে একটু 
কড়া মাড় দেওয়৷ কাপড় পরেন তাহলে ভাল দেখাবে। দরকার যনে ছলে আচলটিফে কারে কাছে 
ভ্রাউজের নীচের খেকে একটি পিল দিতে আটকে নিতে পারেস । 

অক্েয়া ও একটু চল বড় রেখে এ wT ভাবে শাড়ী পরলে ক্ষতি কি! বেশ ডে! অন্য 
দেবার । আতর জার শালীলতাও TENE থাকে তাতে। 

আর একটি কথা, বেৰী পাতলা ৰঙীন শাড়ী পরতে ছলে ভার নীচে ঠিক সেই বংএর AM ও 

ree বাবার করবেন! এতে করে শাড়ীটি খুলবে ভাল আর জাপনটকেও মানা ভাল। 

এবাৰ দুখটিকে কোমল গ্রলাধনে লাঙিছে জার ret ছিরে 80৩1 রং্এর শাড়ীটি Betty 

অড়িদে খেরিছে 19,8, দেখবেন ও বলন্তনূত সপ্তফোটা EAT মতই লাগবে আপনাকে | 





১) 


মৃণাল বাহুর সন্ধানে 
স্বর্ন সেম 


ন্ব কি শুধু দুখে? নৃতোর লংন। মুত্র প্রকাশিত হয আঙ্গুলের TET) আমর! পরস্পরের 

প্রতি শ্রদ্ধা জানাই দোড় হাতে নদক্কার করে। HRT অন্তরের প্রার্থনা জানাই একই 
ভাখে | বিবাহের অন্ত নানই তো পানি গ্রহণ। লেখনী চালনা, ছবি ares, aie বাছানে। থেকে 
wien, হুচিশিল্র, arm, এবং বাস্ত পরিবেশন, উপহার বা উপকারে হাত বাড়িয়ে দেয়া লৰ কিছুরই 
WNT হাত । প্রেম, দেহ, শুশুযা--ক্চুই ₹/তের সাঙাষা ছাড়! প্রকাশিত চয় না। ভাত কখলে। 
লুকিয়ে রাখা সন্তৰ AT! এমন যে হাহ তা! শুন্য হওয়া চাই বইকি। অনেকের হাত এফনিতেই 
ভারি RUT । দারুণ আকর্ষনীয় ৷ যাদের তা নচ, তারাও কিন্তু একটু চেষ্ট' করলেই ছাত quiere 
WRT এবং RT ক'রে তুলতে পারেন। 

সব পরিশ্রমের yet হাত। কত কাজই লা তাকে করতে হয়। নানা রকম দরল| পরিষ্কার 
থেকে শুরু কারে দেবে ধোছা। গৃংসন্দ', টাইপ করা, ধাগান করা, চুল বাধ প্রলাধল ইত্যাদি বিচিত্র, 
বিক্ধিদ কাজ । 

এমন থে পরিশ্রশী হাত, তার যয কিন্ত আমরা প্রায়ই নিই ন! । অথচ, মনে রাখতেন দেখের 
wate আশেক Mew চাইতে হাতের ত্বক অনেক A ঘর দাবী রাখে। হাত দুখানিকে শুধু 
খাটিয়েই লেখেন 1 তাদের একটুও fast ফরবেন না? 

আপনি বে-কোনে জীবিকার সঙ্গেই ached থাকুন কিংব' ঘে-রক্ম কঠোর কাজই করুন ay 
কেন, fanfes ঘর নিলে আপনার হাত দুখানি নিশ্চয়ই কোমল, মলগপ, এবং gaz খাকবে। ছিল 
ফরেক বর লেবার পরেই দেখবেন লোকের লাদনে বেশ গাবতভাংষ আপনার হ্যত দুখানি রাখতে 
পারছেন। 

যাতে লাগাবার we বর্তমানে বহ হাও-লোশন ব। ক্রিম পাওয়া! TOR) অল লেগে বা 
অন্ততাবে আমাদের হাতের ঘে স্বাভাবিক crew তৈল নষ্ট হরে ধার তার স্থান পুরণ ক'রে ওই সব 
ক্রিদ ৰ! লোশন ৷ মনল! পরিষ্কার বা ওই ধরণের ফোনো কাজ করার আগে হাতে একটু ক্রিম লাগিয়ে 
নেবেন। 

ছাতের ta নিভে গেলে নখের we লে'র।চাই । নথ aft রুগ্ন বলা হয় তবে এহন লব 
খাবার খাবেন দাতে তি ভিটামিন খাকে। ated স্বাস্থা উদ্ধার অবশ্য একটু লদ শাপেক্ষ ব্যালার। 

PHT হাত লন্ত-ফোটা ATOR ছুলের মতে৷ । হাত শুধু আপনার কাজ ও জীবিকার Seas 
ময়, রূপেয়ও প্রকাশ । ভাই শুধু হুখের নয়। হাতের্ও যত নিন। 


সুন্দরী হতে চান ? 


সে'নালি রায় 
“কথা ঠিক yaad জয়ে লকলেই warn না) তবে চেষ্টা করলে অনেকেই জল-রক আয়ত করতে 
পারেন । অবশ্য, এত we ভাই বৈর্ধ্য এবং সধলা। 

TT হতে ছলে প্রথমে আলে কিপার বা sae ole en afer শষ 
হতে গেলে যেদল ery-faneg প্ররোগ্ন, তেমনি acerea প্রতিদিন facies শরীর-চর্চ' প্রভা 
অন্তত: দশ মিনিট gee কিছু utes অন্যাস করা! জ্রকার। দীতনাজ' যেমন ৷ স্থেইনি এট 
অভ্যাসটি:ক জরুরী ব'লে দে করছেল। syn অব্যাহত রাখবেন mre জীবন | wm পেতে 
কতদিন লাগছে 1 বলা শক্ত । ব্যকি fetes শরীরের গঠনের পরই wi নির্তর করবে) কারে 
লক্ষে ছাঘাসই eee, আবার অনেকের বেশি may লগতে পারে। লোঁন্বধ আরব করায় লংক্ষিপ্ত 
কোনো রাস্তা নেই । কাছেই বৈধ ₹রালে চলবে ন'। 

অবন্ৰ (ফিগার) সুগঠিত ene পয সন্ধায় দিতে গৰে বকের tT ও সৌক্ধের দিকে। স্ব 
ছবে ঘেমন পরিস্বত্থ, শ্রেদনি কোমল সঙ্গীৰ ও BR বকের afoot: সম্পর্কে কবেকটি প্রয়োস্মনীয় কথা 
“গম ভারতী'য পাতার আগেই বল। হয়েছে। 

AUTEN ক'রে তুলতে হবে চোখ আমাতের দেশে কাধল বা পর্দার প্রয়োগেই অবন্থ 
দেযেগের চোখের cot অনেকখানি বাড়িয়ে cea! তবে পাশ্ঠাতা মেয়েদের দেখাদেখি ক্র পাকার 
রেয্লাজও Neth দেখা যাচ্ছে । প্রায় লব স্টৌণনারী দোকানেই আজকাল & আঁকার পেশ্দিল কিনতে 
পাওয়। Min দূখের গড়ন অনুধারী ক্র জকলে মেয়েদের BT থে অনেকখানি বাড়ে সে তো বলাই 
qe । তৰে তার জন্য আগে একে দেখতে হবে কোন STS আপনাকে মানা । 

we নিতে হবে চুলেরও । আর কোন ভ্্ষীতে খোপ! বাধলে ক! বিহুনী করলে আপনাকে 
মানায় তা বের করতে ছবে। বিশেষ ক”য়ে আমাদের দেশে নারীর নানা সৌন্দর্যের হবো ফেলেন 
দৌন্বধ একটি । এ কথাটি যেন কুলে ঘাবেন লা। 

আমাদের দেশের CREAT আগে পান খেয়ে ঠোট দুটিকে লাল টুকটুকে কয়ে তুদতো। 
প্রাচীন কাষো এরকম ট্রোটের বর্ণলাও পাই প্রচুর । বর্তমানে ওদেশের দেখাদেখি অনেকে মেয়েরাই 
fare ব্যবহার ক'রে বাকে। এটা অন্বাতাবিক অভ্যাল। অনেক দয ater লক্ষে 
অহিত্তকষর | তাখুলরাগ আনেক বেশি স্বাভাবিক ও সুন্দর স্বাস্বোরও খঅহকূল। 

হে কখাগুলি বল! হলে তা হতে] অতি লাধারণ ৷ তবু এইভাবে অত্যাল গ’ড়ে তুললে কয় 
দিনে মধ্ো দেখতে পাৰেন আপনিও লত্যি TAT হয়েছেন । 




















স্নান ঃ একটি আশ্চর্য প্রদাধন 
শিপ্রা। রায় 


শ্ৰ 'বশের TRIE শ্যামল হযে ওঠে হচ্ন-লতা। শিশিছং-স্বামে উজ্বল হয়ে ওঠে বনে-উপবঙগে 

ফুল। তেমনি, মাহুৰ সুন্দর হছে ওঠে আনের শেষে। নাল লিভেই একটি প্রদাংন ৷ কিন্ত 

কী উপকরণ বাবছার, wre কী ধরণের Wea আপনার eM বাড়ে Bence. আপনার জালা নেই! 

আনেন কি হারা গুলাগিনী তার! সনের সাহা তন্বী হতে পায়েল | আন রক্ত-সক্ধাপম ক্রিয়াক্ষে 

পাঙাধা করতে পারে। চিটামিন-সমৃদ্ধ জলে শুই ধাকাএ কত TVA! শারীরিক প্রতি দূর ফরয 
TCAD সমকক্ষ আর কিছু নেই । বিল্দ্র রাত্রির পরে প্রভাতী দান এক Od শুত্রহা। 





জল খুব একট)! গরম থা ১ MCAT ভাতে গাছে RIS ল'গলে, তা ছিরে ara করবেন aly 
কারণ তাতে আপনার জ্গাভাবিক crew তৈল, থা আপনার ত্বক সঞ্চিত রয়েছে, নষ্ট কে দেয়। 
গয়ন জল বাবারে চাষড়া VC পর্ধশ্ব (তে পারে। ধাচ্চাদের আন করাবার আগে (েমন জলের 
Ser aie: কারে দেখেন তেললি নিজেও gta করার আগে জল কতখানি উফ হেখে লেখেন) 
আর উষ্ণতা সম্পকে একেবারে (নিশ্চিত কতে চাইলে ধার্চোমিটার দিয়ে গানের ছল পৰীক্ষা ক'রে 
নিতে পারেন। জলের Seay যেন থাকে ১৯*-১*। ভি:ফা:। জল বহি কঠিন (hard water) 
হয় তৰে ভাতে ছোট এক চানচ সাৰাগ। মিশিচে সেবেল। qe হ্ভিত করতে গান? তাহলে 
লাদান একটু হপন্ি তৈল গায়ে মেখে স্বান করবেন। 

বালের দেহের তক এমনিতেই OF তারা তো বটেই, ভাছাড়! Acer দিনে সক্চলেই সপ্তাহে 
অন্তত একবার এক চামচ আলিভ-অছেল কিংবা UTR তেল গাছে মেধে মান ফরধেন। WORT ত্বক 
OF ধরণের তার! প্রতিদিনই শ্রানের আগে ওই ছুটি তৈলের একটি পারে মেখে নেযেন। (ে-যফদ 
তৈলই আপনি ধাবহার করুন ন কেন, তা থেকে Bray পেতে হ'লে জলে গা ডুবিয়ে প। মা!সেছ কর! 
দরকার । যেন ছোট-ছোট বৃত্ত Graces এমনি ভাবে পাঙ্গের গোড়্ালী খেকে ঘাড় পর্ধন্ত সদনত শরীর 
ম্যালেল ক’রে দেবেন। কবোফ জল WTAE বেছে! রোমযৃপগুলি উদক ক'য়ে দেবে, আর UTS 
করলে রক্র-সঞ্চালন ক্রিয়। স্বচ্ছন্দ হবে, ফলে আপনার ETE সর্বদাই খাবে কোদল এবং AT 

গানের বিভিন্ন উপকরণের মধ্যে লাবানের ভূমিকা নিশ্চয়ই বিশিষ্ট। কিন্ত ফোল লাবান 
আপনার ছেছের লক্ষে সব চাইতে উপযোগী তা আপনাকে আবিষ্কার করতে হবে। এর ey হয়তো 
কিছুটা সময লাগবে । তালাগুক als বাদের শরীর এমনিতেই তেল-তেলে তারা থে সাবান ETT 
করবেন, যাদের দেহ-ক শুক তারা নিশ্চই সে পাবান TEA করবেন at! IAS প্রসাধন TATE 
করলে যাদের ত্বকে নানা উপলর্গ দেখ! ধের তারা একেবারে সাধারণ সাবান UTE করবেন | বৃক্ষের 
প্রচার ভেদে থে সাবধান শুধু am পরিষ্কার নস, রোগ বীজাণু ধ্বংস করবে। স্বককে সন্বীধ 
করবে সেই সাবান বেছে নিন | যাদের দেং-স্বৰ শুক তারা ক্রিম লোপ বা বেবী সোপ ব্যবহার করকেন। 





আদেরিকায় বন্ধা রনদমীদের কিট 


আপদ Ais এহন একটি eye বিপু হয়েছে হা লেহাজ ee বুডশীয়াৰ লগ্যানযতী 

হবেলন। আর লেট ওযুর ve আাতেিকান মহিলাদের ae fos পড়ছে corms এই 
ene প্রতিক্রিয়ার was হক ows নারীকে fea চায়ট কি পাচটি লম্বান9 এফ পঙ্গে প্রসব 
করতে হতে পারে । তা জেবেও (eq ওই যক্ছিলারা fre পাজজ্ন লা) লন্তানন্বীনত। তাদেয় 
বিধাছিত জীবনকে এমনি হুখবথ ক'রে তুলেছে। লেই তৃ:খের অবসান ঘটাতে তারা FEN FEL 
খই অভিনৰ ওষুধ আবিষ্কার করেছেন ইত'লির cows ভিকিৎলক লিয়েডো ভোলিলি। eu 
ব্যধছায়ের বিপদই ec cence বহু naan em দিতে ors পারে। fabs চিকিৎসকরা was 
wd) ধরছেন যে তার! ওষুধের প্রতিক্রিহ। fanTs করতে সক্ষহ ; মানে, একসঙ্গে হাতে কেবল একটি 
সন্তানই হয় STAT তাও ক্ুয়তে পারধেশ ক্যাথলিক চার্চ এই ors অভিনন্দন ছাানিযেছে। 
আমানের দেশে এখন চলেছে জন্ম-নিয়প্ব পের ধ্যাপক বাবস্থা আর আমেরিকার বন্ধা। মেয়েরাও চাচ্ছে 
মাতৃত্বের গৌরব | 


কুপালী পর্দায় সর্বাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী pea 


ঠিক হেন একটি ধোছার বিক্ষো্ণ । থে বিস্ফোরণ শেষ হতে লময নেট অনেকখানি । টপোলী 
পখা চুম্বনের gat চলেছিলে পাস্তা fer লেকেও ৷ দর্শকর। তে দৰাক । অবস্ত, fru জগতের 
এক হুখপাত্র জানালেন যে আপালী পর্দায় এইই সব-চাই তে ie চুম্বন নয তবে ছা, চোখ-খোলা 
Cate pea সব চাইতে বেশি সময় ee এই ater লিনে্ার পর্দার দেখা গেলে।। 


পুরুষদের awe গৃংবিজ্ঞান ! 


পৃহ-বিজ্ঞান Si শুধু মেয়েদের বয়, পুকধদের পক্ষেও প্রয়োঞ্ছন। SITET কাউন্দিল ফর 
গরোদ্যান্স এভূকেশন-এর্ব wee বাহিক লক্মেপনের উদ্বোধনী কাৰণে ছাজালভার ডেপুটি চেযান্বব্যান- 


we গল্প-ভারভী [হাহ 
QeA ভায়োলেট আলতা! ওই হনব করেন। তিনি হলেন আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ শিতা হওয়ার 


জগ প্রতোক পুরুষের গৃহ-বিজান জানা একান্ত কর্তব্য ৷ দুঃখের বিষয় এই সহাটি ous seas 
হয়েছে। 


স্বাদীয় উপর বেশি কর্তৃত্ব খাটাতে ঘাবেন Al: 

শিশুকে বেশি শাসন করলে লে নিতাই সী এবং গো-বেচারা ছয়ে পড়ে | লে জে পড়ে 
লাক । Vaca উদচ্চাকাক্র। ae হার থাকে না| Sw তেদনি স্ত্রী হছি স্বামীর উপরে লব-সণন্ে 
বেশি কর্তৃব কলাতে যায় তাহলে তার পরিণাছ হয় বিষম্ঘ। fecns পর প্রথম কিছুদিন স্বামী হতো 
স্বীয় আবঙ্ার মেলে নিতে পারেন; কিছুদিন পরেই তিনি ধন বুঝতে পারেন দে ত্্রী-র দাল হয়ে 
পড়ছেন তখন হয় তিনি faze নিজৰ, ছ-লোঙ। জীবে পিত va, নরতে। শ্রী-কে ত্যাগ কয়েন? 
মোটকথা, Nera epi কওয়ার আকাকষ: তার etre লা, বু ক্বৃত্ধিও wae: ভৌত! হ'য়ে আলতে 
খাতে। ত্রী-রা মনে রাখবেন বেশি কর্ডব কলালো স্বার্খলঘাতারই নামান্তর | 


ভাগ্যবান স্বামী 

যন-এ আমে ্িক। যুকযাই্রেও এক হাত weet ws যেচে গেছেদ। তখন তিনি খুহচ্ছিংলন 
ভারতী তখন গলার ইলেকট্রিক তার জড়িয়ে ges টিপে ea স্বামীর সৌভাগ্য স্ত্রী আর্থ saws 
করতে gen সিযেছিল। “চাই স্বাদী caste: oranda বেঁচে গেছেন) 


বিয়ের হিড়িক 
WROTE ব্যাতনয। দৈনিক ‘অলি আহযাঘ' জানাচ্ছে থে জনসংখ্যা নিত্(ণের জয় 
সরকার বিবাহ নিহি্জ ক'রে দিছেন এ-রকম একট: গুছব গুনে আনব দুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি গ্রাষে 
বিয়ের হিড়িক প’ড়ে গেছে। ছেলের বাবারা! ame টাকার পরিবর্তে প্রমিস নোট নিয়েই ঘরে ছেলের 
বট আনছেন। একমাত্র একটি এলাকাতেই একনালে হাজার তিনেক বিয়ে হয়েছে! কৰেক জায়গাতে 
তো বিয়ের লাটিফিকেটের sine’ ফুরিয়ে গেছে। 


ছেয়ের নাগ জুন! 
ধাগজাদের এক A ঘেকানী মেয়ের লাম রেখেছেন লুলা। হেয়েট জগ্কেছে ৯ই ফেব্রুয়ারী । 
perch নবহ লুনার গুহ অবতরণের ছ’দিন পর্ে। 


Quad Shea গান্ধীকে অভি উপহার 

ভারতী? মহিলাদের দধো সর্বপ্রথম প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হওয়ার ws টোকিয়ে। Bast ইন্দিরা 
গান্ধীকে এক অভিনব উপায়ে wheres জানাবে ব'লে স্থির করেছে : টোকিরে| রীদতী গান্ধীকে 
উপহার দিচ্ছে একটি মেয়ে হিপোশোটেদল । আগামী ২৯শে মার্চ নাগাদ লেটি আাহান্ছে কলকাতায় 
often 


১৩৭২] চলতি gfam ows 
বাসে মেয়ে ভ্রাইন্তার 


দ্রাইতাবের WH লশ্ুনের অনেক লোকার বাস-সাতিল চালু বা) কটন জয়েন 
তাই, লেখানকার বাল ইউনিয়নের cava নিলে ব্বির ফ। 
নিযুক্ত কয়া ety) 





ছে 
= কছেকটি কংটর বাসে সেয়ে tera 





ফ্রান্সে কলের রসের চাইতে মদ আনেক সস্ত। 


ব্যাপক হারে মগ্চপান ফহাপীদের erste জীবনের অভিশাপ । সেশনে 


হুরাপানেন 
প্রতিক্রিঘা প্রতিবছর 218 ২৯ 


। এজ ক্ষঃযোগের প্রাহর্তাবও 
ওরেশে খুবই বেশি তৰু সুরাত, বিশেষ wen বিহারের। চাহি” erect দিল-দিলই বেড়েট scare! 
এক কারণ, ফ্রান্সের কোনো কাকেতে এক গ্রাল মগ হে দামে বিক্রি হয় হার চ'রপ্তপ ets বিক্রি হয় এক 
গ্রাস ফলের রস। HATE প’ওয় ব'লে লোকে তাই মদে ered ডুবে থাকে অর্থৎ জেনে জলে 
WER] কয়ে। 











আগেরিকায় ১৭ বছর বয়লে AON দুরু 


আ(মেরিকা COM এলোলিয়েশনের এক ETS জানিয়েছেন আইণের বাধা ere ATE 
mcafee প্রান্ঘ ছেলে-ছেছের' ১৪ বছর থেকে দুরাপানের কু-অভাালে লিপ্ত হয়। এয লরিণাহও 
ut fon 








বিউটি ইনস্টিটিউট 
নর-বারীকে কী কৰে Ven ক'রে তোলা ate এ-বিহ(য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিরীক্ষার জয় ছশ 
লরকার মস্কোত ‘বিউটি ইন্টিউউট' aren একটি বৈজ্ঞানিক প্রহিষ্ঠান স্বপন করার লর়িকমন গ্রহণ 
করেছেন। প্রসাৰন বিষয়ে গবেষণার উদ্দেশ্য নিয়ে এই ধরণের লংস্ব। এই career প্রথম স্থাপিত ছতে 
চলেছে । পুখ আর দেহের জপ TNT বৃদ্ধিই হবে ওই সংস্থার প্রধান Somes খবরট। গুনে পৃথিবীর 
লৌশধ-রলিক আর লৌন্দধ পিপাহুর! নিশ্চই আনন্দিত হবেন। 


আর ভয় নেই এবারে CHUTE! পরীক্ষায় পাশ 


ছেলেকে ফ্রান্সের একটি কঠিলতম ater পাশ করাতে গিয়ে ছেলে শুদ্ধ বাপ আধাতে 
অতিদূক হয়েছে । আগামী ১৫৯ দার্চ শুনানী । 

অভিযোগে ধল! হয়েছে, ছেলেটিয় জিতে প্রাসটিকে ছোড়া! একটি ইনজিস্টার লেট লুকানো 
ছিল আর বাব শীরগ্ষা হলের ঠিক নী6ে পাঠা বই নিয়ে একটি মোটর গাড়িতে বলা) লিগ্ষের নিজের 
ইযানছ্ছিষ্টার লেট মারফত প্রশ্ন ও উৰরের আদান-প্রদান চলছিল । বাপ ছেলের কাছ থেকে প্রশ্ন জেনে 
নিজের লেট ধারক ছেলেকে উত্তর পড়ে শোনালেন 





পুণ্জীবনম্মরণী 
aa পাঠক 


আখ কোনদিনই স্বচ্ছল ছিল না। wre ere গার ছিল বাবার বেলে ঘাওয। এবং গেলেন 
রে এল আবার জেলে ধাবার তোড়জোড় করা। Dest cy অলংনীয় Bese 
Weer দিনযাপন করছে এ লংবাদ যাখবাও তার সময কোবা | 
আর ডেমনিই ছিলেন তার meee স্বামীর দেশ cman azhge fir at করেন fa 
কোনদিন, নিঙ্গের ward অনটন পুরকস্াধের অসুস্থতার সংবাদ দিতে ঠাকে বিধবা করতে চাননি) 
হাসিমুখে পথ করেছেন সেই অপার লাংলারিক হু:খ আর মনোবেদন।। 
ভাল আহার ধা জাম! কাপড় তো দূরের কখা, ছেলেমেয়েদের অন্থখে চিকিৎস। কর 
acai mtade তাদের ছিল লা। fea) চিকিৎদায় একটি Some মারা গেল । 
কিন্তু কোন অবস্থাতেই লাল বাহাদুর শাস্ত্রী গায় কর্তব্য খেকে বিচাত ছলনি। আন পলিতা 
cede তার কাছে লামাকতন অনুযোগ করেও তার চিতচাঞ্চলা ঘটাবার enn পাননি । arta 
উপধঘালে কাটিয়েছেন Uhre, স্বামীর দুখের পানে তাকিয়ে আর ভগবানের কাছে afefea প্রাণের 
আকুতি জানিযে। 
এক ভারতী॥ ধল্পচীর চারিডিক দহিমাত এ এক আশ্চর্য উদ্যাটন। 








লালবাছাছর cata আটক, লেখানে বলে খবর পেলেন, আর দূরিলি হয়েছে, লেখে গেছেন 
বটে। কিছু তার en আহার্ধের প্রয়োজন, বিশেষ করে দুখ তার পক্ষে এতচাবশুক । 

ললিতা দ্বেবী জেলে গেছেন স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে। লালধাছাছুর বললেন, তোহার় 
রোজ দুখ খেতে হবে পুরো এক গেলাল ফরে। শরীরের প্রকি waren করা চলবে ন! । তুমি 
পড়লে, ছেলেদেয়ে, NATE বুড়ো মা--এরের দেখবে কে! 

মনে দলে বিহাদের ছালি হাসলেন ললিত! দেবী । রোজ এক গেলাল কারে ছুধ খাবার 
যতি কোথায় | দুখে ধললেন 1 আমার জন্তে তেঘে। না তুমি; আমি ভাল আছি। 

_না,না। ওলধ ধা কখ। গুনতে চাই নাও হয তোমার খেতেই হাবে। cra বলাম, 
মনোজ TM এক গেলাল। কেনন, আমার কথা রাখবে তো? 

স্বাহীর দুখের পালে পূর্ণ ্থাপন কৰে স্ত্রী বললেন, TTT 


১০৭২) পুণ্যদীবন স্মরণী ae 


ধরে ফিরলেন ললিতা at স্বাহীর কাছে কৰা দিয়েছেন, সে খা রাখতে হবে বৈকি! 
খুজে:পেতে বার করলেন একটি ছোট সেলাস, কচি ছেলের স্বল ব'তুপ গবার গেলাল। বাস । লম 
মিটে গেল । লেই ছোট গেলাসের এক গেলাস দুধ খেতে লাগলেন ললিতা দেবী । 

senna পরে স্থাদীর সঙ্গে পেলে caer করতে গেলে তিনি শুধোলেন, কেমন, য়োছ ge 
TURE তে 

MG নাড়লেন ললিতা দেৰী । 

OF গেলাল পুরে!? 

UN, এক গেলাস পুরো! 

শুনে ভাবী খুসী হলেন লালবাছাদুব ! 

e . . . 

দেশ arta হল । লালবাহাছুর eat চলেন । কিন্তু খা পূবং তখ। পরম। আব্মভোল। 
সৰ্বত্যাসীর্ব লংলাহ-তেতব) ছাগল লা। বাকে বলে--আখের গুছিধে নেওয়া--লে ধার দিও গেলেন না 
তিলি। বৃহ সতীর্থ লঙকর্দী দিবি শালাপো হয়ে উঠল । ওদের গাড়ী হল বাড়ী হল বাংঙ্কে টাক। 
জমল। কিন্তু দালবাহাছুর যে ফকির সেই ফকির ! 

আর কি আশ্চর্য, সখের দিনেও Da কাছ খেকে একদিনের weve তিনি পেলেন ন' ফোন 
Rife, কোন ধ’চ ঞ!, ফোন হবখবাবন্থার গ্রার্থন! | 

আজ পুন বিহ্বল ate করছি যে, TST তো বূরের Be, rere জঙ্গিও নেই তার, এজন 
কি জীবলবীম। da নেই। বান্ধে জন! টাকা তো নেই একটিও, উল্টে দেন, ক হৃবিখার জনে 
একটি পুরণে। ঘোটর কিনেছিলেন ব্যান্তের কাছ থেকে টাকা খাব করে, লে ধার শোধ Cent হানি । 

আজকের এই স্বার্ধাধেৰী ধেশনেতা, হুধিখাধানী wares, aga বাবলারী আর 
কালোৰাজায়ী পুঁজীবাধীছের ভীড়ে, were নীতিঝোধচীনতার Wr লালবাছাহ্ঘের দতো ges, 
ললিত! ধেবী মতে! নারী--বহ হহাধালবের দেশ এই ভারতবধেই স্তব, আন্ত কোথাও ATI 

. . 

ফেতাব [তিনি বেশী লেখেননি, বন্তৃতাও অনেক করেননি, চিঠিপত্রও বেনী নেই। 

ভার একটি চিঠি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । লেই একটি চিঠির হখোই Sra মহৎ স্বরূপ 
প্রকাশিত । 

১৯৬৩ লালে কামরান পরিকল্পন। অহ্যাবী মন্ত্রীর পথে Rae: দিয়ে লালবাহাছুর এক সরকারী 
কর্মচারীকে লিখছেন-_“আাদর! কংগ্রেলকর্মীর! যেরকম শ্রুতবেগে অবনতির দিকে নেমে চলেছি তা 
খুবই SATE) জেলার জেলায় সরকারী শালনৰাবন্বা BS faust} এইরকদ অবস্থা আদর! vie 
বাইরে এসে কিছু করতে পারি তাহলে আমারের পদত্যাগ সার্থক হতে TCT I” 

নিজের লাংলারিক অন্থবিধা এবং EAST সন্ধে দালবাহাত্ত লিখছেন--“আমি এখনও 
আবার বাড়ী ছাড়িনি। তবে ARE আমর! একটা ছোট বাড়ীতে চলে বাব । আহার্ছের ছিক খেকে 
আদর! তরকাভী এবং QE খাওয়া ত্যাগ করেছি। আমর। নিজেরাই আগাছের কাপড়চোপড় লাফ 
করছে শারত করেছি। আদার স্ত্রীর কাছ খেকে তে সাছাধ্য এবং লহযোগিতা লাচ্ছি তা খুবই 


R . 








4৮৪ গল্-তারতী { মাধ 


আন্তরিক এবং তার gear হর লা। তার কাছ খেকে আমি যে শক্তি ও সমর্থন লাচ্ছি তাতে মনে হয় 
আমর! একপ্রকার চালিয়ে নিতে পারব ।-:-- গান্ধীদীর কথ| মনে হলে চোখে জল আসে । আরাম 
এবং লরকারী পঞ্জের নোহ আমাদের গ্রাস করেছে। লরকারী পদে সেবা ও আব্মনিবেদনের Cate 
নেই । গান্ধীন্দীর ত্যাগ ছিল চুড়ান্ত এবং লম্পূর্ব।” 


. . . . 
ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে দিলেই সাচষটির পরিচয় আমর। পাই | ১৯৪৮ লাল। ভিলি sea 
উত্তর প্রদেশের স্বামী । শি. ডৰ. ডির লোকের? একটিল গার বাড়ীতে এসে গার ঘরের একট। 
wien Core লাগল কি থাপার ? না, ঘরে একটি তাপনিধারক হাতা পাখা লাগান ere 
চেলেসেরেরা খুব খুী। SQ পম Sra! এই ঘরে আরাম পাবে। 
লালবাহাত্ত সন্ধার বাড়ী কিযে ব্যাপার জেনে বললেন, না, ঠাণ্ডা লাখ! লাগাবার দরকার 
শেই) অভ্যাস খায়াপ ছয়ে ধাৰে। এরপর তারা যখন এলাহাবাদে পিছে খাকবে Ser ছেলেমেয়ের! 


গরম লঙ্ব কয়ে ACA না। 
চিরকাল দারিড্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে । একছিকে দারিড্রয, অপরদিকে বৃটিশ 


রান্বশক্তি। দ্বিমুখী সংগ্রাম । €ই লদঃ একটি ঘটল তার জীবনে বড় বেগলাদান্ক। তিনি তখন 
COC লে সময তার একটি এক ধছবের মেয়ে টাইফছেডে যারা হায়। পদলার অভাবে ললিতাপেবী 


তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারেন নি। 
. e . 


১৪৬৩-৫৪ লাল । তিনি তখন রেলমন্ত্রী । সাসারামে চলেছেন মিটিং করতে । পয়ণে ছিল 
আওছরকোট। সাসারামের প্রচণ্ড গরদে লেই কোট আর গায়ে রাখ! যাচ্ছিল না। কিন্তু কোট 
ধোলবারও Sate নেই) কারণ তলাকার সার্টের কলায়ট। জীর্ণ শতছিছ। কোটের নীচে থাকলে 
তার সে দশ! চোখে পড়ে না। ম্থটকেশে আাংও cx দু-ভিনট লাট আছে তাদেরও cay wars 
তাহলে এখন কি wate 

Sra একান্ত-লচিক লমস্তার সদাধান করংলন। তিনি ঝটিতি লার্টগুলি নিয়ে এক দির কাছে 
গেলেন এবং লেওুলি সারিয়ে fama গঞ্গিটি ভাবল, ফোন! গাও থেকে CHICA গরীধ-গুধে। 
লোক এলেছে এ শহরে, এগুলি তায়ই সার্ট। কিন্ত যে লোক লার্টলারাতে এনেছে সে এসেছে একট! 
WG মোটর গাড়ীতে । দঞিটি কৌতূহলী হয়ে ড্রাইভারের কাছে গেল। তারপর হখন শুনল cy Are 
সাটগুলি সে দেয়ামত করল কিনি একজন দিল্লীর মন্ত্রী, তখন fea দুচোখে বিস্ময়ে কপালে উঠল। 

. . . . 

নাতি আবদার হয়েছে তাকে একট! aga শ্রেট কিনে দিতে ছবে। মালের শেষ। নাতিক্ষে 

afer বললেন, আর দুদিন সবুর কর বেটা, মাসের পরল তারিখে দাইনে পেলেই conn প্লেট 


কিনে দেখ! 
এ কোনো ফেরামীর কথ! ay, একজন Raila কখ!। থে হর্্রীর একমাত্র আয় তার মালিক 


বেতন দন্ত বড় সংসারের সমস্ত খরচ ওঁ বেতনে কুলোছ লা । তাই সানান্ত একটি সনেট কেনধার জয্রেও 


তাকে পরেন সালের দাইনের জক্ষে অপেক্ষা করতে হয়। 
্ . . . 





১৩৭২] পুণ্যজীবনন্মরদী ave 


তখন cama নস্ত্রী তিনি । গণদান্ব ব্যকি। বহ লেলা= কিনি পল প্ৰতিদিন বহু পদৰ fed 
কাছ ণেকে। কিন্তু সাথারণ :. 
যার না । cries তিনি ক 





কর কাছে তিনি অকিসাৰাযত অভ | Ree তার diay খরা 
fea বোস্বাই-এ ছিলেন কে বাড়ীতে ৷ cea এক বাকি ঠাৱ সঙ্গে 
দেখ! করতে এসে কলিং বেল ল। লাপবাজাহ্ব face দক্ষে' শূলে :বেরেছে এলেন) লোকটি 
ঠ্যকে চিলল ন! । লে চসেছে Jame a সঙ্গে een সরতে | তার সামলে যে দাড়িয়ে চার বেশতৃহ। 
এতই TUTE ছে সে বোধহয় বাড়ীর কোনে! কর্মগান্থী হবে । লেক বললে, “আপনাকে aay আছি 
GT সঙ্গে দেখা করতে চাই।' ভিসি ভিতরে চলে গেলেন। তারপর তার RAG 
ধললেন লোকটিকে তিতরে ডেকে আনতে | ধরের এলে লোকটি দখল বুঝল বে রেলবস্্রীই oT 
গরজা খুলে তাকে অভার্থন| জানিয়েছিলেন তখন সে আবেগে আকুল হয়ে তার পায়ে লুটয়ে পড়ল। 
লালবা হাদয বাগ্র গুছ ছু'হাত বাড়িছে লোকটিকে ভুলে facwa পাশের চেয়ারে বদালেন। 
এফলিই ছিলেন সেই ছোট মাল্টি, sifafaw sfvera গিনি ছিলেন ছিদালঘের মতে! 
wert 
এমনি আহঘক্ষেই স্থংণ করে কবি বলেছেন : 
লকল বলুষ-্তাদল দর, জা হোক তৰ 
vege বারি লিক্ষল কর নিখিল কূৰবমা ৷ 

















. . . . 
পিকালোকে face এই কাহিনী । 

একবার লিকালোকে একটি ছবি দেখালো হ’ল এবং ঠার হতাহত চাওয়া হল। 

were ঝাজে, বললেন far 

আয় একটি ছবি এল ততক্ষণাৎ্। 

ইস্‌ একেবারে সাহিশ, পিকালো মন্তব্য করলেন। শেষ ছবিটি এবার আন! হ'ল 

শিল্পীর সন্মুখে । 

শখায়াপ, খুব খারাপ, বললেন শিল্পী ) 

আরে এছে আপনারই আকা ছবি, প্রদর্শক বলে উঠল। 

তক্ষুনি শিল্পী বশে উঠলেন, ভালে। খুব ভালে। এ ছবি, এমন ছবি আর হয় ন! ! : 


ক্ষ 


“সৎ এছের an দাও)” 
বাবা, আমার সাধ্য কা এত বড় অ্ক্রেশ দূর করি।' 
Cory যাক তোমায় শিবপুরী। আমি যাবো a” 
“লে কী বাবা, এত বড় তীর্থ দর্শণ করবেন না?” 
“লা মুর না!” ঠাকুর কেঁদে Rata 
না আমি। এপ মধোই খাকবে?।” 








₹ আসুক দেখে এদর কেলে কিছুতেই খাবো 


রাবী রালষণি আমাত। ভক্ত মৰুরবাবুর সঙ্গে ঠাকুর তীর্থ পরিভ্রযণে বেরিয়েছেন। কাশী, 
প্রচাগ, বৃন্বাধংন,_ভারতের যুগ বুপান্তের WOE সাধনার gs নৃত্তি। সে তীর্থ elt করে ঠাকুর 
নেমেছেন বিহারের লাওতাল শরগণা বৈস্তনাধ ধাষে। 

দেওঘরের শিবপুরী পরম তীর্থক্ষেত্র। সে-পথে চলতে চলতে ঠাকুর ঘামলেন। দেখলেন, 
উলঙ্গ স্দেহ লাওতাল দল ক্ষুৎকাতর, ছুতিক্ষেহ আলা পণে প্রাস্থরে হাদের আর্তভকঠের হাধাকার 
ধ্বলি। মঞ্চের ভগবান বিগলিত হ₹:লন। ক্ষুধা:র্তর হাহাকার ও'র দ্যান -অতশ্তরকে বেছলা aft 
করে তুললে । 

এর মধো কোৰায় শিবপুরী 7 

“এদের ETS মধুর । এদের খেতে না ছিয়ে কিছুতেই মন্দিরে মেতে পাৰিনে আদি।? 

ঠাকুরের চোখে জল) 

OW মধুর ATTICS জর সংগ্রহে ব্যাপৃত হলেন। ঠাকুরের ইচ্ছাই পূর্ণ ছলো। রর 

ভগবান প্রীরামকক্ণ উচ্চ ভাব gfe থেকে সাধারণের মাহুৰ | তাই ara তর! তার প্রেৎ-লে 
প্রেম ছাতকে CH করেই ঈশ্বর STANT | 

ঠাকুরের অধৃতযয় বান”_-খালি পেটে ধর্ম হয় ন1| মোটা ভাত কাপড় চাই । জীবে দয়া না 
এ হচ্ছে ঈদ্বর জ্ঞানে সকলের দেষ। ৷” 





ue 1 i] | \ { 1 | 
রাজনীতিতে রামলীলা 


fsa 





এদেশে- জস্মনিযুত্ণ 





পল্রিক্ল্লনা 














"তা হয়েছে কি! 
যতক্ষণ খা না এসে পৌছায়, 
এর কাছ থেকে সমাঞ্জতত্্রবাদ সন্ব্ধে কিছু গুসুন। 
ncn ales 





আনুধ ঘখন Siew মানবে 


শের তৈরী এক বঞ'কাশ-ক্যাপন্থল faces tet সর্বপ্রথম চাদে বীর স্বরণ 
করল এ বছরের ৩১' UBUD! এ জাল চাদে creme arenas পৰে এক বড় 
পদক্ষেপ । দোতিয়েত লংবাত mens. পি. এন-এর হৈজ্ঞাৰিক তারকার এ. 
ইভল্গপল এরই fag নিয়োক প্রবন্ধটি লেখেন। চালে দাহুস নামানোর পর 
আর কী কী ডু:স'॥লিক কাছে অগুসর চত হবে, প্রবন্ধ লেখক তাই feces 


মহাকাশ অবিদ্ধার-অভযানে Bae wees সাহলাগুলি লেষ্ট সম্যকে আরও কাছে 
লিয়ে আলছে wea মাহুৰ নিজে যাবে চালে আর চে মাভষের "বাসাপযোগী করে তুলতে ye 
করবে। বিশেধজর| মনে করছেন হে, বিক্ফোরণের প্রক্রি! এক্ষতে মনাক'শচায়ীলের বিশেষ কাজে 
আলবে। 

serch মহাক।শচাবাছের পা দেবার আগেই ঘটাল জবে এ ধরণের বিশ্দোরণ । উদ্ধার 
catfeces বিজলী waite গিংনি পোক্রোভস্বী ছলে করেন দে, চাচের কাছাকাছি ₹বার সম 
মহাকাশমাল থেকে ছেড়া হবে ২ কিলোগ্রার ওজনের এত বিশেষ রকেট । হহপৃং& গিছে সরাসরি 
রক্ষেটটি আঘাত করবে। লংগে সংগে দহাকাশর্বানের ১লচ্ির কাছেরাহ এই দগ্ ধরা ছয়ে 
খাকবে। দেখা হবে কি ধরণের nme ধিংক্াইশের ফলে চত্রপূতে কি rm, কি” ধরণের দূল! ও 
শিল৷ avon উৎক্ষিণ্ত হছে ৯ঠছে। এই লদন্ত প্বেক্ষপের মতো দিয়ে sae Beret শুরের 
ages চরিতটি ধরা aces 














ছুলাহপিক পরিকল্ানা : 
sath প্রাহশ:ই ধিক্ফোরণ ঘটাতে ছবে। কতক বিজ্ঞানীর মতে এর ফলে বহ দূশাখান 
বৰিব ও আকয়াদির লক্কান tren বাৰে বিশ্কোকণের Cu aan এগুলি favifas করতে পারবে। 
১৩ 7 


৭৯২ শেষ মুহূর্ত [ মাঘ 


এরকম দু:লাহলিক্ত wfeemars কৰাও ভাবা হয়, wee বিস্ফোরণের দ্বারা চাদের এক গোটা 
merges তুলে পৃথিবীতে এনে ফেলা হাৰে। ces বিশ্দারণটিকে শিদিষ্টভাবে নিযরত্রণাধীনে 
রাখতে হবে। বি্ষারণের Ta seq থেকে শুন্য খসিয়ে নেওয়া পাছাড়টি, তখন ত! এক 
মহাজাগতিক গতিবেগ শাবে এবং তখন সেটিকে পৃথিবীতে একটি পূৰ্ব fatifas স্থানে এল ফেল! 
হবে, বদল, কোনও দকতুমি এলাকাহ। Tere মতো তা নেমে আসংবে। স্বভাবতই, এর হলে 
বেশ কিছু ক্ষতি Dera করতে ছবে, কিন্ত অহাকাশধানে করে চাদ খেকে পাহাড় বরে MARTE চেয়ে 
এইভাবে পাছাড়টিকে বানিয়ে আলা অনেক বেশি লাভজনক হবে। CRATE ঘযঘাড়ী, TUE, মহাকাশ 
যান aa, রাস্তাঘাট প্রভৃতি করার wee এ বরণের বিস্ফেগ কাছে লাগান হয়ে। 

চাদে কিন্ত কোনও বাতাসের বাতাব্রণ নেই । এই eta ফলে বিস্ফোরণের ধরণও হলে) 
পৃথিবীতে বিশ্বোরণ ঘটলে ছাওজার তরঙ্গে তা ছড়িয়ে ধা এবং লামনের AAG প্রত্যিন্ধককে তা CHS 
cram brew কিন্তু এরকম কোনও বাতাস তরগের প্রশ্ন নেই । অপতরন্বিকে কোনও বাতাস প্রতিবন্ধক 
লা পেয়ে মহাজাগতিক গতিবেগ নিয়ে বিস্ফোরণের থেকে পদার্থ কণ। ছুটে বেরোবে। তাই পৃথিবীতে 
বিস্ফোরণ ছলে তখনি এলাকা acy ত! বোঝা বায়, চাদে তার পরিধি আরও বেশি হথে। 

তাছাড়া, চাদের বিশেষ তাপমাত্রার ane এই সংগে factors brow তাপমাত্রার were 
Bra পরিবর্তন ঘটে । দিবে +১৪+ ডিগ্রি লেট্টিগ্রেড খেকে তা রাতে -১১* fefa দেটি(গ্রডে 
নেমে আলে। এর ফলে আনামের প্রচলিত বিস্ফোরক পদার্থের অনেক কিছুই চাদে অকেজে। ছে 
মেমন ডিনানাইট জলবে না, তিল গলে যাকে, অ]াহোনাইট বিভক্ত হজ ঘাৰে। অর্থাৎ ছেখ| যাচ্ছে 
যে,চাদে বিক্ফোরণণবিশেষজর! বেশ কঠিন অবস্থার মধো গিয়ে পড়বে। few, আমর! আগে থেফেই 
অনেক কিছু দেনে নিতে পারব এবং তাই-ই হবে এ লমন্ায় লগাধানে আষাগের প্রধান MEIN এবং 
এইভাবে মানের চাদে যাওয়াকে WIAA! Tarifas করে তুলতে সঘর্থ হব। 





চাদের আবম কখ। 

লৌরজগততে আমাদের সবচেয়ে লিফট প্রতিবেশী রংস্রাবৃত। চাদ আদ।(গর গ্রহের অবিব।সীগ্ের 
অনেক অনেক আগে থেকেই আকর্ষণ করে এসেছে) এত ফাছিনী, এত উপকৰা, কাব্য- 
tin, লৌফিক-বিশ্বাস আর কোন গ্োতিতধকে ঘিরে গড়ে ওঠেনি--এষন কি wae সুধাদেবকে নিচেও 
নয়। তাই এতে অবাক হবার (9g নেই যে, বাগুধের সৌরজগত বিজয় অচিয়ানে গধেষণার কাছ 
Groce নিয়েই ye হয়েছে। 

pa অভিযানের যে পর চাদে শ্যরক্রি ষ্টেশন বলিয়ে, ত! ge হয়েছিল ১৯৫৯ সালে প্রথদ 
লোক্তিয়েত্ব জুনিক পাঠিয়ে। ১৯৬৬ সালের on ফেব্রুয়ারী ছুলিক ৯ লে পর্ধের em সমাধা করেছে। 
এব্যাপারে সাদর! এখন সবাই লিঃলংশহ | সছাকাচের প্রধন হে ‘মাটিতে’ দাস্য পা ছেবে লে ‘মাটি’ 
চাছের দেশের ‘দাটি’। সে দিন কবে? বোবাই যাচ্ছে খুব ঈপঞ্টিরই | মহাকাশচারী ও Feri 
এই career অভিযানের আগে wes পৃথিবীর এই উপগ্রহটি সম্পর্কে EAN তদন্ত ছবে 

বিজ্ঞানীরা এখন কোন কোন ব্যাপারে তান্ত করছেন? কী লমন্তার তার। Haha হচ্ছেন? 
লগাধানই যা হচ্ছে কিভাবে? 


১৩৭২] শেষ ars see 
ঘোটাদে্ট তিনটি দুল লঙ্গ্তার wei বল। যেতে পারে। প্রথমেই একট! জটিল সবার কণা? 
ধল! চলে। পে mea চাদের wirfafes প্রকৃতি wie আর্ব-ৎ চাদের wines, ews, চাদের 
পৃথিবী আবর্নের চরিত ইস্যাদি mans) fete লনা আমাদের ছানা তখাপির ভিতিতে চাদের 
নৈলপিক গঠল নিজলথ করা 





ats bore Safar এবং গর্তে বর হাল কত, আবহাওয়ার 
waces পয়িঘাণ কি, চাদের পাছাড়গুলির চরিত কি, চশ্পৃষ্ঠের wnat: কি প্রকারের Verifies 

আর MAT সমস্তা ধা নিয়ে অ:লোচন! খুৰ কম ₹ 
উৎপতি বিশেষ করে অন্ধকার ও আলোকিত অংশ যা ‘সাগব' ও ৭ 

চাদের দেশ সম্পর্কে জানবার 258i করতে (দেয়ে, চুল আঅহিশ্তবিক্রমে ও TTT আধ্যাংলাচের 
সংগে Be রহন্তগুলি উন্মোচন করে চলেছে । এইছাবে, অনাদের প্রার্তন্জিক উপগ্রহের qfeda 
কক্ষ পরিজ্রথার গতিবেগ লম্পর্কে এতদিবে ভালভাবেই ছানা গেছে । দেখা গেছে এই গতিবেগ 
ware জটিল অথচ তায় কোন ধাতিক্রর নেই । soma উৎপতি স্পূ্ক নান। ঝকর CT রয়েছে 
তখোর অভাবে এখনও আমর! সঠিক Vane স্থির করতে পাঝিলি। 
পরস্পর বিযোধী বক্তব্য 

bias গঠনের অর্থাৎ ‘সাগর’ ও ‘agrees’ ও ware গঠলগুলিয বিষ আরও বার তিথিতে 
বিচার করতে হবে। বহ বঙ্ধর বরে দুটি Tae foley ও আ্েংপিরি তিক বক্তবা এব্াপারে 
পরস্প্জ বিরোধীতা করছে। Bot তিঝি বকবা হল একটি ঘড় একটি ছোট উদ্ধার মো সংঘর্ষের 
ফলেই চন্তপুটের এই অলমতার eR চাদে wrgeren গুলী না খাকার ফলে লক্ষ লক্ষ বছর ধারে 
উক্কাপিওগুলি চাদে গিয়ে আঘাত করছে । বে উন্তািণ্ুশ্ুনি “গছ” লক্ষ বয় ধরে চাদে আঘাত করছে 
তা দৰি সারা চাদের ওপর সমানভাবে করে থাকে Bie দমগ চলর এক লেটিনিটার পু একটি শর 
পরিণত হবে। 









পা চল saqiby গঠন ও তার 
হশ' বলে পরিচিত, লেই বিষয়ে 











আতেঘপিরি কিবিক 
aay হল, বগুদিন পূবে 
brea লিঠে wremfafad 
কিন্বাক্লাংপর ফলেই বর্তমান 
গঠন MET হয়েছে। এখন 
কে ঠিক ? আমাদের Ten 
করতে হবে যে, উভয় বক্তব্য 
সম্পর্কেই আমাদের এমন 
কোন wea নেই ঘা 
494 কর) দার ৭11 সময 
ও জানের অগ্রগতির ওপরই 
NOAETA ABTOMATHUECKON চূড়ান্ত সিদ্াজ লি 

granu AHA suc 


ববজ্ঞানীর। আবিষ্কার করেছেন আমাদের বহাকাল শ্রকিবেশী pes । সেখানকার আবহাওয়ার 


৭৯৪ estas) [মাঘ 


TAT আমালের গ্রছেরআবহাওহার ুলনার বহ লক্ষ গুণ স্বীণ। এর জন্তেই চাদের রাত ও fea এর মধ্যে 
তাল মাত্রার পার্থক্য SBF 
বেনী। লেৰানে রাত ও fra (255 nonets aBTOMATHVECAOE Cranum ..flvna.9" 

TA অথচ! TODO MEN ) [9557 


ছুই সপ্তাহ ঘরে এক নাগাড়ে 
চলে। 
বেতার পর্যবেক্ষণ খেছে 
অচুমিত Hct, চনত ‘HIND’ 
ও. 'মহাদেশগুলি একই 
ধরণের রাসায়নিক বা wast 
sated গড়। । উদাহরণ Taq, 
চঙ্জরদেছের সর্বোচ্চ WaT দেড় 
মিটার গভীরতা nde প্রায় 
একই ধরণের পদার্থ। এর 
মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি লক্ষা 
করা ঘারসি । এই পদার্থ কি Ree) ar 
হতে পারে: Pre2 - fas 
ধুলা ব! একধরণের লছিদ্র পদার্থ, স্পঞ্জের acer কি? বিজ্ঞানীর! এই সিদ্ধান্তেই এসেছিলেন 
ছে চক্গপৃঠের tere হোটাছুটি আগেহপিরির eu, বাসন্ট ও এই জাতীয় fam 
চশ্পৃষ্ঠের বৈশিষ্ট্য 
Baer এই সর্ধেচ্ ও ছিত্যুক্ত শুরের aga কিছু বৈশিষ্ট্য সৌভাগাক্তমে আদর। জানতে 
পেয়েছি। এই স্তরের ঘনত্ব হল ৩ থেকে ৩সেটিবিটায়। এর নিচের স্তরের থেকে এই শুরাটর 
বিদ্বাৎ শক্তৰাচী ক্ষমতা দেড় থেকে ged দেশি । স্বভাবতই, রালানিক ও খনিছ আকরিক she 
দুইটি খুয়ের ae fone রয়োছ। সর্বোচ্চ Gaba fags শিব(ছিত1 উদ্ধাধণ্ডের মতোই। এ থেকে 
এই ধারণাই করতে হয় বে, চআগ:ইর এই সর্বোচ্চ Taw অনবরত মহা শৃঙ্গাগত উক্চারর্ষণের সন্মুখীন 
হয়েছে । এই স্তরের পদার্থ কি দিয়ে গঠিত 1 রালাগলিক ও sfaw fe fo পদার্থ এতে time? 
চাদের “বেতার কঠন্বর* য| এসে পৌছায় তা এ সম্পর্কে বেশ কৌতুঃলদ্দীপক। বিভিন্ন 
শিলাস্তরে বেতার-তরছ কিভাবে প্রতিধ্বলিত হত, তা খেকে এ সম্পর্কে তথ্যাদি আহরণ wal গেছে। 
পৃথিধীর বিভিন্ন famtaca "বেতার তরলের অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে ও তায় পর্ধবেক্ষণের মধাধিয়ে কিছুট। 
অমুমাণ কর। যেতে পারে Baba গঠনের BT কি হতে পারে। চক্রপৃষ্ঠের এই শিলাগঠনকে পণ” 
বলতে পারি। এর ঘব্যে শতকরা ৬*-৯৫ ভাগ হুল লিলিকন অক্ধাইড, ১৭-২* ভাগ আল্ুসিয়াম 
অন্সাইড ও শতকরা ২* ভাগ পটালিংাম, -লাডিঙাম, লেগ ও ম্যাপলেলিয়াম অন্যাইড । আমা 
এটাও mare করতে পেরেছি থে, চত্রপৃষ্ের 'রেডিও-আ]াকটিভ' পদার্বের way পূথিবীপৃ্ঠের বেকে 
£-৬ গুণ বেশি । স্বচাৰতই, চাদে আগেহশিরির লক্রি়ত! পৃথিবীর কুললার aes বেশি হবে! creek 
সম্ভবতঃ চাদে এতো বেশি ও এতে। বড় বড় আগ্নেহগিরির সন্ধান পাওয়া যার। 
বিগত ৩৪ বছর ধরে গে[ক ইন্সটিটিউটের জ্যোতিবিদ রাচক্্র থেকে আগতবেতার-তর গুলি ২০টি 
বিজি তয়জ দলা পর্ধবেক্ষপ করে দেখছেন : এগুলির দৈর্ঘ্য o> থেকে ৭* লের্টিমিটার । এ পর্যন্ত এরকম 
oo হাছার Baw মাপ। হয়েছে | ফেতারক্ষোতিবিজালীর। এই thes ও গৰেঘন! চালিয়ে ঘাচ্ছেল। এ 
সম্পর্কে এইটুকু বলাই দায় যে, বাঃ! সর্মপ্রণম চাদের মাটিতে প। দেবে তাদের পক্ষেই সদশ্যাচির সমাধান 
আগে কর! সম্ভব । চাদে এক মভাকাশবিজ্ঞানী অভিযাত্রীক্ল লামাবার সভাবলা আজ আর মসুর 
পরাহত নয, তা আক মহাকাশ ইঞ্ছিনিক্ারিং বিস্তার আরত্বেরই aot এসে গিয়েছে, ধল! বার! 





আউটডোর সুটিং 
Vanes নুখে।পাধ্যায় 


রে লিলেমার ছবি তুলতে wou ca কীবক্যার sre ধাদের few: নেই তারা বুক্কবেন 

না। লেখক-ডিবেক্টার ue সাহেব লেকণা ছাড়ে হাড়ে বুঝেছিপেন-__'লুপিয়ানা টার? 
ছবি করতে fren ছবিখানি হয়েছিল অলাধার়ণ। 

অসাধারণ হয়েছিল তার wate গুণে। পে ছবি তিনি তৈরি ware গিছেছিলেন 
একটি পেট্রোল কোম্পানীর হয়ে। আমেরিকার দূর gia গ্রদেশে_নদী আর জঙ্গলের মাঝে মানৰ 
লভাত! যেখানে এখনও গিয়ে পৌছো॥লি, দেইরকহ জাগার দলবল নিয়ে গিয়েছিলেন একটি ডকুমেন্টারী 
ছবি ভূলতে। 

দিমহশেকের প্রোগ্রাম । রবাট xrves® জাহগাটা আগে দেখে এলেছিলেন। প্রাকৃতিক 
ye ছিল গলোরম। নীট! ছিল কুষীরে চতি । আর গাছে গাছে ছিল রংবেরংএয় নানায়ক তের 
পাখী । চারিদিকে লাম-ন।-জান! ফুলে ছুলে ভা আগাছার জঙ্গল, আর অল! জাগার ছুংটছিল দত 
ঘড় বড় পশ্বেয ছুল। ছুলগুলে। যেমন বড়, তার পাতাগুলো তেখলি। 

লে তো আমাদের দেশের ছবি তোলা বয়! আমেরিকার পেট্রোল ফোম্পানীর টাক।। 
পৃথিবী দেখুক -কত কষ্ট করে আমরা পেট্রোলের সন্ধান করি। শুধু এটি দেখাবার ers বত টাকা 
খয়চ হয় হোক্‌। 

জঙ্গল পরিষ্কার করে ছোট বড় নানারকমের Bry পড়লে! । তীৰুর আসবাবপত্র চলে গেল 
আগেই। অতগুলি দাছষকে লেখালে খাকতেে হবে, খেতে হবে, কান করতে ধৰে, খুহোতে হবে। 
কোখা যেন কোনও Le ন! খাকে। কারও ঘেন এতটুকু কঃ ন) নয়! এদনকি কেউ ET হয়ে 
পড়লে তার চিকিৎলার ব্যবস্থা করতে হবে। ডাক্তারের তাবু গেল, ওহ্ধপত্র সেল Ste ভেলযেই 
ছোট-খাচটে। একটি ছালপাতাল তৈরি হলো মাধ অলারেশন্‌ টেবিল পর্যন্ত ! 

জেলেটারু বললো ইলেক্‌্ট্কের আলে! আলে । শহর থেকে প্রা পঞ্চাশখান! দালারক ঘের 
গাড়ী ঘন-ঘন দাওয়া আল! করতে লাগলে! | আজ যা ছবি তোল! হবে পরের দিন তার প্রিন্ট, গিয়ে 
পৌছ্োবে লেই ewer প্রেষেক্মান্তঙাবুতে বলে বসে তাই দেখবেন সধাই । এডিটার গেছেন পঙ্জে। 
লেইখানে বলেই কাট! হৰে, ফোড়া হবে, ঢাল ন। লাগলে ফেলে ধেবেল, তারপর জবার নতুন করে 
তোনা হৰে ছৰি। 


৭৯৬ গন্ব-ভারভী [দা 


ভকুদেন্টান্ী ছবি । পেশাধার অভিলেতভা-ছভিন্ত্রী জেট নেট | ডিরেক্টর লাছেব নিজে 
পচন্দ করে হংলী মাহযদের ঘরে হলছেল। তালের feces srw যাতে ছবে। তাদের আচার- 
UAT অন্তরজম, চাল-চলল খাওঘা-দ!ওঅ!-লভা মাহুদদের সঙ্গে কোনোটাই মেলে হা, তার ওপর 
ভাবা পর্যন্ত কেমন যেন বীকা-বাঁকা । ইংরেজিতে কখ! বললে কথাও বোৰে ন', ইপারার বুষিছে দিতে 
a 









প্রোগ্রামের দিন ক্রমশ বেড়েই হেত লাগলো | দশ দিনের জায়গা প্রথমে হলো ললেরো। দিন 
পলেরে) দিনের পাছগার এহমাল। শেষ পর্ন পুরে| তিনটি মাল শীষ ধৈর্ধে/র সঙ্গে ছবি তুলে এনে 
রবার্ট wire’ Cefn করলেন তার বিশ্ববিখ্যাত ‘লুলিয়ান। ষ্টোরি 

নদীর তীরে আগাছার জঙ্গলে cote গোছা রঙিন ফুল ছুটে আছে। দুলের গুছ হাটতে 
লুটিয়ে পড়েছে। সেই ছুংলর পাপড়ি সরিয়ে তার লেছন খেতে পিট পিট করে তাকাছে একটি খরংগাল 
এদিক ওবিক তাকিয়ে লে বেরিয়ে এলো সেখান বেকে। নধ্বীর বারে ধারে চলতে লাগলে! লগীয় 
বেশি কাছে যাবে ন।। জলে আছে কুষীর, নদীর তীরে আছে লিছোল্‌ পলি-হ]টি। কাদ। লাগবে 
তার কল? গারে। 

ক্রাছাটি-সাহেধ বললেন, “এমনি একটি vaccine ছবি erty’ 

খইগোসের অভাব নেই। ছলে দলে খরগোল বেরোচ্ছে WHET ভেতর খেকে, কিছুনুর ছুটে 
গিয়ে আবার জঙ্গলে ঢুকে পড়ছে। 

ছোট ছোট ব্যাটারি লাগালে। নানস্রকদের ক্যাহেরা (ge দুটের ) TUNE সঙ্গে । একজন 
ক্যামেরাদ্যানকে নিধুক্র কর) হংলা এই কাছে) গে শুধু লক্ষ রাখবে কখন খরগ্োল বেয়োর। 

বেয়িয়েছে খরগোল্। ডিবেউ:র বললেন, ‘stare কামের ৷" 

cA ছিল অনুকূল । কামের! চলতে লাগলে]। খংগোলটি বেরিয়ে এলে! বে পের আড়াল 
থেকে । চলতে লাগলে! নদীর ধারে থারে। একট। gia রোদ পোয়াছ্ছিল নদীতীতের পলিমাটিয 
ওপর শুয়ে । খরগোসটি তাকে দেখতে পেয়েই পাশ কাটিয়ে চলে বাঞ্ছিল। ace পারেনি ওদিকে 
আর একটা কুমীর শুরে আছে) খরগোলটি একেবারে পড়লে সিয়ে তার সুখের কাছে। AT পড়।, 
gat একটুখানি এগ( গিয়ে গার Steen দুখটি হা করে টুপ. করে দুখে পুরে নিলো বেচারা 
ৰরগোলটিকে, তারপর শাড়াপির যত দুখের তেতর চেপে বরলে। তাকে | 

খরগ্োলের মুখটি ছিল একটুখানি বেরিছ্ে। বাচধার আন্ত কী আপ্রাণ চে! তায়! কিন্তু বাচা 
STW হলে ন।। কুষীরের কল্‌ বেয়ে তাজা রক্তের ধার। গড়িয়ে পড়লে! পলিছাটির ওপর । খরগোলটিকে 
তখন সে চিবিষ্বে পিষে ফেলেছে । 

ফ্যাঙেরা কিন্তু তখনও চলছে। 

srr লাছেষ লে কক্ষণ দৃশ্য আর দেখতে পারলেন না) সেদিক থেকে মুখ কিরিয়ে নিয়ে 
বললেন, ‘বদ্ধ কর, বন্ধ কর ক্যাছের1। ors wife রাখতে পারবো না ছবিতে)? 

ক্যাদেরাহ্যান ধললে, ‘কেন ?' এ তো আপনার ভকুষেপ্টারী ছবি । ছবিট! কিন্তু চঘৎকার 
TRE 

ক্ষ্যাহা্ট বললেন, কী চমৎকায় হয়েছে ? লবপের কাছে ET আবুলমর্পণ 1 A 


১৩৭২] মাইটডোর-স্থটিং ৭৯৭ 


কাষেঘ্াম]ান বললে, ‘তাই হো ছয়ে খাকে। এই তে প্রকৃতির fara’ 
fea বলে কি দেন ভাবলেন card wren । হারপর বললেন, ‘ভকু/ঙ্েন্টারী ছবি আন 
তৈরি করছি fers বিন্ধ gare পারছি a আছি সাহিতি)ক, feta প্রকৃতিকে are wowed 


করতে আমার মল চাগ না । GMCs cea করে লবলের দুখের CHEZ ঠেলে হিতে আমি পারবে লা। 
খরপগোসটা পালাবে।' 


ক্যামেরাম্যান হেলে বললে, 'ধরগোল তো আপনার SBR নহ। ITAA কথা যোহর 
শুনবে ন।' 


ফ্ল্যাহাটি বললেন, are চেষ্টা করে ॥ 

এই চেষ্টা করতে গিয়ে কাহেযামানকে কম হাহযাগ চত চলো ALL 

GRIST ছবি, ইচ্ছে করলে কুষীর আব ay 
কিন্ত মাখা yaa ঢুকেছে তখন facet হবে। 

ঠিক ভার হের দত ছবিটি ফুলতে চারদিন লাগলো । 

তারপর একদিন পশ্রপাত। Wid প্রচুর পত্রপাতার ছবি তুললেল। পপ্রপাভার ওপর জলের 
corey দিয়ে খুব হু করে তার cre অল ' লিলেন। হাই পাশে একটি ভাতি পোকা দুটি 
পাতার মাঝখানে জাল বুনছ্িল। core লন্বরণ কর পারেন না রবার্ট ক্লাহাটি। কের. 
WTA বললেন, ‘এই ছবিটা লিতেই কবে।? 

চৰি caer তখনও শেষ হয়নি, কে'খেক RG বড় একটা যেখ এলে হৃর্ঘকে দিলে চেকে। 


আলোর 'কন্টিনিউইটি' থাকবে ন)। ক্]ামেরান|ান বললে, ‘এ মেঘ সঙ সরবে না। আল বাক্‌ । 
ছবিট| কাল শেষ করলেই চলবে ।' 


পরের দিল লোকেলনে গিয়ে দেখে-কোবায় সে পদ্বণাতা, আর কোখার ভাতি-পোক1! 
তার লে দালও নেই, লে লশ্বপাচাটাও Bes একেবারে BACH গেছে । রাত্রে নাকি দম্দ। ঝড় এলে 
NTA তছনছ, করে দিয়ে গেছে। 


আউটডোর সুটিংএ এই রকম বিড়ত্বনা সহ করতেই হয়। পল্-কাছিনীর ছবি হলে বিপদ 
হয় আরও বেশি। 


লেব ছবি তিনি =’ দিলেও পারতেন। 





ইংলও খেকে aie. কীণ আলাদের চা বাগানে এসেছিলেন ছবি তুলতে। cate 
ভঙুলেন্টারী ছবি । কাহিলীচিজ নয । 

এলেই তার প্রথদ বিপদ হলে! লোকজনের ভাব। বোঝেন না। তার গুপর আর-একটা 
জিনিস তার চোখে খুব নতুন বলে দনে হলে! সেটি হলে! গিয়ে হিনুদের জাতিতে প্রথ।। 
দেখলেন বাড়দারের! এক জাত, দেখ আলাধ। জাত। আবার ধোবী বায় তারা ag কাপড় 
কাচবে) তার! এলেছে আর এক ASTI খেকে। 

তিনি qe ঘড়াই করে লিখেছেন একজন বাড়. বারের পক্ষে ঝাকিংহাম থাছএ্রলাদে বলে খাবার 
কোনও বাবা লেই। wie এই ভারতবর্থে এলে ধেখলেন_বিডিছ et তেলরে tren 
দাওয়ার বাছ্বিচারটাই হলো সবচেয়ে বেশে । একজন ‘লানি-পাড়ের' জাতে ain হওয়া চাই, 
নইলে তার হাতে জল কেউ খানে না। 


৭১৮ গজ-ভারতী (সাধ 


Bittman একটা কুলি-জাতের cacy একরিন বলে বসে চ খাচ্ছিল, লেই ma আমি 
stew ছুয়ে ফেলেছিলাম । আমি সাহেব হলে কি ছবে_ ক্রিস্টাল তে । মেয়েটার 6 drew আম 
হলো না। কালের কাকি চাটুকু তক্ষুনি লে ফেলে দিলে। ফেলে দিয়ে ফাপটি ভাল করে জাল 
Ce দোকানীর হাতে তুলে কিরিতে দিয়ে এলো । 

একটি ছেলে আর একটি cana দরকার ছিল হবিতে। ছেলেমেয়ে না বলে Tee ee 
বলাই উচিত । তাহের বিয়ে হবে| তারপর একটি ছেলে হবে। বিয়েতে তাহের লিখিতে 
লিক পৰতে হয় । বিদ্ত অবিবাহিতা কোনও caret রাজী ছলো না পিখিতে [পছুয় fret 
আনি তাদের অনেক জরে afeca বলেছিলাম এটা তো জার পত্যিকান্ধের বিরে age এটা 
হচ্ছে free নকল অভিনয় । টিং শেষ চ্বামাত্র fr ga তুমি ছুছে ফেলৰে। 

কিন্তু ল কিছুতেই ars 

তার ওপর ছেলেটা ছিল একজাতের, cae ছিল আর-এক জাতের। wheat 
বিধাহ-ৰন্ধনেও আবদ্ধ ছতে তারা রাজী হলো না। 

শেখে একছন আমাকে ধলপেন, “শিক্ষিত সংশগ্রধাযার ভেতর COMA CITT 
এদেশে শিক্ষিত বারা, লেখাপড়। বায়া শিখেছে, তারা ওই অশিক্ষিত catered ঘাদুছগুলির 
চেয়ে অনেক বেশি Berne 

নেই চেষ্টাই চলতে লাগলো । উঠ জাতের শিক্ষিত একটি ছেলেও গেলা, মেয়েও 
পেলাম । কিন্তু ans) বাঘলে। বাত! ছেলেটাকে fara তাদের নিজেদের বাচ্চা ছিল ন1। বাচ্চা 
একটি পেয়েছিলাণ চমৎকার দেখতে। কিন্তু সে থাচ্চাটি ছিল এদন একটি ফের দে-বেরেটি ছোট 
আাতের। সেই ছোট জাতের ধাচ্চাটিকে নিজের ছেলে বলে চালাতে লে রাঘী দঃ । ছেলেটিকে 
কোলে নিতে হবে, আগর করতে হবে_ছি:, ছি তা আমি পারবে লা। এই বলে সবার 
মারকতক নাক সিটকে সেই যে চলে গেল মেয়েটি, দে আর কাজ করতে এলে! লা। ঘন 
কাছ করেছিলাম তাকে নিরে। বাধা হয়ে আছি নিজে গেলাম cana apices টাকার 
লোক গেখালাম। কিনু মেয়েটির ছাদা তেড়ে আমাকে হারতে এলেন । বললেন, 'জানি মশাই 
জানি। আলনাদের মতলব কি আর ঘূৰি ৭! ভেবেছেন? জাতপন্ম ny একাকার করে দিয়ে 
create fefwata করে লিয়ে সিংজছের ঘলগারি করতে চান। ছি করতে তে। আসেননি, 
এসেছেন ওই ec, ত) আনি জানি। 

দাদার SCH মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখাই কমলে না। 

শিক্ষিতের আশ! ছেড়ে দিতে হছলো। ওর! খুব বেশি বোকে, খুধ বেশি জানে। 

Cant: ] 











ভারতী লাহিত্) তবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ুধাগুকুষাএ রাগ্চৌধুরী কর্তৃক ২৭৯ বি চিত্বরগ্রন এতিরিউ, 
কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও ua cata atl: লিঃ, >, শিবরায়ণ স্বাস লেন, কলিকাতা হইতে সুত্রিত। 
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CHD আমলের কাছিনী 
অভিনেত্রীর জীবন সংগ্রাম এলোহপল seg 
গুপ্তচর কাহিনী £ উৎপল হট 

বিশ্ব-সাহিত্য 





COPA 





£ মৃল-ছানিছেল জর্কারী 
wee Nese লে 
অশান্ত পুথিবী 1 মলিনীরকম fey, 


পশ্চিমবঙ্গে Ul ঘটে গেল৷ হ সংযোজন 


সম্পাদক : কালিদাস নাগ 
সহঃ সম্পাদক ; কল্যাণ রায় 


প্রতি ano টাকা 
বাধিক Breasts পনের টাকা 
= 


গল্পতাৰতীর পরবতী গংখ্যার বিশেষ আাকর্গ 


কাশ্মীর AWA 3 প্রভাত যুখোপাধ্যায় 


সম্ভ কাশ্মীর থেকে ফের! প্রধ্যাত চিত্র পরিচালকের রোমাঞ্চকর বাস্তব অভিজ্ঞতার 
অপূর্ব কাহিনী । লেখক প্রত্যক্ষ দেখেছেন, নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর হানাদারদের 
অত্যাচার, তাদের প্রতিরোধে কাশ্ীরীদের মরণপণ লড়াই। চমকের পর চমক। 
AS রচন!। 


FOF শরীন্ীবিজয়কৃষ্ণ-_অচিন্তাকুদার ames 
মহান্ধীবনের শ্মরণীয় ঘটনাবলীর শেষ অধ্যায়-_অপরুপ ভঙ্গীতে পরিবেশন করেছেন 
জীবনী-সাহিতো নূতন পথের দিশারী অচিন্তাকুমার সেনগুণ। 


কোম্পানী আমলের কাহিনী ; অমরেশ্রন/খ মুখোপাধ্যায় 
গুপ্তচর কাহিনী £ পর্ণ রায় 


চলচ্চিত্রের নুতন আঙ্গিক £$ শৈলঙজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নিনেমার আউটডোর সুটিং aden প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালকের অভিদজ্ঞতালক্ধ মনোরম 
ভঙ্গীতে লেখা বিচিত্র কাহিনী । চলচ্চিত্রানোদীদের es একটি অপূর্ব রচন!। 


একটি বিচিত্র রচনা s উনগাপদ মুখোপাধাায় 


এ ছাড়। বছ দতুদ নতুন ফচ!র, মতুল রসের গু, বলি আলোচনা, সমালোচন।, 
ব্যঙ্রচিজ ও লেক ছবি। 





ভা) Area ঠা 
জী কলিকাতা 


টাওয়ার Ws, কলেজ হু 





রুচিবান ব্যক্তিমাত্রেই, কি নারা কি পুরুষ, 
বাবছার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাম্টরল॥ 
কারণ ডাঁরা জালেন ঘন কালো 
কেশবর্ধনে, এর তুলন। নেই। 


এরস্তুতকাৱক £ 
দি ক্যালকাটা কেমিকাল কোং a 
কলিকা তা-২৯ 


res ৪0 








ঘাখাদব|, বাধা ও বেদনা, সদিজব, ইনফ্যেল্জ। 
প্র্াতহে নিবযপদ নিশ্চিত ও করত আরামের 
জলা cafes এললিত «টি কার্থকরী ওববের 
fears তৈরী যা হাখার উপশম দেয়, 

অবতা কথায় ene অবস্তা দূর করে প্রতি 
আনে এলসিড মাত্র ছুটি বডিতেই কাজ দে 

















জীরাণু সংক্রমণ রোধ করার VST এযান্টল 
দিয়ে নিহিত মূত্ব ধোৱা এবং কুলকূচে। 
কর) বিশেষ ফলপ্রদ। 










পোড়া, কাটা, পোকার কামড় এবং সংক্রামক 
চৰ রোগের জলা নিরাপদ. নিচরযোগা 

ও আরানদাছক Kas অধেপ্টমেন্ট । 
ক্ষতস্থানে জীবা দংক্রনণ রোধ করে 
কাপড়ে দাগ লাগে ণা। 


269202. MAS TSA ক এ্যাক্রিমেণ্ট 
WE » বেল ইউনিটির ভৈ 















Caldera eile লো cain sents | 


কোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাহ সকাল ছটা হইতে বেল! ১২৯) 
ও বৈকাল ৩টা! হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার hs একদাত্র লবা বিকার — 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পৰ্যন্ত খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ঘাকে। রবিবার লম্পর্ণ বন্ধ । 





SAA AAT SA 
CFOS জন্ত-.- 


যদেল ব্যবঙাবে 
ও মন্বণ স্লাথে। 


. বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা * tat © FRAT a 





এই সংখ্যায় 


9. 

কাশ্মীর রণরঙ্গ_ প্রভাত মুখোপাধ্যায় 

কোম্পানী আমলের কাঠিনী-_ইংরেছ mare : গেম্টি-স-এর প্রণয় ও বিবাহ 
BAAN মুখোপাধ্যায় 

গুপ্তচর কাহিনী--উৎপল ভাতৃচা 

উপলদ্গি--বিচূতিভুহণ ag 

অভিনেত্রীর জীবন সংগ্রান--নীলোংপল চটোপাধ।য় 


পূরাতন পাত? 





রূপকথার রূপসী sera সৌন্দর্য 
প্রচারিত হয়েছে ‘মেঘবরণ চুল'-এর বর্ণনায়। 
সকল যুগেই রূপচর্চায় কেশ-পরিচর্য। 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। চুলের 


** ঘনব, eri ও Bea রং বঙ্গায় 


রাখতে ভেষদ গুণসম্প্, সুবাদিত হিমানীর 
হিমসার তেলের উপযোগিত। দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছব ধরে স্বীকৃত। 





এই সংখ্যায় 


e 
চলতি তুদিয়। ous 
বিশ্ব-সাহিতা 
প্রেমের স্পন্দন _খুল ২ ডালিঘেল কর্কারী £ অবাগ--গৌরীশংকর দে ৮৬৩ 
সাহিতা লংবাদ ৮৬৬ 
পাঠক -পাঠিকার কলম ৬৬৮ 
ব্যাপার a চলছে__চক্রপাণি ৮৬১ 





GINS 27 GIB Ai... 





গণম চন্দ দত 


- হেয়ার স্ট্রীট 
৪৭,রাম দুলাল সরকার Si, কলিকাতা ১ ২ ফীক্গোহন এভিনিউ, cater বিভাগ) 
ফোন: তি Pan a he Se = etl 


-১৪৫০ 


ondisnleia 


anfiya সামী 

সন সময় ব্যবস্থার পযে।গী 

রকমারী গেজী, Beat’, টেমিদ-সাট, 

চেন সার্ট, gua এবং Det 

সেই সঙ্গে দেহিবেন_ শীতে ব্যবসধারে! পয 
‘ইণ্টারলক’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন ciel 4 


হাব পাইওলীহার তোশিয়ারী লাদগ্রী স্টাগার্ড সাইজ wy তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসম্মত Bre ধৌত । প্রথম সাত্রাবরণ ছিসাৰে এই প্রকার 
ভোসিহারী গধ্যা্গিই বাবার করা উচিত । আপনার নিকটগ্ব ডিলারের 


নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ছোসিতারী মা্টূ_আপালী সিনেমার পার্শ্বে; afes স্টোর্ল_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল OREN, শোভনালয় এবং বালাগঞ্জ মিলিলেনি__ 
গড়িয়াছাট জংশন) 





মহা কলিকাতা 

কমলালর oy — ahem স্টোস'_৬, ধর্মতলা BB; ze মসীরুদ্বিন_ 
১:৩, এল এন বাবাজি রোড ; এইচ, আছেন এও সন্দ-_লি ৭/৬, লিউ 
মার্কেট; গেশালা__লিগুলে ট্রাট। ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল_৩, মির্জাপুর 
প্রুট; ta স্টোস--২১/১, হির্জাপুর HE, কমলালয় পি: ; wre 
স্টোস? শা হোলসিযারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওলীহাস+-কলেজ ট্রাট দাকেট। 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস ২১১, কর্ণওয়ালিস HS ( ঠনঠনয়। )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোং--রাধা লিলেষ। fates; হোলিয়ারী ca 
টেক্সটাইল এম্পোরিঘ্ঘ — ছাতীবাগান বাজার; ক্সাশলাল ভ্যায়াইটি 
স্টোস” এবং মডার্ণ মিউব্রাম_ মিনার সিনেমার সঙছগিকট। 

wiew 

কম্বরচাদ আনন্দীল্গাল ; অশোকা; ভাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাবুলাল 
যিলাকুমার ; fon ট্রেডিং কোং; ব্রামগোবিন্দ vem, wre 
হহালিঘারী ; রালেশ্বর লাল বিরমাদত্ত, পাহাল:ল আগরওয়াল ; ম্ছাবীর cbr; way are’; ক্যালকাটা 
ছোলিযরারী স্টোর; প্রাণকরীবল apr, বিজরীলাল ঝাবরমল ; বাঁতিয়া ctr’; ভারত ctr’; 
মহাদেওপ্রসাদ ধরারাজ ক্ষেত্রী ; WEFR WOT; চম্লালাল রামরতন ; বেঙ্গল cif) এজেন্সী; 
নিউ ভার-তদক্ষী ছোসিয়ারী । 


চীনাবাজার_ দে ব্রাদাস , শরংচন্র-দে, তোশ্যনাধ TUT এণ্ড ব্রাদার্স । 


পাইওনীয়ার নিটং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিন্চিংস, কলিকাড্া--২ : : কোন : ৯২৯৮৩ 





এই সংখ্যায় 


বেয়ে মঞ্জলিল wat 
RIAL না কাম্রা-আতা। পাকড়াশ ৮৭৪ 
কাটা নিরামিষ বালা__জযু। দেবী ৮৭৭ 
আন্তরীক্ষে (কাটনি) ডে 
অশান্ত পৃথিবী_ললিনী রঞ্জন fan ৮৮৭ 


পশ্চিমবঙ্গে যা ঘাট গেল 
[গ্ুচ্ছদপট: মাঞ্লিদ গকা ও cam can) 


জেমস লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ কলিকাতা-১ 








WNT PIS VBI SLY. 
WHT 


দি জেনাবেন ইবেকদ্রিক কোম্পানী অফ, ইণ্ডিয়৷ প্রাইভেট লি: 


সপ আআ শশা te ee ova 


Sag at 
এ] AMG 
Tiere 


বৈরেশিক ae অর্জলেও উল্লেখযোগ্য দায়ি 
পালন কারে চলেছে। 








TMA Bes পণ্যের মধো আছে ই 
“জ্যাডসল’ পেস্ট এবং গাম, 
‘Presta সিলিং ওয়াল, 
'পেনদল', স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং স্টেমসিল, 
স্ট্যাম্প, মাকিং ও ড্রইং-এর 


ফাউন্টেন (aa 


কালি 


যু ব্লাক, রয়াল বু, ব্রাক, এবং ত্রাউন রং 
এবং ৩৯,৬*,১২০১৩৬৯৩)২এম-এস-সাইজে 
পাওয়া দা) 





চিন্র-পরিচালক Beers মুখোপাধায় কাশ্মারে ঢলে হলতে গিয়ে ঘটন!চক্রে 
ভারড-পাক্‌ লড়াই প্রতাক্ষ করে এসেছেন। ভার সেই রোমাঞ্চকর কাহিনা_ কামর 
রণরঙ্গ--পৌঘ সংখ্যা পেকে বেরুচ্ছে। এই সংখ্যায় হানাদারদের সঙ্গে প্রথন সংঘৰ্ষ, 
বারে। বছরের কান্মারা কিশোর আলার areata, হানাদারদের Byala আক্রমণ আর 
কাশ্মীরের বাজন]তি চক্রেঃ নেপথাকা হিনী.,. 








[পূ evtfacer লর] 
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arr ray ar *গুলমার্গ থানে গোলাপের কানন । সত্যিই ছাই । গোলাপ এখালজ:র 
প্রখর প্রকৃতির প্রদীপ্ত গ্রস্থোত ৷ শীতকালের কট! মাস বাদ দিয়ে, সারা বছর WT আপন 
আনন্দে ফোটে আর) aT রং আর সৌরন্ের জসীহ Berets, TVET ওপর এই সমণ্তল BAIT 
নৈছিযারণা বানিয়ে রাখে। মহারাজার এটা ছিল গ্রীপ্র'ৰাস, পাঞ্বছের হুইজারঙগ)৩1 ছোট বড় 
THOM, ফলের বাগান wT রঙিন ছুপের ঝাড় চারিদিকে এলোমলে। ছড়িতে আছে, আপন Teme 
we অলীদ NRT চরম wee) লম্রাট লাজজাছান এখানে আগতেন কবিদের নিয়ে, 
মহারাজত। আলতেল কাঙগিলীছের face, বছ সাধু আর সংঘক এসেছেন করঙ্ক নিলে, লঙ্েবরা 
apices কাচবাচ্চা নিয়ে ভার শেখ আবছাল্াহ এসেছিলেন ফারাবর£ণের fra eg কমিশন নিয়ে । 
WATT মহম্মদ এলে! ভোরবেল। কাশ্মীরের পুরো গাছিত্ব কাধে নিয্ে। ও প্রতি কোলে 
মাহৰ, আলোর লঙ্গে ছিল বাঘা, সাভেবি স্থাদব কাজা কিছুই স্গানেন৷। cttw খবর নিয়ে ও সিরে 
হাজির ছল নেগর পাচছেবধের বাঁচ়ী। বেডটির সব্যই জুলি তখন, fern ত্যাগ তে দূরের কখা 
এই am লাঞ্ছেবের কাছে আপার গ্রাস বন্তাদশি TA সইবে ক্লে? ফকীরকে পে আছলই 
দিল না। wa হ'য়ে ফকীর wa গল উচু করল, তখন ভেতর বেকে হুকুম এলে", ‘মারকে 
তাগা দো") ব্যখাহ্ত ককীর গেল নিকটের চৌকিতে পুলিশবাবুর কাছে । বাযাপাঃটা শুনে সে ওকে 


vee গঢ-ভারতী [ ফান্তন 
লিয়ে গেল, জালাশোনা এক লেপাইর FICE) সে শুনল, IM ব্যাপারট! সব, কিন্তু এমন তার 
লাল মে যে পাকেবের কাছে ওকে পৌছে ছে্। ককীরকে সে চা fem, আর নটা tts বলিয়ে 
রাখল। নটার পর মেজর সা(ছব এলেন, সেলাঘ নিলেন, কাগছ লই করলেন, সহকারিদের নিয়ে 
সস করলেন হায়পর ফকীঘের আপার সংবাদ শুনে বললেন, কাল আসতে বল, আজ কিচু বানত । 
বাথ ₹'য়ে ফকীর =চস্মদ কিরে বাচ্ছিল, কিন্তু ঘাওয়। তার হল ary গেটের বাইরে দাড়িয়ে লে পেছন 
কিরে তাকালো, কি মনে ছল .ক দানে, ব'লে পড়ল পাশের চিনা গাছের তলায় আর কাদতে লাগল, 
ছেলেমানবের মতন। গেটের লেপাই ৰ ক'রে সে কীদ্রছে কেন? BBA লাধার 
সব বলল । সে ওকে সান্তনা face দলে ক'রে নিয়ে গেল ক]াপ্টেন সাহেবের কাছে। ক্যাপ্টেন কোহলি 
ওকে পৌছে দিলেন খোদকর্ঠার কাছে। শোন! বার বড় সাহেব নাকি সব শোনার পর বলেছিলেন: 
“AUNT হাতেই পারে না। তৃঘ হছদ্ানের পেছনে, খাগ পান্াড়ের ওধারে আমাদের 
কড়া পাহারা আছে! MATT থেকে একটা ATEN আলতে পারে না, ছাছার মামুধ তো দূরের কথা!” 
ক্যাপ্টেন কোহলি ঘখন টাকার বাণ্ডিলের কথা রুপলেন তখন সাহেব টেবিল চাপড়ে বললেন : 
“শ্মাগলর ! ওকে আটকে রাখে মর লঙ্জে বদি সত্য কথা না ৰলে তে! শক্ত হাতে ওকে শাস্তি 
দাও!” তারপর হা ছ'য়েছিল ব'লে শেনা ধায় তা এমনই অবিশ্বাস্ত হে ভাবতেও MN করে, লেখা তো 
দূরের কষা । কোহলি লাছেবের পেড়াপণিডিতে বেল। এগারোটা নাগাদ সাহেব নাকি নিময়াঞি ধ+লেন! 
“cues পারে,” সাহে বললেন, “কিন্তু পুরোপুরি তোহার facwa দারিত্বে! বদি লতা না 
হয় তাব'লে শাপ্তি 1041" 
once লোক?” 
“নিতে পারো, বেশী নয়, জল) পচিশ | জেদ ধখন ধ'রেছ দেখে এলো !” 
কথাটা গুনে ফকীর নাকি হেসে বলেছিল: 
“পঁচিশদন হযরত? ওয়া থে কম ক'রে ছু'হাঙ্ার। দেখ। ঠিকই হবে কিন্তু দেখে আর 
আস। ছবে না!” 
আলেও নি ফেউ fora) পচিশজন cont, ক্যাপ্টেন কোহলি, ফকীর nem, কেউ al) 
ককীরের কঙ্কাল তবু পাওয়া গিয়েছিল, we কারে! চিহ্ন Tea মেলেনি। 
ওদের বিনিময়ে ঘা অমর! পেয়েছি তার নাদ কাশ্মীর ॥ 





ATES সাহেধেৰ ৰাচী ছল ডল লেকের ধারে, জা়গ্রাটার নাম গাগরিবল। গর বাড়ী 
পেরিগ্রে বাহাতেই যে ছোট্ট কাঠের বাড়ী তার মালিক ছিলেন কাদের হিঞ1। উনি ছিলেন ছাজি, 
অর্থাৎ হাউলবোটের দালিক। ave পাকিস্তানি ছাদলার উনি wa মারা wa তখল ওর বড় ছেলে 
দহীউদ্ধিনের বল ন' বছর । পূবে! সংলারের দায়িত্ব Arce লিয়ে ও গেল ওদের হাউসবোটের ছাল 
ধরতে আর ভাইকে ছিল স্কুলে ভতি ক’রে। ভাই লেখাপড়া করল না, বললে ও ঠাজি বাচ্চায় কন 
aa অন্য হাজিরা ছেলে বললে, কেষন বলিনি আছরা? ধাপ ঠাকুদ্দার পথ নে। 

RES ier অতান্ত যাখ। Stal মাহুৰ কিন্তু হাজিদের কথ! শুনে ওর সা জলে গেল! গোপনে 
আরম করল পড়াশোনা । সারাদিন নৌকা চাপায় আর তাড়াটেদের EET খাটে আর তাদের fea 


১৩৭২ ] কাশ্মীর রপরঙ্গ ves 


শেষ কালেই wT কয ওর ব্যাকুল লাধনা। লার। সীহটা কাজ সেই, খুব সুবিধা, লেখাপড়া নিয়েই 
কাটিয়ে ey সময় । এইভাবে আট বছর দুষ্চহ সাহনান্ধ পর একদিন লবাই অবাক ভয়ে দেখল, 
মন্থীউদ্দিল tify cram ম1ধ্রিকই পাশ করেনি, দবকারি cara কাজও পেয়েছে। নূর মহম্মদ ও. 
ন’ খান canbe নাদ করা হাছি। অনেক লাধালাধন। ক'রে নূর হাজি নিজের মেয়ের লক্ষে 94 
বিধে দিল ঘট। ক'রে । গে রফছ ছটা বাকি ও পাড়ায় অনেক বছর ছটেনি। 

মচীউদ্দিনের কাট: খুব বড় নয় কিন্ত দারিত্ব অনেক । ও জল aed fosters পাটগয়া্ব। 
অদির খালিকানা বগল হ'লে ওর মচাদত চাই সবার আগে, মাল নিয়ে ery ই/লে ওই সেটা 
আদার করে। অনাদায়ে (eH FT যেন ওর হাতে, আধার থালা হাল করাও ওরউ ere! 

কালি হখন কারীর লর্ঘদর কর্তা ও তখন চাকরিতে new ঢোকে, বকৃলিরট আমন্্প। 
আললে কিছুই aa, হাজি সন্প্রণায়কে হাতে রাখার একট বেদি চাল। ওয়া ভালো মান্য ae 
লত বোঝে না, তাই Ves ওকে শ্রদ্ধা করত নিজের বালের হতন। সেই সুযোগ face ব্কৃলি 
লাছেবের শাল! বন ওয় এলাকার TU দিয়ে কাপ আদায়ের চেই' করলেন ও তখন ঠাকে বেরে 
ভাগিয়ে fans লেই রাগে বকৃপিগাছেব ওকে পাঠিয়ে দিলেন হাঞিপীরের কাছাকাছি Mes 
ওকে সরিয়ে দুখামন্্রী শালাবাবুর কাজ সাঙলেন আর এই অবসরে দহীউদ্দিনের শশুর ঘন ওকে 
করিয়ে আনবার দরবার করল, তখন উনি ery আনন্দে রাজি হলেন। 

দহীউদ্দিন ধখন আবার নিজের গাঃগার কিরে এলে, ধানবাহন বিভাগের fred কেরাধী, 
বকৃদী লাছেবের ও শাল।বাবু তখন স্থাশনাল কনফারেন্সের (PRCT জাতীর কংগ্রেস আকাল 
ওর নাম হয়েছে ইণ্ডিয়ান স্তাশগাশ কংগ্রেল ।) দেক্রেটারি । যহীউদ্দিন কিন্তু ছাড়বার পাত্র aT: 
লে এসেই 1চৎকার চেঁচামেচি ata Ham, এই ন পুরে ডাকাতি চলবে ন।, চলবে না, চলে না। 
সবাই বারণ করল, বগলে, ছুটি সন্তানের বাল Vahey, কি ররকার বাপু চচাষেচি ক'রে? ও বললে, 
[ক হবে| আমার খুন করবে? কছক ! আমিও তো ধাপ TT ছেলে দাস্য হ'য়েছি। ওরাও RIT 
শালাৰাৰুর বড়াত্রে মহীউদ্দিন আবার বদি হ'য়ে চালে গেল বীর। 

এ" তারিখে ছিপ উরদ্‌-এর ফেল।। মহীউদ্দিনের বড় ৪87৭, Ms বছয়ের কচি ছেলে কমর 
বাণক্ে নিজের হাতে চিঠি দিয়েছিল ঢপে আলতে, হ'ত ধরে বাবে দেলা মেখতে। মহীউদ্ছিন 
লাতছিনের ছুটি নিগ্েছিণ তিন থেকে দশ, আর দদ্ভানদের জগ্গে (কলেছিল এক শিশি ce 
সঙ্গে নিয়ে যাবে বালে, ঠিতিঘত অর্ডার face আনিছেছিল ভীনগর খেকে। যুড়ী দার জন্ম আনছিল এক 
শি দু ঠাট্টা ক'রে ওর সংকারি ল্বরদায লাল বাছাছর ছিজ্ঞেল করেছিল, নিনিয ace fe 
নিলে? মহীউদ্দিন সঘান আবে বলেছিল, বিধি কি জার লজ ছাড়ার TRE, কেন! ছিলিষে তার aa 
ওঠে না) সে চার এমন জিনিষ ঘা কেবল আমিই হিতে পারি তাই ছলে করেছি একবার দেখ 
একটা দেয়ে! 

বীর খেকে বেরিয়ে মাইল চারেক হাটা পথে এলে তবে বাস পাওয়া ঘা) শখটা পুরোই 
পাহাড়ের পঃ পাহাড় পেরিয়ে আলে । দহীউদ্ষিন মনের'আনন্দে চলে এলো মাইল হুয়েক । সেখানে 
এক পাহাড়ি নদী পেহোলে। কাঠের COTA পুল ধ'রে। তারপর একটু পরে উঠে যোড় TAN 
effete, এখানে, দুই পাহাড়ের কোলে ভু খারিঘার দাঠ। ওপর খেকে দৰবীউদ্বীৰ যাঠটা 
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দেখে থমকে দাড়াল । এই মাঠে দে এহন ভারি হেল! বসবে এ খবর cs! ও পায়নি! WUE কাণ্ড! 
ধকৃলিয় আনলে এ ধরণের বে-সরকারি কাজ তু চার বার হয়েছিল, ঠিকই fow সাদেক ATEN তোলে 
ধরণের দাহ্য সন। মনে মনে ও ঠিক ক'রে fam Sama wea weet তখন ওকে না জালিয়ে ওর 
এলাকায় এই লব বে-আইনি কাজ নিয়ে একটা হৈ-চৈ করবেই! সাদিক সাঙ্গ সৱকার্রি কাজের 
মর্ম বোঝেন, তাছাড়া শালা পোহণের ware নেউ। মনে মনে মন্বীউদ্ছিন অভিযোগের কাঠামোট। 
পর্যন্ত aa ক?রে নিল। 

আরও একটু নিচে নেমে আমও খানিকটা অবাক ছল! মেল! নত, কাংণ মেশিনগান আছে। 
তাহ'লে? লোছ। পথেই ও চ'লে খেতে পারত fem ওর এলাকার এমন হও? খোজ a) দিয়ে যা 
কি ক'রে? তাছাড়। অভিযোগ করতে হ'লে কারণটা সঠিক জানাও দরকার । কে ওয়া? 
কিচার? কেনই বা এসেছে ওর এলাকায় ete না জানিছ? সোজা পথ ছেড়ে ও নিচে মাদার পথ 
ধরল, রাগে গর গর করতে করতে | রাগের আরও একট! মন্ত কারণ হল এই দু feats মাঠের 
ধারে কাছে যত সব বেনো whe চা নিয়ে মাহল! মক্ছদ'র শেষ ছিল না । সন্ধি লিমানার বারো 
মাইলের মধ্যে ব'লে এখ'নকার acerca যালিন্ার। ছেড়ে গিয়েছিল প্রথম আক্রমণের পর । আর 
নতুন বারা এসেছিল বেপরোয়া wea) UT ও এলে মাদল খাযিয়ে সিটমাট করার পর আর বছর 
ছুই হল কলল ফলছে। নিচের বেযাদপ লোকগুলো তারই ওপর জুড়ে VOTE! এতে শুধু লোক- 
গুলোর ক্ষতি নয়, কাশ্মীরের ক্ষতি । 

মাঠের ধার Tee নামতে লা নামতেই ওকে face ধরল, একেবারে অচেন। অজ্বানা 
মায়্বগুলো। মহীউদ্জিন চালাক মামৰ, একচোখ দেখেই বুঝল ওদের মতলব ভালো a1 ওয়া কিন্তু 
আদরে আর আপ্যায়নে ওকে অস্থির ক'রে তুললো, পারলে যেন মাখার তুলে নাচে! ওকে নি 
লোকগুলো উঠে গেল পানছাড়ের কোলে একট! গুহার মধো। সর্দার ব’সে চিঠি লড়ছিলেল। 
লোকগুলো আলাপ করি:ছ দিল, ইলি আমাদের মোড়ল আর এই হুল এ তল্লাটের হাকিম, মচীউদ্দিন। 
জার এক ae আপ্যারলের ঝাড় ধরছে গেল । MSA বুল, ও শক্ত হাতে পড়ছে, দহজেছাড়! 
পাবে এমন আশ! কমই । 

কিন্ত পেল | মোড়ল দশাই স্পষ্ট orate em few চাইলেন। বললেন, Stem কাশ্মীবের 
বাসিন্দ। Sn, পাকিস্তানি traces অত্যাচারে জর্জরিত ছয়ে পালিয়ে এসেছেন, স্ত্রী পুত্র পরিবার লব 
ছেড়ে, হিনদুত্ব নী প্রাচুর্ধো একটু afer নিঃশ্বাস ফেলবেন ব'লে! বাধা দিয়ে যহীউদ্ছিন ধলল : 

“তাহ লে এতো বন্দুক কাদান কলের?" 

“এগুলো?” লর্দাহ বলল, “আমাদের সার়েন্তা করবে yor পাকিস্তানি tre এলছিল। 
শাষয়। ETH তাদের CHATS ক'রে কেড়ে নিগ্থেছিপান। ইচ্ছে ছিল, আকার বদি লৈক্ত আসে, লড়ে 
wren, কিন্তু শোনা গেল cura ওয়া নাকি আসছে হাক্ধারে ছাজারে। পেরে ওঠা যাবে না বলে 
পালিয়ে বাচলাম 1° 

এক দিনিট চুল ক'রে কি ভাবল AM Shea, বললে : "আমায় কি করতে হবে?” 

“qm সর্দার বললে, “ধরা করতে হবে (” 

“fer 


১৩৭২) arate রশরঙজ wee 
-খমাঙের পথ দেখিয়ে দেওয়ার লোক এলে দিতে হবে!” 


“কেন ye মহীউদ্দিন জানতে চাইল, "এখান খেকে বারাসূলা তে সোস্ম। পথে যাওয। ধা 


সার একটু খমকে গেল, কিন্তু এক পলক ছেলে বললে : “বারাদুলা যাওয়া আমাদের চলবে 
না, fame জাছে।" 


“কিসের ?* 

watery 
আছে--." 

খুব জালা আছে দধীস্টান্নের । ওয় বাবা তখন ছিলেন উলার হুদের ছাউল বোটে। 
ভাড়াটে সাণ্ৰেরা পালিয়েছিল ওকে কেলে আর লাঠানর। ওর হাল বোটে স্মথগুন ল’গিয়েছিল 
ওকে তার MAS OT Wades দেই thee জালা খেকে লরিযে আনল ম্ীউদ্দি বললে: +811, 
arco, কিনু তাতে আপনাদের তক?” 

“লে ছত্যচারের কঠিন ঝিট্রতা আঙগও কেউ ভেলেনি আর সেট জুত্রেই সনদের কেট 
ক্ষমা করবে না, ধুন করবে)” 

তাঙালে।" 

আদর) চাই পাহাড়ের acer দিয়ে পষ্টান পৌছোতে ৷ লেখাৰ খেকে আমর! যারে দাদিক 
লাছেধের কাছে, নিজেদের উৎসর্গ করব ওঁর সেবায় আর হেশের stews” মহীউন্দিলের পা ছড়িয়ে 
ধরল দর্দার, বললে : 

un করুন হাকিম সাহেব, আদাদের বাচতে fea আমরাই তারপর ধাবে! হাঞিপীর পেরিয়ে 
orem এলাকাকে সতিই wre ক'রে আমাধের a gu পরিতরংকে Bers করে আনতে!” 

উঠে গেল, সর্দার, নিয় এলে! টাকার বাল, বললে, “বিয়ে হান টক] ঘা! আমাদের 
আছ, সব । আমাদের দেশ গেছে দান গেছে, সংলার গেছে লবই যখন গেছে তখন টাকা থেকে কি 
UU আরও চাই WMS ছেব। তারপর নাটকীয় ভঙ্গিতে চিৎকার ক'রে বলল লদার_' 
এলো দায় ঘ। আছে, লব দিছে দাও ethene সাহেবকে এক্ষুনি ৷" 

কথ! শেষ হওয়ার আগেই লোক ছুটল টাক আনতে । 

wince হলতে দহীউছ্ধিন বলল : “আমি চলম্খার লই ce টাকা নিয়ে তবে লাহছা করব!" 
fou ইতিঘধ্োই ওর পায়ের কাছে ভারতীব লোটের পাহাড় wea উঠল। হু একট "তার দধো 
থেকে কুলে face হহীউদ্দিন বলল: “এ যে দেখছি সব ভায়তীয বোট!” 

পর্দার বললে, শা! লিমজৃহ।রাম সব দেশেই আছে । এগুলো লহ মাড়োারিদের টাকা 
পাকিস্তানি লৈল্তদের কাছে ছিল, আদর লুঠ করেছি?” 








থে লব এনযাচার হ'হেছিল গড পাকিতালি আক্রমণে পে তে স্থাপনার আালাই 








“তাহ'লে আর দেরি লহ হাকিম সাহেব! বাছা UTE! লোক আনুন এমন লখ লোক দার! 
স্বাজে দেখে বেড়ালের মতন, আর লখ চিনে নেয় কুকুরের মতন OF গন্ধে 

cer উঠে পড়ল হহীউছিন। সর্গার কুণিল করার ছলে গুলে দিল করেকট। একশে। 
Brera নোট ওর লক্ষেটে, বদলে ; 
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শৰান্ডাদের জন্যে আবাদের নজরাণা! 

বেশ একটু রাগ ক'রেই ও ফেংল দিল -২উিশুশো, বললে £ হা হখন ইচ্ছে হয় ছামি ছাৰ 
কার, বিক্তি কারন! !* 

গট গড কারে বেরিছে গেল মহাউদ্দিন একদম বেপাকাছা। তয় প্রাণে অনেক ছিল, প্রাণ 
ছারানোর নয়, পীছোতে না পারার! কিন্তু লে fares ভাবনা করলে কাজ হৰে at, কাক নষ্ট হবে! 

এবার আর হাট! নর, রিতিমত ছুটে চলল মহীটঙ্ছিন। রাত হওয়ার আগে খবরট: পৌছে 
দিতে ন! পারলে কাজ ছকে না (কছুই। রাতারাতি কোথায় লট(কে পড়বে কে জানে? খল 
আবার ওদের RTO হয়ে শক্ত । লঙ্জে ওদের যখন অত হাতিয়ায় তখন লুঠতযাজ তে। করতেই 
পারে! বকুলির পুঠতরাজের পর লবে দেশটা দাদিকলাহেবের আদলে স্বাধীনতার মম বুঝতে আরড 
করেছে এরই মথে হাদি আবার হয ATES, তাছ'লে লোকরা AL খেতে পেতে প্রাণে মরবে! 
চক্ষের নিমেষে পাহাড় পেরিয়ে বাস ধরল আর সোজা গেল বারাদূল।। গভীর উত্তেঙ্গনার ও খেলই 
কেলি যে চারজন ওয় পছু নিছে সেই পাহাড়ের কোল থেকে। 

TUE সুল' কথাটার অপশ্রশে হুল বারাদুল!। কাশ্মীরি fear কিছ সবি গুনে আসছে যে 
এইখানেই নাকি ভগবান See ধরাহ অবতার রূপে আবিতূতি হয়েছিলেন । তগধানের কখা জানল! 
few যে লখ ভাগাধান সাতচরিশের ছানাঙ্ারি অত্যাচার উত্তীর্ণ হ'য়ে See বে আছেন তাদের 
কথা হল যে পাকিতান এখান পশুর অংম হ'য়ে খা (হয়েছিলে গত বারের হানার়। সে ক্ষত 
এখনও আছে জাগার আরগাহ আর লং (চরে স্পঃ্ট হচ্ছে আছে সেই চারের দোকানের ALATA 
কাঠের খামে। OL সহীদ বললে শেরও৷ানিকে অপমান করা হয়। Bla অধতার! 

SOS ea বার।নূলায নামল MBIT ঠিক আগে আর লোছ, গল পুলশ eda বড়ী। 
ওর জীংপর নম্বর [নথ যে লব খোন পত্র <য়োছল আগের রাতে তারই WAT ওকে তে 
হয়েছিল Bana, কাজেই হচীউদ্দিন পূণ লংখাঘটা আানালো বানাহ। খানাদার লাহেবের অপেক্ষা 
সংবাট। কেলে রাখল, ATE এসা(রোট। পথ! ন। যদি দাত তে Ge খা/ররাএ ধালাধারর। সময়মত 
লারে পড়তে পারত না । তিনশে। পঞ্চাশ টন গোল! বারুদ নিয়ে সয়ে লড়া ARE কথা নয়। তাও 
লগ্তব হয়েছিল & খানাদারর কুলের অন্য । 

আবার বালে উঠল নহীউদ্দিন। ও বাদ Bawa বালে উঠত তাহ'লে এ a ও বেঁচে 
যেত, কিন্ধ ওর কব] পালনের নশাই ধর কাল হল। € উঠল পট্রানের বালে। খবরটা ওখ।নখায় 
খানাতেও দিয়ে ঘাওয। দরকার । ও জলে লোকগুলোর লক্ষা ংল TAL তাও ও বেচে তত খাদ 
লা চৌকের চারের দোকানে বসে চ।ট। খেত। উবে আৰ ঘণ্টা ঘি হল তার ACT একটা ৰাস 
বেরিয়ে গেল । ও গিয়ে উঠল শেষ বালটার। ও এখনও লক্ষ কংল ন! থে চারচে লোক ওর লে 
জোকফের মতন লেগে আছে ॥ 

পট্টান বাস পৌছেছে রাত নটার। নেমে পড়ল যহীউদ্ছদিন। সামনেই খান।॥ ও লব 
কখ। তাদের সবিস্তযবরে জানিয়ে উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । খানাজার বলল, রাজ ওখানেই থেকে যেতে 
কিছ মহাউদ্দিন সারাদিন ware পড়েনি, সন্টী কিছু ফাকা ফাকা লাগছিল । তাই ঠিক করল,রাতটীও 
anfecat খাকবে। লকালে ওকে ওখানেই পাওয়। গেল দৃত ৷ মাখার গুলি (মেৰে ওকে যেরে কেলে 
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গেছে কেউ । চিলার গাছের তলার যে বুড়ো! লারাহাত জেগে কাটায় সে বগলে চার 
লেদেশেছিল আনেক রাতে অলঙ্িত যেতে আর একটু পরই .বরিয়ে আলতে। 

Frew wer মহীউদ্ছিন কাশ্মীরকে বাহ জিতে গল। 

Bancas Farrow তোপে শান্তি রেখার ওপারে হল হুক্গা্ষারবাদ অর তারই প্রা কাধ 
ঘৰে হল টিখওয়াপ | গত হালাদারি বুদ্ধ এখানে বহাদন হবে যুদ্ত চলেছিল অত্যন্ত HATE ভাবে 
SANS আঠারে। বছর ধ'রে হত দাহগার গু'লগোল! চলেছে "তার CT ও এলাকাতেই বলতে গেলে 
লব চেয়ে বেনীও। এই অঞ্চলের গ্রাধণন্ত Mawes কারণ লেং আর কার্সান ব্যওচার পথ এইখান 
দিয়েই । এই সব নানান কাৱণে ধরে AOU যেতে পারে যে আমাদের সতর্কত। এ অঞ্চলে TTT হেই 

টিথওয়াল cacy afe Sancza দিকে লে আল' হার তাহ'লে প্রথম আর লাদারিক কারণে 
প্রদান বড় ঘাটি হল গুরেজ। লাদ্ধি ae খেকে গুলে UIT পথে আলতে নাগে প্রার Cates কারণ 


অনবরত পাংাড় উঠতে আতর নামতে হয়। পারিওড়া পথে দুরত্ব হল দু মাইল, কম কিন্তু তেলী কিছুতেই 
aar 





Nae 








গুরেক্গ খুব একট। বচ জাংগ। ae, গ্রামও নয় আয় শঙরও নয় দুয়ের মাঝামাঝি। প্রাকৃতিক 
প্রা! ছাড়া এখানে আর বড় একট' কিছু নেই । একে বড়াই ক'রে বলবার ছতন আছে ছাব! 
খানের আজব গদ । ছাঃ খাডুন ছিলেন গরীব চাষীর দেযে। ছেলেবেল। খেকেই ওএ জীবনের 
ধারা ছিল একেবারে আলাদা: । যে বালে মেয়েরা পাড়াহর় দৌড়ে বেড়ার লেই বয়লে উনি ঘরের 
কোনে afore থাকতেন আর একটু যেই বয়স হল সাংলার্বি+ক কাজে মাকে সাহা) FATT, দেখ 
তে। না দেখ উনি বেরিয়ে থেতেল গ্রামের বাইরে, face বসতেন ঝর্পর পারে কি ক্ষেতের ধারে আর 
আপন মনে গাইতেন গান) আজই গ্রাদের মথে) CACHES লেখাপড়। শেখাবার রীতি নেই চার শো 
বছর আগে তে) ছিলই না, কিন্তু eta খাতুন ত! gated কেন । গ্রামের পীয়ের কাছে ০ গিয়ে 
বসতেন AGA তখন আর বলতেন কৰি) শুনব । একদিন দেখ। গেল উনি face ছড়। ঝাটছেন। 

বাপের তে মাথায় বাদ পল । উনি ন’ বছর ধহলেই মেয়ের face fice দিলেন গ্রামের 
এফ চাবির সঙ্গে। নে cama গরীব তেমনি গৌরার । দুক্ত বিহছগমের REA থে ছেছে মানুহ হ'চছে, 
সংলারের শৃ্খল পরে লে হ'তে উঠল শোকাচ্ছ্গ। একে গোয়ার স্বাদী তাছ আবার হজ্ছাল শাশুড়ি । 
ওর আর বেদনায় শেষ লেই। সারাদিন ও কাদে আর চোখের আচে কবিতা বানায় আর wnat 
করা বেদনার STU বে মেয়েদের মূখে সুখে সেঞ্লো ঘুন্বতে থাকে প্রাম খেকে প্রামান্তরে । দেখতে 
দেখতে বছর লাত আটের মধ্যে প্রা সার। কাশ্মীর গাইতে আদ করল। ওর দূখে সুখে বানানো 
গান । ওয় বত নাম হয, শ্বাশুড়ির তত হয় হেজাঝ আর স্বামীর তত বাড়ে জত্যাচার। 

একদিন রাজ। ইহ শাহ শিকার করতে caface গিয়ে পড়লেন SONA প্রানের ঘারে) 
ওকে এক বার্ণার ধারে চুল ক’রে ব'লে থাকতে দেখে ছড়া কেটে জ্বানতে চাইলেন ও কে? ছড়া 
কেটেই Sla ভত্বর দিলেন ASS) রাজা CSS) এতে! aT আর এমন গুণ থে মেয়ের লে 
কিল। লামান্ত একটা Gia বৌ? রাঙ্গা ওর স্বামীকে ছিন্দেন চার তড়া মোহর আর চেটে নিলেন হাৰা 
খাতুনকে । গ্রামের দেয়ে হল রাজার ata 

বছর খুহতে ন। CRE আকৰ Te Oy এলো আর রাজ? হলেন বন্বী। রানী 
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ছাব। খাতুন বহন বলে রইলেন স্থানীয় পথ ভেছে তারলত একদিন শুনলেন তার স্বামী হার! গেছেন। 
বন্দী অবস্থায় বাংলা দেশে US art খাবা WRT রাষপোহাক ছেড়ে লরজেন CHAU আর 
চালে গেলেন শর । পথে পথে নি ঘূরতেন আব দুখে দুখে স্থান বাতেন প্রেদের পান, বিরহের 
গান, eB eT গান ॥ পাতা কাশ্মীয় আজও সেই গান গেছে ধাল কাটে. জল আনে, দন জানাজানি 
করে। অলিখিত কবিতাএ এতোখালি প্রচার আর এমন লঙ্খা টান) জীবন আর কোন মেশে অয 
কোন কবির ভাগে ঘটেছে কিনা আমার হান! লেই। 

এয়ই কবিতা গুলে Hea একদিন কাশ্মীরি ভাষার লেখ। STW ক'রে অদর হন আর 
১৯৯৩ সালে খন উলি মায়া হান পুলওযাদ। তহসিলে, সেই বছর ভরেজের এক গরীব ঘরে জন্ম গ্রহণ 
কে TCR রাখা। 

বালা রাখাল বাবা একজন গরীব চাৰী । পর পর ছটি ছেপে মেতে মারা খাওয়ার পর 
ধখন ওর গ্রী আবার আল প্রসব! লেন wea TTT স্ত্রী মানত করছেন হে ছেলে Tf হয় তো 
তাকে আমাহতালাতে দিতে দেবেন। ছেলে বখন হল তখন সবাই বলল, দিয়ে তে দিবি কিন্ত 
MATH es নামে গিলে ওকে নেধে কে? অতএব উপায়? অনেক গবেষণার পর ঠিক হল যে ঘতদ্দিনন! 
আমান্তালায় মজি হচ্ছে আর উনি মেহেরবানি ক'রে কিছু একটী fans ছিচ্ছেল শুচদিন ছেলেটী 
হবে দেশের আর দশের, আর ওকে খাইয়ে পরিয়ে ate করতে ওর চাষী বাপ । আল্লাহর বাঘে 
ওকে রাখ: হল বলে ওর নাদ হল আল্াহরাষ্খ।, ডাক নাম অলি! 

অলি তো অলি, কিছুতেই ছরে থাকে না, feats yr qe বেড়ার মাঠে বনে আর 
গান গায় ছাব। খাতুনের । গুরেঝেও্ড সকলের কণ্ঠে লারাদিন ওর গাল ব'লে শিখতে অলির সময় 
লাগেনি। তেলর' লকাংল উঠেই ও প্রথম গান ধরল হাৰা খাতুনের শেষ বরসে লেখা সুন্দর গান 
orm, আছি তোঘারই, এ পরদেশে, পরবালী হছে খুরে ঘুরে আঠার যে আর fra কাটেনা, 
এৰায় GMa তোমায় VICE যাওয়ার পথ আমার ব'লে Te! বালের সেদিন মেজাজ বড় খারাপ, 
গান শুনে ক্ষেপেই আঙ্গির। রেগেমেগে বললে, আলিদ্‌ কেন এখানে, গেলেই তে! গারিস্‌ তোর 
আমাহর কাছে! দালতে হাসতে বারে! বছর বসের অলি বললে, তাই তে! ফাব। লনা হল ব'লে 

মার কাছ থেকে ছুংট। বাখরখালি core নিয়ে অলি afi গেল রোজই ও aaa we 
crete বেয়ে ও নেষে গেশ লেই নিচে, বেখানে বার্ণার জলে প। সুবিয়ে বলে ও হাৰা খাতুনের গাল 
গাছ। গুরেছের সবাই বলে কি বে লাগল খেলে OF তার ঠিক নেই, আবার ATE ভালোও বালে 
খুব। স্বভাব বড় ভালো, সর্বদাই হাসে আর ফেউ Ay কখন ফোন কাক করতে বলে তে! খুনী মনে 
করে! দিয়েই gee নেদে বার সেই face vera area! একল। এম:ন ক'রে থাকতেই ন।কফি ও 
স্তলোসে! 

আজ ও নিচে নেবে দেখল বার্ণার ছু ধারে অনেক লেকে আএ এমন ভাবায় কথা বলে ধ। ওর 
বুঝতে খুব কষ্ট ONL লোকগুলোর কাধে বন্দুক আব ACN গালাগাল! হারামজ্গানা ছাড়া কথাই বলেলা। 
বর বলের আন্ত কোন ছেলে হ'লে BUR পাশাতো, অলির প্রাণে SuSE নেই ও লো! নেমে গেল 
ওদের মখো | ওরা বুঝি হাফ ছেড়ে Atom) একজন ওকে কাধে তুলে face গেল নিজের ক্যাম্পে আর 
হাতে ছিল ট্রান[ৎস্টার । িতিখত গান শোনা যায়] ও অবাক হ'য়ে দেখল । 





১৭২ ] কাশ্মীর রণরঙ্গ ৮০৭ 


লোকটা ছালল । বললে, “ওপরে কি লেশাই আছে?" 

ও erm কিক্‌ করে। বললে, “দেখিনি carte 

“ৰাঃ এই যে oft এলে ওপর থেকে 1” 

অলি আবার হাসল । বললে, "আমি তো এলাম এই দিক থেকে আর canta থাকে উর 
দিকে!” আসলে, আসবার nee সৈশ্য ধাটির পাশ fr এসেছে আর দেখেও এনেছে তার 
BRT খুব ভালো লাগে ওর দেখতে; care তাই এ পথ দিয়েই আসে! লেপাইরাও 
ওকে চিনে মিরেছে। একদিন দি কোল কারণে ও লা ধান খার্টির দিকে তে! ara জল ওর 
খবর নিতে আলেই, ও ওদের গান শোলায আর ওর! ওকে WaT হাতের কাছে পায় দিয়ে দেয় 
লেন্স, টি, চুইংগাম, ব। হক একটা কিছু আজবে চুইংগাম দিয়েছিল cms বার দুয়েক ভালে। ক'বে 
চিবিয়ে অলি বললে, “যাবে ওছের লক্ষে দেখ! করতো?” 

লোকটা বললে, “ন! থাক ৷ আদাের অনেক দূরে যেতে হবে, আক্ষ আর গল্প করার 
লঘর নেই!” 

অলি আবার ফি ভাবল, বললে, “কোথায় ধাৰে তোষর1?” 

স্উরির দিকে |” 

ও!" বলে অলি আবার উঠে যাচ্ছিল ওপরে ৷ 

লোকট! ডাক দিয়ে বলল, “এই শোন!” 

ও আবার নেদে এলো; “কফি?” 

প্রুমি ঠিক ছানো সেশাইরা আছে এদিকে?" 

“তাই তে। থাকে । দেখবে এলে! |” 

“আর, এদিক দিয়ে উত্রি eu দার ? জানে।?” 

শছদ্‌ জালি। দাওয়া te” 

“কোন দিক fica 7° 

“ca দিক দিয়ে আমি এলাম । এলো, আমি রাস্তা! দেখিয়ে দিছি!” 

নোকট! বলল, "এখন ae gfe গান শোন, আদর! একটু পরে TT I” 

“আছা !" 

লন্ধ্যার ঠিক একটু wien ওছের যাত্রা শুরু ছল । পখ দেবিযে ce যাচ্ছে অলি আয় ওর 
পেছনে চলেছে শ খানেক হানাদার । ধাটির কাছাকাছি এসে ও বললে, তোমরা! দাড়াও, আসি চট 
করে ওপরে পিছে দেখি কেট আছে ক্ষিনা। ওপরে ও খবর দিয়ে আবার বিচে নেষে বলল, “না কেউ 


1 
om Seat ওপর থেকে অবাক হ'য়ে দেখল শ’ খানেক লোক উঠে আসছে ওপরে আর STAT 
কৰে বন্দুক । সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল দাছ সান রব আর পৰেযো fafarda veut qed সুখোদুখি । 
হানাদারদের প্রবম গুলিতেই অলি হল লিহত।  - 

বারো। বছরের ছোট্ট শিল্ত একবার og ডাক দিছে গেল, “Ral আরাহ 1” 

আল্লাহতালার ছেলে কিরে গেল তারই কাছে। রেখে গেল কাশ্মীর । 


a 


৮০৮ গল্প-ভারতী [কান্ত 


শুপমর্গ-এর তলায় নেমে সামনের পাহাড়, উঠলেই নিচে দেখা দার নগরের এয়াযলোট। 
লঙ্ছি-শীমান্ত থেকে পাহাড় cata উঠে এলে গুলমর্গ ছশ আইল আর গুলপর্গ খেকে এয়ারপোর্ট উ 
শাহাড়ী পথে আরও কম অথাৎ লক্ষি-লীমান্ম পেকে কম বেস কুড়ি মাইল এলেই এয়ারপোর্ট । গত 
পাকিত্ঞালি হালায় সন Bana আতিমুধী হানাদারদের দল যখন AVANT আটকে গেল তখন 
নিছালাছেব নতুন একদল হানাদার পাঠচেহিলেন এই লে এয়ারপোটটা হাত কথার বাসনা face; 
ate তাদের সংঙ্গই হয়েছিল ভারতীয় সৈনিকদের প্রথম বৃদ্ধ এচারপোর্টের এক মাইলের মধ্যে । 

এইট এলাকাটা বড়গাদ তহংলিলের INA আর MN সাহেবের ধড় শঃলা শাহ আবদুল 
আজি হলেন এখানকার, বাকে বলা কর we লিটিস্দেন। বাকেন বটে এক হারিয়ে দাওয়। কোণে 
কিছু হ’লে কি ey, মাহুযট। এমনই wafer যে, এ এলাকার প্রতোক লোকঠ। ওর fetes বিশেষ 
কারে গুলাম ফাদের। গুলাম হল শাহজীর বদ্ধ আবদুল আহাদের ছোট ছেলে, বরলে ও চেয়ে 
কথ ক'রে চল্লিশ বহর হোট। শাভক্ষীর মুখে গলপ শুনেছি, গুলাম afer wa সেদিন উনি 
খুলী হয়ে এনন এ[কি লাফিয়ে উঠেছিলেন দে ধোড়'ট' তয় পেতে ছুট দেয় আর উনি শূর খেকে সোজা 
ছালপাতাল Geral ভাঙা পা নিয়ে। আৰহুল আহাদ ধৰন ওঁকে দেখতে গেছেন হছালপাতাল 
তখন শাংনী এমন জোরে ওর পিঠে চাপড়ে ছিলেন ce শাহজীর ডান ছাতের কজি দিন লাতেফ 
mera করে রাখতে হয়। এই সব নানান কারণে শাহদী ধ'লেছিলেন, বড়গাংছর কেউ বদি 
আমায় ছারাতে পারে কখন তো ও শালা গোলাম কাছের! 

সেই জঙ্গেই বোধহয় কাদেকের লেই ছেলেবেল! বেকেই শাহজীর সঙ্গে ওর দশপর্ক ঠিক 
শিঠোশিঠি দুই ভায়ের মল । শাহজীর জাপোধালার জেরেই যে এদনট| হয়েছে তা নয় ফানেরও 
ওকে খেই ভালোবালে আর ভি করে, ভয়ও পায় আবার খগড়াও করে। শাহী ভালে! ঘোড়ায় 
চড়েল দেখে ও সাত বছর বসেই থোড়ার পিঠে সার্কাস করতে আরম্ভ ক'রে দিল। শিক্ষাটা যদিও 
শাহজীর তবু FG আটকার কে? দেখে শুনে TERY বললেন, শাল হারামজাদা, জানে কিনা 
আদার বুড়ে। ছাড় তাই আমার লোত দেখার! হেমন্তের এক রঙিন ছপুরে কাদের শাহজীয় গোটা 
কয়েক লাক! চুল তুলে এদন আরাম ছিল যে শাহ্জী ওকে ধা চাইবে তাই দেওয়ার প্রতিশ্রুতি fare 
ফেললেন। কাগের ঢাইল স্থলে পড়ার খরচ । আর দেখতে দ্রেখতে ও দ্যাট্রক্টা পাশ ক’য়ে ফেলল । 
শাহী বললেন, শালা কম ছায়াদি, আমারই মাৰায হাত বুলিরে আমার চেয়ে বেশী পাশ fine 
ফেললে! 

পঁচিশে পা ferent কাছের বিয়ে করল, ফতিদাকে। মেরে তে! নর, পররী। আগ্রিগামের 
লোক ব’লে দেশ tir তে| কাশ্মীর আর মেয়ে বদি তো কতেদা | বিরের ঠিক আগে ‘দেহদি-রাতে! 
ঘেদিন ওকে লাঙ্গল হল সেদিন সব বেরা নঙ্গর না লাগার তুক কাটল একবার ক’রে, teh 
বৌ তুক্‌ কাটলেন চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বাছ চারেক! সবাই বললে, oni, দাদি একি | দাদি বললে, 
ঝুড়োটাকে তে) চেনোন! ফাক পেলেই নব্ধর দারবে। আর বিদ্বের পরই কাদের বললে, শাহ চাচা 
এবারও তুমি হারলে, আমার ঘৌ খবহুহং তোমার বৌ বুড়ি । 

ম্যাট্রিক পাশ করেই কাদের লেগে গিয়েছিল দেশের কাজে মীরকালেনের চেল! হ’য়ে। 


১৩৭২ ] কাশ্মীর রপরঙ্গ wes 


বড়গাদ SMS কৰফারেন্স-এর ও ছিল এক star) এননউ ওর নাদ ডাক ঘে নাইবার খাওয়ার 
সদা নেই! মীরকালেদ ওকে ছাড়! এক লা চলেন ন' এক পলক লা দেখলে, চেখে অন্ধকার 
দেখেন! তাই, গ্রাশগাল কলকারেন্স নাম পালটে দিন ইয়ান প্রাণগ্তাশ কংগ্রেস হল সেদিন ও 
কারে গেল যড়গাদ শাখার লেক্রেটোরি। সংবাদট। শ্েলানাত্র শাহস্বী ছুটে এলেন অ'রিগা:দে আর 
নিজের কানের পেছনে ছানাফারি বুলেটের গর্ভউ। দেখিয়ে বললেন_-বহটট তুই লেক্কেটাহি ₹ লা শালা, 
দেশের কাজে আমার ঘন এহন ‘পরম বীর চক্র’ কখন তোর ভাগ্য ছুটবে ৭1! ধতই তুই আনার 
ছারা, এই একট। জায়গার তোকে হারতেই ॥বে। 








হালতে হাসতে গুলাম কাছের বললে, “ZG বলেছ ১চ]! আমাদের লেণাইদের এমন 
কড়া পাছার? ঘে ছানাদার তো দুয়ের কথ! পাকিস্তানি wren ata আটকে ঘা!” 


শাহচাচা ধ্দক। হাসিতে ঘর কাটিয়ে বললেন, “সেই ewe হাড়ে বাতাল লেগেছে!” 


ন’ তারিখে Bama অনেক খাছেল।। উ দিনে শেখ আহহুল্লাঞ গ্রেপ্তার ₹’'রেছিলেন ব'লে 
Ore (চেলা চাছগারা ও দ্বিনটায় হরতালের বাবস্থা cea) বক্্‌সির আমলে বছর কয়েক ওট। বেশ 
ছ্বোরঘার ছ'ছেছিল কিন্তু যাট সাল খেকে আর হঃনি--হু’ চারটে গ্োকান বন্ধ থাকত এই হা) হঠাৎ 
শোলা গেল এ বছর নাকি হরতাল আবার ভবে এবং শেখ সম্প্রদায় না কি এমন তোড়জোড় করছে দে 
Sacer বেক্গা লম্মীতেও কারবার বন্ধ খাকবে পুরে! দিন। প্রথমটা কেট এ সংবাদ বিশ্বাসই 
করেনি কিন্তু হরতালের দ্বিন দশেক আগে বকৃলির শালাবানু হখল পুরে! একট! ছারেম নিয়ে গুলনর্গ 
ডলে গেলেন, ব্যান্ত থেকে ছাণার পঞ্চাশেক টাক! তুলে, তখন সরকারি মহলে ছৈ হৈ লড়ে গেল। 
তার ere ছিল টরস্‌-এয় গেলা maT সান্ধেবের ates | উ দেলাটা মন্ত বাপার। কন ক'রে আড়াই 
লাখ লোক wal হয় খাজা ইয়ারির এ মাঠে। ছেলে মেরে বুড়ো CONT লব! লারা শহর খালি 
করে সবাই যায় উরস্-এ আর লারাছিল সেখাজে কাটিরে বাড়ী কেরে সন্ধার। এদিকে জোর 
হরতালের ব্যস্ত আর ওদিকে উরন্-এর হেলায় আড়াই লাখ লোক সামলাবার বাবস্থা, কর্তাদের তো 
মাখার কাত! সরকারি মহলে অনেক শল। মন্ধরার পয় ঠিক হল হয়তাল হক ক্ষতি নেই, কিন্তু কোন 
WRT গণ্ডগোল যেন কিছুতেই না হয়া 

সব শুনে গুলাদ কাদের বললে, “কিন্ত যে হরতাল পাচ বছর বন্ধ ছিল পেটা হঠাৎ এদন ঘটা 
কারে এবার ওর। করছে কেন?” 

লেটাত ঠিক কথা | গণ্ডগোল seat একটা বাখানোর ইচ্ছা। ক্ষিম্ক--ফি? কাশ্মীর 
কংগ্রেসের সর্বদা কর্ড! মীরকালেম সাহেব বললেন, অহ ভাবনায় ছক্কার কি। হয়তাল যাতে না হয় 
সরাসরি লেই বাবস্থা করলেই তে হর! গুলাদ কাদের ঘললে, তাই হবে! আমি কথা দিতে পারি 
was: বড়গাদ তেছলিল খেকে একটা-লোকও হরতালে সাছিল হবে না! 

coma লারাদিন তংসিলের বিভি অংশে ঘুৰে খুরে এই শিটিংই কৰেছে গুলাম কাধের । 
ফান খেকে সন্ধ্যা পরত এক মিনিট লে খাছেলি কেবল কথা আর কথ! কি হবে, কেন হবে, কেমন 
করে হবে! খাতে জাতীয় দ্বীনে বড়গ্রাদের চির কালীন সুনাম ল্বতোভাবে বজায় থাকে! এই ভাবে 


৮১০ পদ-তারতী [ shea 


দিটিং করতে wace লে সন্ধার aren প্রহরে face পৌছশ শাহজীর বাড়ী উটর। ate) তে স্কুল 
বাড়ীটার তার আগের fea লকালে eet জন্ম-নিরত্রণ শিখিয়ে গেছে মেয়েদের, সেইধানেট ও 
ছেলেদের তালিদ ছিল, দরকার হ'লে দেশের জন্যে মরতে হবে! আর বোঝালে হরতাল WE করার 
wee কি কি wal ধরকায়! দিটি শেষ ক’রে শাংজীর সঙ্গে ও ছেটে গেল দেহছুর সাহেবের 
আখরোট গাছ tee ঠা ইয়াকি করতে করতে। 

শেষ কথাগুলো atewta বেশ ছলে আছে। stew) বুঝি ব'লেছিলেন। yer হচ্ছে, 
হরতালের লাম ক'রে ওদের ছাঙগাহা কাধাবার ইচ্ছে!” 

“লেটা আমারও লক্ষে, কিন্তু বুঝে উঠতে পার! বাছে ন! ভাঙ্গা! কি! ছোটখাট! কিছু 
দে লয় হ। বোকা! যাচ্ছে শালাবাধ্ব ব্যাস্ত খেকে টাক! তোলার বছর যেখে। পঞ্চাশ হানার তাও 
আবার ₹৪তালের ঠিক দশদিন আগে ।* 

হেলে শাী ফললেন: “ea ভাড়ার টাকা!” 

“কাশ্মীরে থে কটা আছে? গুলাম বললে, “লবই প্রায় নজর বন্দি!” 

“ও শাল। বক্সি আর তার শালাবাবুকে fem বিশ্বাস নেই! হয়ত পাকিস্তান থেকেই 
নিয়ে আসবে ভাড়াটে eal 1” 

“কেমন ফ’রে | পাহারা নেই?" 

“কেন |" শাহজী বললেন, “বক্লির আমলে যে সব লোককে অদলের Aw উনি তোক 
তেকে দিয়েছিলেন হারা তো লব কট! রীতিমত হারামন্দাদ!। তাদের জঙ্গলের NCAT দিয়ে ঘি আনে?” 

“ও ছ চারজন লুকিয়ে চুরিঘে আলতে পায়ে তাতে ক্ষতি cat” 

বাঘ। দিছে বললেন সাহ্ঘী, “প্র চারজন? বলছিন্‌ কি । আঠারোজন ঠিকেদারের ছছাঙ্গার 
মাইল জঙ্গল, দশজন ক'রে এলেও তে প্রায় CT হল!” 

"সে পারবে না” গুলাদ বললে, “আনাছের সৈকঘাহিনীর যে কড়া পাহারা!” 

“ও তুই ঘাই বল কাদের, কিছু বিশ্বাস লেই ওদেয়! তোর চাচি বলছিল উরল্‌ এ বাধে 
পুরে! খালধাল face আমি ভাকছি পাঠাবোল1 1 ও হাঙ্াদা একটা হবেই!” 

“কথ খলে! নয়!” ECT বললে কাদের, “DN TENT চাচা, কিছু হবে না, ছায়ার জান্‌ কবুল! 
আমার আল চ'লে মানে তবু RTI হবে ALY” 

এতে দেদাক্‌ ভালো বয় শালা” হেসে বললেন শাহী, “cate ঘানি!” 

“কৰে ছেরেছি তোমার কাছে চা511” ছেলে বললে ফাগ্রের। 

মাখার টুপিট। গুলে চাচা কানের পাশের বৃলেটেও গর্তটা হেৰিয়ে বললেন, “এর কাছে। 
ছারিস্‌নি তুই |" hl 

শখুধায় বদি দেহেরবানি etre চাচা, তাহলে তোমার এ পরদ বীর চক্জরকেও আমি হারিরে 
ঘেৰ! এতুমি দেখে নিও!" 

তরতর ক’রে নেষে গেল কাধের | অনেক ডাকলেন চাচা, “গুনে যা, খেয়ে যা, চাচির সঙ্গে 
দেখা কারে হা!” 

কিন্ত কামের জবা» দাড়ালো! না! ame কৈ? আম comm, =’ তারিখের আর 
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ছ’দিল বাকি। তাছাড়া, ই অন্গলের কথ! ওর মনে হরেছে) কালই দল ক'রে লোক পাঠাতে হবে 
ওদৰ জাগা নঙ্গর রাখধার জন্যে! ঠিকই ঘলেছে চাঁচা শালাবাবুর দল লব পারে! কথাটা কাল 
কালেম সাহেবকে হলতে হৰে। 

ভাবতে SACS গুলাম gene পেরিয়ে ওপারের TGs উঠতে EE করল । লব 
ঠিকাজারদের গু fiv WEA চেনে না, তৰে সবচেছে খতরলাকৃ ছল খ'লের মিঞ।। গত হামলায় ও 
হালাদ'ৱদের সঙ্গে সাদিল ছিল চুলিচুলি এ কথা লৰাই জানে। পাকিস্তানি vant wa বিটল ও 
তখন বেগতিক বেখে ACE পড়ল। ১৮৬১ শালে শালাবাবু যখন attain কনফারেন্সের কর্তা হলেন 
আর বক্‌সি army” চলেন দু'কোটি টাকার মালিক তখন দেখা গেল খালেদ মিঞা আবার শঃরে এসে 
ঘোয়াথুরি আর্য ক'রেছে শালাবাবূর সঙ্গে! MAME BO বললে বলে বক্‌লি মৰন ব্যবসার ছাখ! 
শলালেল ভায়েদের কেলামিতে, তখন সাঞ্ধেক acer NTN চাড়া দিহে উঠলেন চোরাই কারবারের 
বিরুদ্ধে । কিন্ত প্রতিবাদ জানালেও প্রতাক্ষভাবে বাগড়া করলেন না। যুখোমূণি ধাগড়া হল দেদিন ঘকৃসি 
সাহেব ওপর-পড়। হ'য়ে পীয়-পঞ্জল এলাকার বড় জঙ্গলটা খালেদ মিঞাকে সপে দিলেন আর সংগে 
দিলেন চারখালার জাগায় বোলট। wala পাপস্িট! ২কৃসি ater ea চাইলেন কিন্তু ate ঘা 
হওয়ার St হয়েই গেছে! 

এট লব কথা ভাবছে ভাবতেই কাছের পথ ছাটছিল, এ পাশ ও লাশ নজর ছিলনা। কিন্তু 
কবরপ্বানকে ভয় পান্না] এমন লোক কাশ্মীরে নেই। ছিলের ধেলা হ'লে তবু এক নগর দেখেই 
এলিয়ে tron ধার কিন্তু রাত্রে জার লেটা হওয়ার Site নেউ। ভয় যতই ves ge আছে কিনা 
ভালো করে CHATS হয়| কাছের দেখল হু’নজর--মনে হল কেউ যেন বলে আছে চুপটি ক'রে! কাদের 
আর বাদল না, ছন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল । পথের মোড়ে fice মলে হল দেখ] চিত ছিল। লতাই 
EE সা ওয়ই দেখার তুল? আবার ফিরে গেল কাদের, প্রাণট। প্রায় ছাতে weak গিয়ে দেখল 
কেউ নেই। বাক্‌ তাহ'লে ভূলই ধেখেছিল কৃত ans কিরে আবার পা বাড়াবে তখন লক্ষ্য করল, 
কে দেন হেঁটে ধাচ্ছে Beara face) সন্দেহ ছল যেইই হক পথ fern fase হালি, গেলে দেখা 
eat) আর এতো ana একলা পথ হাটে এমন নির্বীক কাশ্মীরি ছুচারটেই আচছে। লোকটা 
তাহ'লে কে? হাক মেয়ে দেখৰে কি না ভাবছে, লোকটা! চট ক'রে নেমে গেল রাস্তা খেকে নিচে। 
ফিরতেই হল কাদেরকে, লোফট। কে জানতেই হবে। ও তখন পাঁছাড়ের এ মাথায় এলে! তখন 
লোকটা ছুধগঞ্জার ওপর দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে ছাটছে। ওপরে উঠলে বোব। যেত ও গ্রামের CATE 
ওপরে লে উঠল লা) কাদেরের mre আরও গভীর হুশ, কে লোকটা ? ফোখ।য ঘাচ্ছে। কাদের 
পাহাড়ের এ পার ছিয়ে চলল চুলি চুলে লোকটার ওপর চোখ রেখে? 

উটর। are পেরিয়ে নদীট! যেখানে থাক খুরেছে লেইখান্কার পাক-দণ্ডি বেয়ে লোকট! 
উঠতে আরঙ্ত করল গণরে ৷ এ পাশের পাহাড়ের OTT থেকে কাদের দেখল, ওপারের ঘসজিরে 
আনলে) জলছে। হাতঘড়ি দেখল। রাত তখন নটা । এ আর এক অবিশ্বাস্ত কাও! কাশ্মীরি গ্রামে 
রাত নটা দাৰা রাতিরের চেয়ে নিযুদ। দেখতেই হবে খোঁজ নিয়ে। কাদের সেছে গেল । meee, 
বেড়াল চালে, নিঃশব্ে । ধরা না দিয়ে ধতটা কাছাকাছি যাওয়া যান । যা দেখল, ওর চক্ষু চড়ক ATE 
জন। পঞ্চাশ লোক অগ1 VOTE | কাধে তাদের রাইফেল, প্রায় লকলেরই ৷ আর এখানে ওখানে 
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Peer দাখার ছাধাছ ঠেকা দিয়ে রাখা আছে সপ ক'রে লর্বনাশ। কাদের ছুটল ই€ত্বালে। 
একেবাছে এযারপো টের খাটিতে | পথ face tact মাইল হলেও পাহাড়ের গ। দিযে ছাটলে, এখন 
থেকে এয়ারপোর্ট ছ সাত মাইলের বেনী নয় ] -- 

Rivet Qe যে লংঘধর্ধ আরম্ত হল, সেটা চলেছিল সাতচরিন আর হংলাদারদের গুলিতে 
থে মামঘট! প্রথদ মরেছিল তায় নাঘ গুলাম হহশুহ কাধের । Um তিরিশ । বিধবা মা আছে, বিথব। 
বৌ আছে আর আচে ছ’বদধযের ছেলে। 

শাহী বললেন; “শালা হারামঙ্গাছা শেষ পর্ধন্ত arate হারিয়ে গেল। আদি বুলেট 
arene নিয়েছিলাম ও নিল বুকে । আদি বাচিয়েছিলাহ গ্রাম, ও বাচিয়ে গেল erate i” 


॥ এগারো! ॥ 
coral বিকেল 


গাড়ী এলো না, রুকার। Few এলে, are সাড়ে পাচট!। ঠিক তিনটে খেকে অধৈর্য প্রতীক্ষায় 

শর তখন লবে আমি wore নিরাশায় ধুতি পাঞ্জাবী ছেড়ে, একট! ছেড়। লুদ্গি পরে সোক্ষায় শুয়ে কাগজ 
পড়ছিলাম । আদার পোষাক দেখে ও ফেলেই অব্বির। হওয়ারই কথা, কারণ ওয় লাল কাশ্মীরি 
লিন্ধের ঝোধ্যাটা ওকে মলে হচ্ছিল ry ফোটা পগ্ম। আদি কথা হারিয়ে চোখের পাতা ফেলতেও 
তুলে পিছছিলাঘ। লামলের চেরারে না বলে ও কার্পেটে বলল, বললে : 

পদের হল; দোষ কিন্তু আমার an, ঘরজির!* 

পর্থাৎ 2” 

পতিনটের সময় ছেওয়াত কখ। ছিল, পাঁচবার তাগাদা দিয়ে তবে লোওছ। পাচটায় পাওয়া 
গেল” লেহলে ছড়িয়ে দওয়া হাতের OTT দেহের ভর দিয়ে রুকায়া ছেলে বসল । ওর weal বৈশিষ্ট্য 
ANCE শাখায় TSS লচেতন HCD feces আমি অবাক হ'তে দেখলাহ, ও আছিতি-সৌন্দর্ধো বলল; 

“wetness শোন! যাক 1 

“এখানে at,” আহি বললাদ উঠতে উঠতে, “এতোখানি hag একট! ঘরে ঘরছেন।।* তারপর 
মেহস্ুরের টাইপ কর। জীবলীট! খর free এগিয়ে বললাম, “এট। ততক্ষণ উল্টে দেখে, আছি 
পোষাকটা বলে আলি ।” দরজায় কাছে দাড়িয়ে বললাম, "হঠাৎ যদি দেখে! কোকল| দাতের 
একট) বুড়ে! থৱে এসেছে ---* 

বাঘ! গিয়েও বললে : 

“ater, সে আবার কে” 

প্াইয়াজী, বঙ্গরাজের ত্দীপতি।” 

“fou কি ক'রে?" 
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পূব লোজা।* আমি হললাম, “দাখাডর। টাক্‌ আর গাল ভি খো5) খোঁচা ছাড়ি বদ 
কালা ৷" 

“চেৰা গেল। তারুলর?” 

“ৰেমালুদ বোবা ঝলে দেও, নাহলে কখার ঠেলার পাগল বানি ছাড়বেন!" 

পোষাক বহলে এলে দেখলাম, মেহদুৱের জীবনীট। লোফার ওপর খোলা আর ও জানলার 
দায়ে, স্তদ্ধ। পড়স্ব বিকেলের প্রয়াণ আলোকে ওকে মনে হল অন্যান্য সলছা। পুড়ে হাওয়া নোনবাযতির 
নিচে ল’ড়ে থাক! মোমের মতন হতাশার TA) ডাকতে গিয়ে আর ডাকা ₹ল না, কিছু বলতে গিয়ে 
VU ছারালাম। হাতটা ওর তোল) ছিল জানলার ওপর, মাথাট। ছেলানে৷ ছিল হাতের ওপর, 
ফোমরের ফাছটুকু তাঙ৷। আদার লারা শরীর বেধে নব জাগরণের লাড়। গুললাঘ, অজান জার 
গভীর arn, বেদল শুনেছিলাম ছেচক্পিশে দিল্লীর রাছটে_বাইউফেচলছ মুখোদুশি দাড়িছে। 
শেদিল ছিল acta জর । erm নিঞ্জেকে হাৱ্াণোর Sl একল। ঘরের এই লচেতন খুন্ধতাছ দৈছিক 
সত্বা উত্ধখালে চিৎকার ক’রে বলল, এত বড় বাড়ীর এতোখানি নির্জনতা আভোখানি লৌন্দর্ধা 
আদার কিছুতেই সইবে art লিখিড wrete আর গভীর আশল্কার দন্ব উত্তীর্ণ হয়ে wee বললাম: 

“আমি কিন্তু তৈরি। 

RUT এজন চমকে গেল, ধন আদি ওর আসীম নিরযতাকে as যঞ্চম WITT ক'রেছি। 
এবার ওর চেয়ে থাকার ttm; wife চুপ কারে দড়িতে । ওর জনিযেষ দৃষ্টিতে অসংারের 


আতলাদ। একট। হালক! উত্তণ শির? আদার 1 থেকে আর্ত হ’য় শরীরের মান্য পথে এলে করুণা 
ভিক্ষা ফরল। 


ও জানলার পর্দাটা বয়ে বলল : 

"om" 

“army rea PAE যুদ্ধে রাখতে স্বাখতে ও বলল: 

“mt ange vie চাও, সালিদার আছে, পাইলের বল Of চাও ছারওয়ান আছে, পাছাড় 
afr চাও শক্ষযাচার্ধযা আছে আর"-.'একটু থেমে, খুব CT বলল, “আপত্তি ঘি লা থাকে তে! আমার 
দাড়ী আছে।” 

“এমন জায়গা নেই কিছু যেখানে কাছে লোক থাকবে অধ্চ আমর! একল11+ 

কুকার হাসল, বললে: 

“আাদাকে এতে। Say” 

মেহন্ুরের আীবনীটা ওর ছাত থেকে নিতে নিতে বললাম: 

“cornice ay নিজেকে । চন ।” 

জীবনীটা ছাড়ল না। কিশোরী তঙ্গিদা মাথা নেড়ে বলল? 

প্ৰছি না যাই?” 

তাহলে, আর হয়ত দাওয়াই হবে না?” 

"Rear 

“fanny 


৮১৪ গল্প-ভারতী : (ফাক 


ও জীবলীর ফাইলটা! টেনে ধ'রেছিল। এবার টানটা চালক করে কাছাকাছি লাগে 
এলে ধলল : "সতি?" 

শিজেকে কিছু সামলে face বললাম : 

“জার ভাইযাজী হি এল পড়েন তাহলে ওঁর পত্রের গুতো প্রাণ একেবারে অছিঠ!” 

শলধলশ !' জীবনীটা ছেড়ে দিত বললে, “তাহ'লে পালানো যাক!” 

“চল ।” ও পাশে হাটছিল, আমি পেছিয়ে বললাম £ “তুমি আমার সামনে সামনে চল।” 

“কেন |" 

“তোমার লৌনধ্য সতিই আছ সইছে না।* 


Sanace বিলাম fara আছে কিশেোবী*কোমরে চঙ্জহারের মতন । atta দুধারে বাধ আর 
উজান যেয়ে চলেছে আমাদের বাধনহার! শিকার! । ও অনেক ধু'জে এটা ঠিক করল নামট। ভালে। 
ব'লে 'ইভনিং মেলডি' আমি বললাম, seta: আনত সন্ধা, অকশীক নগীর জল আর অচিন্ত) 
আবেশে, এ স্বরটাট মনের মধো গুল গুন করছিল তার কারণও আছে। বহুকাল আগে সাছানার 
now এমলি এক সন্ধার আর এমনি এক শিকারাক্ এমনি ভাবেই ভেলে গিচেছিলাম oa যৌবনের 
comarca) নবীল বয়সের যুলাধোধে তখন তার দাদ দিই নি। আন মনটা কিছু বেদনার ata ছল 
SQ aT মতন ॥ RTH পরম আরামে পা ছিরে গুয়ে পড়ল পেছনের ধালিশে যাখ। দিয়ে। আদি 
পাশে ব'লে দেখলাম ষ্টেট arte, পোষ্ট when, শ্রীনগর ক্লাব সব একে একে পেরিয়ে যাচ্ছি? কোথায় 
তা জানিনা, কেন, তাও জানিনা । একট। সিগারেট ধরিয়ে কাঠিট! জলে ফেললাম। Es আর্তনাদ 
ক'রে সেট। নিতে গেল । আকাশের বহু রং AMATO, একটা ছুটে! ভার! উঠল, পারে কিছু আলোও 
জলল। যেতে যেতে দেখলাম বড় NG ছাউসবোটে আলে! জলছে, ট্রানসিস্টার বাদচে, দদের বোতলও 
খোলা হয়েছে | আর দেখলাম ছোট ছোট gate জাপানী পুতুলের মতন কাশ্মীরি শিশু অবাক 
হয়ে আমাদের দেখছে। 

ককারা পাস ফিরে জলের acy ছাত ডুবিয়ে বলল £ 

শকিছু কথা! বল |” 

“fer” 

“ধা ইচ্ছে।" 

‘ort 

“cm, oft কে, তুগি কি, তুমি কেন?” 

“ee প্রশ্ন, সহজে বল! af) এক জীবনের wisest এক কথায় বলি কেমন ক'রে? 
আনলে ও প্রসঙ্গ আদি এড়িয়ে যেতেই চাইছিলাদ। তার আলেক কারণ আাছে। জগং COTA 
যাজনৈতিক ঝুহাথেলায় mre মরছে। আদি দাহুবের অংশ সাংসারিক গতির স্বার্থ সংঘাতে, সন্তান 
থেকেও হারিয়েছি । তারা আহার অংশ । তাই নিজের ছবিকে তাকালেই জীবনের বিরদ্ধে মাদার 
জমাট অভিমান বিভীষিকার মতন আমার পেয়ে বলে। 

রুকায়া CRE করে জবাব দিল: 


১৩৭২] কাশ্মীর রপরঙ্গ . ৮১৫ 

“aur 

ছেসেই তখন বলতে আয়স্থ করি, 

“আমি সংসারের উদ্বাস্ব । কপার নুরী শিক্ষা কারে! কাছে চাইব ন! বলে উচু গলায় 
আদর্শের আফিং বাট আর চাল! গলায় wigare করি। জীবন কাটাই দিখা। অধুহাতে । এখানে 
এলেছি কারই কিছু আন্েষণে। পাবোলা কিছুই তাও জানি।” 

আমার দিকে না তাকিয়েই ও বলে: 

“তোদার কাছে লনই তাহ'লে হিখো 7" 

“সব । এই নর্ধী, নৌকো, সন্ধা । gen জীবনটাই । আও যদি conta সতি কখা 
শোনার সাহস খাকে_তাহ'লে শোন gine! চোদার oe, তোমার aria লব 1" 

WG কাত ক'রে আমায় অনিজিখ দেখে বলল : 

“তাহ'লে এলে কেন?” ও মুখটা আধার খুরিছছে নিল । 

“মনটাকে ঘখন বাঁচায় আজুহাত দিয়ে ye পাড়িয়ে রাবি তখন দৈনন্দিন whys বলে মিখাটাই 
বা মন্দ কি? তাই এলেছি, কথা বলছি, ভালোও লাগছে তোমাকে |” 

ও ন! তাকিছেই বলে: 

“দিধ্যা তো বটেই ।” 

“সত্যিই ৰা বলি কোন লাংলসে1 আহ এই ages আমর অনেকখানি কাছাকাছি আছি। 
ভালে লাগছে। কাল খন কাছ কুরোবে, GWT ছুপখে চলে মাধে।। ভুলেও Meal! আললে, 
ভবিষ্যতের ভাবে WAU অপছাহ বলেই এই বর্তদানটুকুর প্রতি আমাদের এতে আকধণ।* ওয় 
কাছে ল'রে ওয় কাবে। ওপর দুখটা রেখে বলি: 

"তাই নয় কি?” 

were কাতিখান। ছিল আচলের ওপর প্রকাণ্ড পূরিষ। চাদের প্রতিন্থণের ঠিক দাবখানে। 
অন্ধ স্পর্শের শিহর€৭ ওর হাতটা কেঁপে উঠল। ও বলল: 

“corre মতন ক'রে একটা জিনিষ আমিও বুঝতে চাই ।* 

শা ও 

এই জীবন-_এই তার আরপ্থ । অন্তহীন সৌন্ধাকে পাওয়ার acy ্রকান্তিক লাধল। দিয়ে 
আনর! জীবন শুরু করি, দনে করি এটা অসীম, নিঃশেষ, wes পরিপূর্ণ । হঠাৎ কার ero 
বাকা লৰ তেডে তছনছ হয়ে বাগ। সাদার সে ক্ষতিতে কারে! কিছু ধায় আলে না। ওরা দে 
এ(চেতন তা না, ওবা আসলে যোবেই না যে আছি ওষের কারণে অকারণ কি ছারাশাম। বোঝা 
উচিং।" খেচে আবার বলে ; “আললে, আদি নিজেই বুৰি না, লেটা কি. সেটা ফেন! gh বলতে 
পারে!" 

ওর দাখার চুল খেকে মিহি গন্ধ আসছিল) হাতের ওপর ছাত বোলাতে দোলাতে বললাম : 

-তোহার স্বামীর কথা বলছ, ন। 1" Ye 

Bate দাখ। নাড়ল, “শুধু স্বাদী নয়” রুকায়া বললে, "শেখ আবহল্নাহও 1° 

cafe; বলত, ofa” 

রি . 


৮১৬ - গল-ভারভী [ ster 

“শেখ আবছুযাহ যেছিল স্বাধীনতার পতাকা কুলজেল, আমি লেইছিল adi ছেড়ে বেরিয়ে 
এলাম কামালের ডাক গুনে!» 

“আর পরধিনই গেলে বারাদূলার, সেবার কাজে)” অবাক হছে তাকাল আমার fine) 
গানে ঠোটের স্পর্শ লাগল। 

মুখটা নামিয়ে ও বললে : 

“ভুমি কি কারে জানলে!" 

“আৰতুল্নাহ ওহানি আদায় ধলেছে।" 

“er 

চুপ ক'রে গেল VTE তাড়া দিলাম। 

“তারপর 1” 

“কমি ওকে বাচিয়েছিলাম ওর শ্রী আর cara gure খুজে দিয়ে! লেই কথাই ও 
তোমার বলেছে কিন্ত ওর west বে আমি আমার নিজের দৃতদেহ কাধে ক'রে ঘুরে বেড়াছি Bie 
ছ্ষানেন|।” 

“fe কারে?” 

থেমে থেমে আর থেকে থেকে দরকার বলল 

“ওকে পূলাওয়াদ| পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি আর কাদাল কিরছিলাদ ছেদস্তের প্রথম পুর্ণিমাতে । 
পামলোরের কাছ এলে দেখলাম পথের ভুঘায়ে জাফরাণ ফুলের ICY তোদর। বল নন্দন কানন । আমার 
পক্ষী মনের পরিফীর্ণ আনন্দে হাততালি দিয়ে কামালকে বললাম জীপটা দাদাতে। Corte 
রাত্রে জাফয়াণ ক্ষেতের গানই শুনেছিলাম, দেখিনি কখন। আদি আত্মহার| হছে দেখছিলাম খর 
eae clad, কামাল জীপ খেকে নেনে বললে, এসো । আদমি মন গু্ধের মতন লেমে গেলাম । 
তিল fea তিন রাভ পৈশ(চিক দার at আদি ওকে দেখেছিলাম পৌরন্দর পুরুষের দতন। whe 
আর শ্রদ্ধার মল আমার পরিপূর্ণ ছিল। 

“ও আমার হাত ধ'রে নিয়ে গেল প্রান্তরেখার পানে, পাহাড়টা বেখানে প্রকৃতির ধ্যানে মগজ 
ছিল। ঘন নীল আকাশের হলা॥, লিলীত লিলীমাহ। আথো-নীল জাফরাণ ফুলগুলো! পূর্বঘৌৰনের 
প্রাৰনে ভাসছিল। ও আমার গাল ছুটো ধ'রে সুখখানা তুলে ধরল, শুধু বলল, ‘রুকার।।' চোখ দুটো 
আমার আলে ভেসে গেল । আমি কিছু চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম ওর শক্ত মুঠোয় আমার জীবনটা 
ও ধ'রে রাখুক, চাদের নায়! CRRA ফুলগুলোকে থ'রেছিল। অব্যক্ত আনন্দে আদি অসহায়ের 
মতন ওর বুকে ANY রাখলাম ।” 

গভীর নিশ্বালের ঘন অবসাদ উত্তীর্ণ হয়ে BEN বললে: 

“আদার আধ-ফোটা Mica সেইটাই ছিল প্রথম আর শেষ পূর্ণিমা ।” 

“তারপর 1" 

পশেখ আৰহুল্াহ দেশটাকে বানালেন নয়৷ কাশ্মীর আর আমর! ges ঘর বাধলাম নবীন 
yen) কামাল হল erie মিলিশিক্কার সম্তবড় কর্তা। আমাত কোলে এল দন্তান। তারপন্থই 
আর হল পরিবর্তনের ঝড়। BS এন ও-তে গেলেন শেখ সাহেব, ফেলে এলেন ভার শেরওয়ানি 
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আর fare এলেন স্বাধীনচার স্বপ্র। কাদাল বদলে গেল, একেবারে CTE 
মলট। ছিল ফুলের দতস কোমল, সে ce উঠল লাখের হতন কঠিন। কিচু ছানডে চাইলেই 
বল'ত, নিষকহাগছাম ! ori পর্যন্ত নিমকহারাদ ! 

আছি বিজন করলাছ, “কার কখ! বলছ?” কামাল wate দিল না, উঠে চলে গেল। তখন 
বুধলাদ, ret আর কেউ ay, শেখ আৰত্রক্াহ। 

“নেক বরাতে wae হিটিং ক’রে বাড়ী Fem, মদের নেশার চুর হ’য় তখন ব্যাপারটা 
আরও VST বোবা সেল। কামাল বললে, শালা নেমকছারাদ, বেইমান। ওয়ই কাছে পুনলাম, 
রাজার আদলে একধার ন! কি মর্ীর eas চালের দন হয়েছিল পাচ টাকা খেকে ছট'কা। সেট 
রাগে এক বুদ্ধি দাঝপণে রানার গাড়ী খালিছে faced দূতে চুড়ে যেরেছিল রাজাকে । (তিনি 
লেউদিনই athe গর কমিছে করেছিলেন চার টাকা মণ । wes চালের দর (দিল বারে আন! থেকে 
ছল এক টাক! লের আর এক অসহায় বুড়ি গেল শেখ সাহেবের কাছে দয়া চাইতে, উনি তাকে চড় 
দেৱে চ'লে গেলেন নেভোল্‌ ছোটেলে ডিনার খেতে বৃটিশ রাজ্ধনূতের mie 1 লিন ভাবাল বললে, 
এর চেয়ে গ্রামে গিয়ে লাকিন্তানি চর মার! অনেক ভালো। ও চ'লে গেল বন্দুক কাখে আর আসি 
বালে Ten বাচ্চা কোলে ।” 

পভারপয়ই এলেন আযেরিক| থেকে আলাই টিতেনপন্‌ আঁর আবত্ত হল শেখ লাকেছের 
নকুল প্যান । MOTH ভাই তখন সাবধান করতে গেলেন BINT নেতাদের । ওর] ওফে ভাবলে 
রাশিয়ার চর। পত্ডিতখী বলে ছিলেন আমেরিকা আমাদের faa; ভরের কিছু নেই। wes 
সবাই জালে টিতেনগন্‌ কি ব'লেছিলেল।” 

শক" 

প্যালেছিলেন, তোমরা স্বাধীন হও, আমরা Were ক'রে ari বুংটনও করছে। 
হুইটজারল্যাণ্ডের মতন তোমরা হযে নিয়পেক্ষ। আদর! লব দেব তোদাদের । তোময়] শুধু দেখে 
এখানে খেল] হিন্দুৰ্বান ? মানতে বাধা হবে তোমাদের স্বাধীনতা । পাড্চিস্তান? ডা cat, worn 
লাহলাধে!! কি ভাবে লেউট পাকিস্তানের কাছ খেকে জানতে গিয়েই উনি ধরা পড়লেন 

দীনতা ঘোষণার আগে গুলযার্গে শেষ মিটিং করার সমর ।' 

“্ৰকৃরি ছিলেন ওর ডান ছাত। শেখ লাফে দখল গুলমাগে বন্দী কর! হল। বক্লি 
তখন উপমন্ত্রী দর সাহেবের বাড়ীতে বন্দী) লান্বেকতাইকে বল! হল, উনি রাজি হলেন লা 
উনি বোঝালেল qwaret বন্দি marcas হয় তাহ'লে পৃথিবী বলবে এটা ভারতের ধড়বন্ত্র। তার 
চেয়ে ভান হাতকে ঘধি গধিতে ঘলানে। বা তাহ'লে লাই বুঝবে শেখেরই THU বকৃদি সাহেব 
রাক্ষি হলেন। আন্ত হল দেশে নতুন অধ্যার আর আমার জীবনের fre son আমি 
স্থল ছেড়ে কলেজে SOUTH, কাশ্মীরে প্রথম হ'রে।" 

কখার মাঝখানে কখন যে আমর! সোজা হ'য়ে ব'সেছিলান ঠিক মনে নেই। তবে ওয় 
হাতখান। wots হাতে ধরাই ছিল । ইতিদব্যে আমর! উজান বাইতে যাইতে Gana Hara 
ছাতিয়ে এলে পড়েছি লিভ কারযের লাগনে, a যেখানে মোড় ঘুরেছে আর বন্যার খাল OF 
হযেছে) ছধারে আর শান বীধানো বাধ নেই। উচু মাটির চিলি । bre বেশ বড় ছে 
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মাঝ আকাশে ঝুলছে আর ভয় conten শিক্ষারার পাশ দিয়ে এলে ওর পানের ওপর লুটিয়ে 
পড়ছে । হিলের ক'রে দেখলাম ( YET ডান দিকে বাধলে ওটা ওর লা থেকে মুখে উঠে 
wore: লোভ হছল। face করলাছ : 

শকখন ফিরতে চাও?” 

“খন তুমি চাইবে ।” 

পি লা চাই?” 

ও হালল, বললে “দিধ্যান প্রতি এতো cate কেন? 

আমিও ছেসেই ধশি, “দৈনন্দিন আীবনে একটু আনন্দের তাগিদ 1” 

লৌকাটা বারে বাধ! ছল । সুখ বাড়িয়ে cafe ঠিক ওলরেই বলরাজগের মত্ত বাঙ্গাল । ও ঘড়িট। 
কাৎ ক'রে মুখ বাড়াতেই তর! হ্যোক্সার নীল আলো ওর কাষে, কালো ঘন বাদ।মি চুল আর 
লাল ঝোব্বার মাঝখালে ঠিকরে পড়ল । লোভ আরও বেনী হল) TI: 

"aa বাঙাল!” 

‘feu 

শফলের গাছ অনেক 'আছে।” খেছে বলি, “কুলের কথ! জানিন1!” 

ও দুষ্ট মি তরা ছেলে বলল, “চল, দেখে আসি” 

খানিকটা বালুর চর তারপয়ই একটু চড়াই। ওয় নরছ হাতটা আমি se gine ঘরে 
উঠে গেলাম ওপরে । wade প্রান্তরে এতোখালি আীবলের কোলাহল কখন আগে wey করিনি। 
© বিখে জমির ওপর ছড়ানো বাগান। আপেল আর Spl গাছের সারির মাঝে দাথে প্রকাণ্ড 
লঙ্গা পপলারের সারি। তাদের লাদ। সাদা ভালগুলো বেন cate wa আকাশটাকে ঠেকিয়ে 
রেখেছে । গাছেছ ফাক দিয়ে আমরা হাটছি, হাত ধ'রে, পাশাপাশি । 

wore ঠাট্টা ক'রে বললে £ 

Satara সামলে হাটি? 

আমি একটানে ওকে অনেকখানি কাছে এনে ওর হাতটা! ঠোটে রেখে বলি: 

“কি পারো !* 

ও পারল a) আরও কাছে স'রে এলে।। আমি আরও একটু কাছে টেনে এনে ফোছরট! 
জড়িয়ে ধরলাম । আমাদের পারের তলায় সন ge দাস আর ওপরে পাতার ফাকে ফাকে দে আলো 
লে মাঠে এলে পড়ছে তার দায্াসিছিল কোন শিল্পীরই etal নেই । চার্িধারে এমন নিবিড় নিশুতি 
যে আমাদের পারের Tee বেল লসহমে পিছিয়ে হাচ্ছে। শ্রাৰণের নিরঞ্জন! পৃথিধীর রংটাই er fang 
নেয়নি। শবও সব খাগিযে দিয়েছে। আমর! যেল পৃথিবীর ছাড়িয়ে গেছি! 

বুড়ো চৌফিদার়ের ছোট্র কাঠের খরটার সামনে এলে দাড়ানাম। বাবার আমলের TP 
vou গনি দিঞার ওপর কোন বাধাবাধকতার বেড়াজাল নেই । ও যখন ইচ্ছে বাকে, বেখালে 
ইচ্ছে দা।। এদন কি গাছের ফলও ইচ্ছে রাকিক কলার) দেখা গেল ওর ঘরে তালা কুলছে। 
আটটার সময় ও ঘরে নেই? Fe বলল; 

catty কাও 
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বুড়োর খাটট। গাছের চলার ছাড় করালো ছিল। ও লেটা পেতে বলতে দলতে বললে : 

"MULTE বাইরে লাতটার পর যে জেগে থাকে লে হয় রোগী না হয় চোর [৮ 

ওর লাশে বসতে বলতে আমি বললাম : 

“তাহলে আমরা?" 

"শহরের বাইরে আছি। সাতটায় পর আছি আবার জেগেও আছি?” 

“তাই তো ভাবছি লারাক্ষণ। আমর কি? 

আদি পা দুটো ভুলে বললাম ওয় মতন, ও আমার ছাটুর ওপর গালটা রেখে ধলল : 

“আর আমাদের নিয়ে কেনই ব। এই দদারোহ ?” 

জামি আলতে ভাবে হাতটা রাখলাম ওর মাথায় ওপর কপালট। চু(॥। ও আহাদ হাতটা 
টেনে নিল ঠোটের ওপর । 

“ভেৰে লাভ কি1” ও বললে! 

পরুধতে চাই । জানত ঢাই। আমিও জীবনটাকে পেতে চাই আর সফলের মহন সংজ 
আনন্মে। উপভোগ করতে চাই আসীন উৎসাহে | কেন পারিনা?" 

“arma স্বামীর ওপর Ee অভিমানে I” 

“কুল তুল!» 

ও বললে, আমার ছাতট। দিয়ে ওর গলাটা জড়িছ্েধ'য়ে। আমার afs কোন ent 
কখনই তার ছিল লা। আজও নেই । (সে আবার পরিফীশ্থ পঞ্চঘশীতে উজাড় ক'রে নিয়েছিল। 
ভালোবেসে নথ । অক্লান্ত পরিশ্রমের পর অসহায় Geeta কাশ্মীরের চেয়ে কাউকে লে থেন 
তালোথালে না। বুকের চেৱে বড় বন্ধ তার (কেউ নেই।” 

শতাহালে?” 

তাই পে জানিনা। কত লোক, কত ভাবে কত আবেদন জাবিতে গেছে আমার 
এখানে, বিলেত, আমেরিকার । দন আমার কখন লায়দেছলি।" 

“কেন?” 

ও ছোট ক’রে প্রশ্ন করল। 

"তুমিই বল!” 

জাব দেওয়ার আগে আছি ওকে আহার fice ঘোরালাদ। অং 
ওপর গড়িয়ে এলে) পাতার ফাকে চাদের আলে! ওর চোখে পড়ল। 

“area” 

খেদে গেলান। 

“খাহলে ফেনা" 

শবলাট। বোধ হর উচিত হবে AL 

আছি গুলব।” 

বোধ হয় প্রথম পাওয়ার আগে প্রাণে তোষার চাওয়ার oma ছিল না। feu হয়ত 
ভোদার Nea এন একটা গভীর পূর্ত! আছে যা সব কিছুই দলিন ক’রে দো। নয়ত একটা 





লা বেয়ে ৫ কোলের 


৮২০ গল্প-ভারতী [ফাল্তন 
মিধা। থেকে জার একটা came খেতে তোমার হল চাঙন1। আর নয় gfe fens রাগমোচন 
কাকে বলে জানোলা।” 

ওয় সাল ছটে। ধ'য়ে মাথাটা তুলে বলি : 

“এবার বল cotati 1” 

“তুমিই বল।” 

“ক্যানিনা।” 

শতাজ'লে CLA নাও 1? 


আমি জালতাদ। আরম্ভ হওয়ার আগেই আমর) জালতাম cy এইটাই তার একমাত্র 
পরিণতি । খবরে একে প্রথম ছেখার সমর, হারও আগে, গত রাতে খাওয়ার ঘরে এবং চারও WTF 
উটবার তুল বাড়ীর সামনে ওর দৃষ্টিতে যে ইশারা! ছিল, আমার চোখের সামনে ওর চোখ ছুটো 
তুলে এনে দেখলাম তারই পরিপূর্ণ বিকাশ । হেয়েছের afent দৃষ্টি ay, দধূৎলবের মনালোতা চোয়ে 
খাক।; কিছুটা ছল ভৱা, GAB TIN দুখ চোখ ওর টান! টান! কঠিন ee কষনীয় ; পরিষ্কার, 
পবিত্র, পরিপূর্ণ । are ছুটো তেতর দিকে অল্প চাপা, তাতে চোখ ছুটো আরও কিছু বড়, 
আরও কিছু ctrey) সারা দেহ ছেয়ে আবেশ ছড়াল আহার, ক$ থেকে কোমর Tee, দহটা বেন 
বন্ধ হছে এলো) বলতে চাইলাদ কিন্তু বলতে কিছুতেই পারলাম না ca “হা, তবে তাই হবে, 
আহি নিজেই জেলে নেব***আজ, এখন, এই ST 

mt নিজেকে বলতে শুনলাম । 

তাই" 

ও আতা হয়ত ৰোষালো, 

‘mr 

এইটাই হল তাহ'লে আমাদের জীবনের লদাঝোহ, প্রকৃতির ange নির্দেশ, নিয়তির 
বিধান । আমাদের ag টানা care অতীতে ae ঘা কিছু পাইনি তার লব cere লিশ্চি্ 
কাছে দুছে দেব শাওয়ার প্িপূর্ণতার) এইটাই হবে রিক্ত তবিষ্বতের।বিরু্ধে হবে আমাদের 
fare fates হক ক্ষণিক, তবু ক্ষঘাহীন আবেশে ost পরিনির্যাধীর আনন্বে আমরা 
লময়ের লীষানা ছাড়িয়ে এই ges অসীম লতাকে উপলদ্ধি ফরব। 

area এমন তীর দান আগে কখন হেঝিসি। wares এই অবিমিশ্রিত আাকাশকুপ্রদ 
আগে কধন কজনাও করিনি। হলের এই আকীর্দ আবেগ, আগে কখন RET করিনি। সাঞিখোর 
এতোখালি সম্পূ্ণতি। আগে কখন উপলন্ি কয়িনি। ay মিলিয়ে কি কৃষ্টি করলাদ অবৈধতা 
অনন্তকাল VCE অসম্ভবকে পাওয়ার Rerfey সাধস11 জান্তে আস্তে বাগান হারালে! বোংগ্র। 
হারালো, কাশ্দীর হারালো, আমরা হারালান আর হঠাৎ এক সমা মনে হল Dar বোধ চছ 
হারিঘর গেল। 





একটু যখন সীত সত ক'রে TRE cats গেল, চোখ খুলে দেখি চাহটা প্রায় মাখার ওপর । 
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ব হাতের ওপর যাখ। দিয়ে আর মুখট। আমার বুক্ষের ওপর গঞ্জে BVT BOTT ঘুমোচ্ছে। 
আমাদের সার। দেহের ওপর ফাট। CONTIG হাহা জাল বেছ্যনো। ওর ঠোটের পাশে একটা 
ছোট কাটার ওপর এক বিন্দু ward বাধ! বুঝ আর cored: বুকের কাছে অন ছেয়।। 

"এবার ওঠো, অনেক বাত ।” 

SFT ছেলেমাগুবের মতন Webi আরও একটু CCW দিছে গুণ ও৭ ক'রে বলল: 

“Ae করছে 

“্ৰাড়ী ঘেতে হবে হা?” 

“mn 

“TCT তাহলে |” 

তখন ও চোখ ফেলে চাইল। ঠোটের কোণে লতৃপ্ত মলের আম স্বাভাল CUD ছালির ইশারা।) 
রক্তবিদূট। তারই দেন fawn পতাকা। erage দেহ, তাই দৃষ্টিতে কোন ওজন নেই, cee 
থাকাটা ওর পরিষ্কার, fame চুলের একটা em কানের এপাশ দিয়ে গলার ওপর লুটিয়ে 
পাকে, ওর লাঙ্গোকা পরিতৃণ্রির sate faces স্বাক্ষর শিখেছে। ও শুধু চাকিযে রইল। যেমন 
ইচ্ছে করার মল, ঘা ইচ্ছে বলতেও পারি, তারি পূর্ণ স্বাবীনত। দিয়ে। 

লেক কথা দলে ভীড় ক'রে এলো । কিন্তু ভীড় ঠেলে একটাই কখ' মুখে এলো : 

জেনেছি)” 

শআঙিও ।” 

“তাহ'লে শুনি আর আমার জানার সঙ্গে গিলিছে fa” 

“afar 

“লার। আীবলের বাধিতে তুমি পেয়েছ এক TST ল্য) 

Be উল টোট। ।” কুকার] বললো, “জীবনটাই মিথ্যার aes । এটাই আমার পতোর ইতিছাল। 








ওর বাড়ী ধখস আমর! পৌছোলাদ রাত তখন প্রায় এগারোটা । কামাল বারান্দায় ton 
বন্দী বাছের wea পায়চারি করছিল। ওয় দিকে অবাক হ'য়ে তাকাল। ও আবারও অবাক হ'য়ে 
অস্পষ্ট বললে ; 

শৃদি? কখন এলে 1.-আলাণ করিয়ে দি---* 

ধাধা face erate বললে : 

"আমি জানি । কিন্ত জাজ তে! সয় নেই ote, কোন একদিন গুছিয়ে গল্প করব?” 

ওরে বললো : “শিগনীর চল । তথানক fetes” 

“fe হল 

“পুরোটা জানিনা, তৰে পাকিস্তান দেশটাকে fara ফেলেছে চারিদিক খেকে। কি ভাষে 
আৰ কতট। এখনও ঠিক বোঝা বাছে সা) খোঝ খবর চলছে সারা দেশ ছুড়ে।” আদার বললো, 
"আলবেন একদিন, অনেক কথা আছে। বাড়ীতে পাবেন ন! আছান্গ। কোথায় পাবেন আমি 
নিজেই আলিলা। খুঁজে নিতে ছবে। aces কিন্ত!” 


৮২২ গলপ-ভারতী { ফাল্গুন 
"aa 
খেতে পিতেছিলাদ | খাওয়া আর কল না) গাড়ী ছুটল, Pere স্বাধীনতার সংগ্রামে 
আরও একবার সুতির সুখোযুখি গাড়াবার আগে, কাশ্মীর ঘুমিয়ে রইশ আবাদের পথের ছুধারে। 


॥ বারো। ॥ 
তেসরা রাত্রি 


গতকাল রাত্রে গেটের মাথায় পুলিশ ছিল, wre সশস্ত সৈলিক। coma ay একল । 
আগের বারেই শুলেছিলাম ane প্রতিদিনই সাদেক সাছেকের জীবন হালির eset হয, কখন OE বাধরুদে 
টাইম a রাখা হাঃ, কথন মোটরের তলার মাইন | উনি কিছু তোহাক্কাই কখন কেন ন।। আজ 
ওঁর গেটে লাঙকারার বছর চেখে বোকা গেল, বিপধ বেশ et 

কামাল লাকেবের সঙ্গে আছি বলে আমি ওদেছ সক্ষেঞ্ছের ধাইরে তে! বটেই, সেলামেরও 
ঘোগা। পাহার| বসেছে নিলিশিয়ার । দ্িলিটারি Sane নেই বল৷ বার লা) তবে দা! আছে তা 
ঘংসামাক্। বিল rat ange আএ যে তাৰেই আসুক, লরাপরি সেট! ance আলতে পারে না 
এটাই ছিল ন। কি লেনাদণডর়ের are উক্তি । সেট। ধে কত ভূল তা যোধা গেল দুদিনের মধাই । 
পালিয্ামেণ্টে এ নিয়ে খন প্রশ্ন উঠেছিল তখন মন্ত্রী হাশর বলেছিলেন, সবই আমরা জানতাম, কারণ 
fog ছিল বলে কখ। কিছুই বলিনি ৷ এটা বে কত বড় free প্রহসন তা বলার aren আছে, ভাষ 
নেই। এ বেন টিক জলন্থরে আমানের চৌকিদার সর্দার সর্ণাছেল সিংয়ের মতন । রেডিও ষটেশ(নর 
বোর পুড়ে ছাই ছয়ে গেল একবার ৷ etter লিং তখন সেখানে উপস্থিত । ওকে প্রশ্ন করলাম । 
দেখলে খন দাউ দাউ করে পুড়ছে তখন ডাকোৰি কেন কাউকে? ও বললো, ডাকব, ফি করে 
acer পাশের ই,ডিওতে থে প্রোগ্রাম হচ্ছিল ! ওখানে তো কথ! বলাই বারপ। 

সামার আর রুকাঘার দৌড় বারাদ্ছা পর্যন্ত । ঘরে চাপ! কে জোর কথা হচ্ছে। মাধে 
মাঝে কেউ ফেট। বেরিয়ে আসছে, ছুটকো হাটকা ছু কখ। কানে দিতে আবার ঘরের মধো ঢুকে যাচ্ছে। 
নগরের খত বড় ধড় মাখা সব ও ঘরে ঘন খন নড়ছে । বাইরে থেকে ওগের কথার দেটুফ শোন! ঘা 
তার বেদীর ভাগই Bre কলের চিৎকার-_হ্থালে। দিল্লী, হালে! ধারামূলা,হালে। শুলমার্গ - হালে, হালে, 
হ্যালো । লোক আলছে ATA । সব বড় বড় WS কেউ ছোম, কেউ দিলিশির্না, কেউ কর্ণেল, কেউ 
কাগনদওয়াল।। যে যাচ্ছে সে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে । আমি আর BIN বারান্দায় কাগজওয়ালাদের 
ভীড় ঠেলে এক কোণে গিয়ে pte দুই জীবনের wea অভিজ্ঞতা Bad হ'য়ে এসে area 
একটি sit বে একাত্ম! সাহিখ্য, এই অজান! আশঙ্কার গভীর অন্ধকারে তার সবচুকুই হারালো, 
একদদ নি:শেষে। কথাও আমাদের কেড়ে নিয়েছে কাশ্মীর । হঠাৎ এক সময় রুকায়! বলল : 

“নাঃ এই wfasusra wag vad আর সইছেনা) তুমি দাড়াও । হাদি আলি ।'' 

ক্ষকারা যখন বাওয়ার CS পা বাড়ালে! তখন সামনের ভীড় আপনা থেকেই দু TTA হ'য়ে 
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MTL মনে বলে হাললাদ । সাদৰে ধৱ বড় fotst Fal কেন, পেছনে যদি aan কেন Ga 
থাকে তাহলে পুরুষের লোলুপ Te তাকে ঘিরে খাকবেই। সেইজক্লেই বোধহয় TNC যে্ছেদের 
স্থান cat, নইলে মাহ মারার অ’ত বড় বন পৃথিষীতে আর কি আছে? 

wernt কিয়ে এলো afew লাছেধ্কে নিযে। তাবু কাছ খেকে জানা গেল, হে কাশ্মীরের 
চাবিদিক খেকে বি”দের চিৎকার আলছে। প্রা্ধজঃ ধায় যে, টনিশ on লাশচচলিশে পাকিস্তান 
খেত!হে ছাবাছার পাহ্বিদেছিল এবারের বাধন! হুবহু হা হ'লেও অনেকট। আচরণ । কাল] গেছে যে, 
ক্যাপ্টেন ফোহপির অধীনে হে পচিশছল লৈনিক WAT Te সঙ্গে লক্ষালে গেছে তুদ ময়দানে 
Tend একজনও ফেরেনি এখনও পর্যন্ত । তাছের ফেরা উচিত ছিল পাচটার আগে। তুস মঞ্সগগালের 
তিল মাইল এরিক ate তাদের সখে carn ছিল রেডিওতে । বেল] একটায় সেট যে সংঘেগ fen 
হয়েছে আত কোন সংবাদ পাওয়া বারনি। ওখানক'র বর WS লেট খেকে অনধর'ত চিৎকার 
করছেন লোক পাঠাও, লোক পাঠাও । ফোহলির wea বিচক্ষণ অফিলার ধন mange ফেরেনি 
তথদ কোন বড় ধরণের বিপহ WEST আছে। 

এদিক খেকে সংবাদ এলেছে টিখওয়াল এলাকার । আর erate ছালাদারয় উঠে এলছিল 
একেবারে Cie শিবিরে, সেখানে আন্দ:ল পঞ্চাশ নে যে প্রথহ দল এলেছিল তাদের মধো দা! 
গেছে arate তিরিশ । বাকি লোকগুংল: আবার নেমে গেছে নিচে । ওদের পুরোচাগে ছিল থে 
ছোট্ট ছেলেটি লে প্রথম গুলিতেই দার। গেছে আর STAR লোক কার মুকার প্রতিশোধ লেখে বলে 
face নেনে পিং দেখেছে সেখানে দ্বিতীর দল এলে হাদি হয়েছে প্রায় আরও পঞ্চাশ । গ্রামবালীয়া। 
was সাছাপা =| face নিজেরাই ওদের সঙ্গে লড়ছে, ওপয় থেকে বড় বড় TINT গড়িয়ে ফেপে। 
ছালাদায় রাইফেল, টেন আছ ত্রেন্‌ গান নিয়ে wages চেষ্টা করছে ওলরে উঠে আধার কিন্ধু নিরন্তর 
আমবাসীদের গড়িয়ে ফেলা পাখছের বাকা বারে ধারেই তাদের সে OR ব্যর্থছচ্ছে। ওপারের 
পাহাড়ে উঠে গেছে বহু হানাদার আর লেখান থেকে অনবরত গুলিবর্ধ। করছে এ পাহাড়ে গ্রাদ্বাদীদের 
ওপর আর tne শিবির তাক ক'রে। আমাদের eee Ory তাদের সঙ্গে লড়ছে । আমাদের 
ধাটির ডান দিক হঁ দিক লামলাধার লোক নেই? গ্রাহধাশীদ্কা যদি তাঁদের এ পার গড়িয়ে ফেল! 
বদ্ধ থামিয়ে লারে দায় ভাঙলে গরেছের পতন অধস্তন্তাৰী ! আর ওরে বদি যায় তাহ'লে 2 
এলাফাও চ'শে গেল। গ্রামধালীঘের দধখো কজন ACHE এখনও লঠিক ভাং জালা nfs আর 
আপাতত: আলা STO বয় কারণ, ধারা AACE তারাও | পাখরের দল পড়িতে পড়ছে নিচে আর 
ছ একট! হানাদারকে সঙ্গে নিয়ে খে যাচ্ছে ন! তাও TL একমাত্র ভরসা ছল ওখানকার গ্রাম বুড়ো 
জালালউন্দিনেন্ব কখ।। লে বলেছে ওরা শেষ পর্যন্ত লড়বে । ধতক্ষণ কারলা তহশিলের একটা 
লোক বেঁচে খাকবে ততক্ষণ The একট। হানাদার গুপরে উঠবে না) তারপর কিহৰে তা কেউ 
জানে ন! কারণ সট। খোদাতালাত ববি! 

পুলিলসাহেৰ খবছ দিয়েছেন বাহাল! খেকে । মন্ধীউদ্দিন শাটোযারি এলে ঘা তথ্য জালিয়ে 
গেছে তাতে দণ্ড খারিযার হহধানে লোক আছে কম ক'রে দেড় হাছ্গার। উনি একশো wa লোকের 
একট পাট নিযে লিগে দাচ্ছেন তাদের ALE লামবোতা করতে কিন্তু তাতে ওঁর fared vet 
বিপদ খাক, বিপদ বেনী দারাদূদার। eft অঞ্চল থেকে Tet এসেছে তারা সম্ভবতঃ সবাই 
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ছুণ্ড খারিগার আমাল আড় করেছে ; কিন্তু উয়ি লেদিক থেকে হি কোন সমাবেশের সংঘাদ আলে 
তাহ'লে কে সাহলাবে? ছেট সাহেব, athe কিন্তু লোক কোথাহ। তাছাড়া, উনি জানালেন, 
ওদিক খেকে ধরি জোন আক্রমণ হয় তাহ'লে পথে পড়বে মে'ছারা পাওয়ার হাউল। সেটার afr 
লাদাক ক্ষতিও we তাহ'লে লারা Bana Geers! গতবার এইটাই তারা ক'রেছিল। এখল হুকুম? 
জান। গেশ, তাকে হুকুম দেওয়া হয়েছে ge tiers লালে Searcy ছুটতে ॥ Se অঞ্চল থেকে 
afe কেউ আচে তখল দখা হাবে। 

nema ওঁর ধাওয়ার আআধঘস্টার KET হলে! দীন মহস্থর, one) Bara, স়লরি 
সাদেক লাছেবের ATH | 

গেটের লোক তাকে গলা বার fam যেখানে ওলরওয়ালা্গর অনবরত 'আনা(গ্ান! 
লেখালে দ্বীন wears তল দীন হরিড্রের তে। আলাটাই Se) সকাল থেকে সার] পথ দীন মহম্মদ 
ছটতে ছুটতে এসেছে, পাহাড়ের পর Tres পেরিয়ে দোজ।ইবগর। গেটের কাছে এসে লে আর 
ছাড়ালোনা, সাধেক সাহেবের sta অতি কষ্টে WB আস্পই Boss করে পড়ে গেল! সবাই বলল, 
ও শালা ভিক্ষে চাঃ । অমরলাখ ধল, মিপিশিয়ার মন্ত সাহেব ; তিনি ওকে ওখালে উতাকে পড়তে 
দেখে প। দি লরিয়ে দিয়ে বললেন, “ডিল্গাঞ্িং !' লেট সময় সেখান দিয়ে বেরিয়ে ধাচ্ছিলেন ছোম্‌ 
মিলিষ্টার দুর্গা দর । দীন acm তার পা জড়িয়ে ঘরে বললে: 

“হুর কাম্মীরকে বাঁচান ।” 

উনি ছেলে ওকে সরিয়ে বললেন, “লেই জনেই তে। যাচ্ছি |" 

Daa’ মাদ্যট। বেন প্রাণ ফিরে পেল। তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে বললে: 

“একলা তো পারবেন ন! RM, সেখান তো কষ ক'রে ছুঙাঙ্ার লোক আর gen ma) 
বোঝাই গোলাধারুন 1 

চকে উঠলেন দুর্গা দয়। বললেন, "কোথা ?* 

পুশ মার্গের যানে | 

“কি কারেজানলি?" 

“আদি লিজের চোখে দেখে এসেছি!” 

শকখন 1” 

“আজ সকালে সেইখান থেকেই আসছি ! আপনি কি সাদেক সাহেব?” 

পলা)" বলে ওকে টানতে টানতে face এলেন দুর্গা দর একেবারে খাদ মহলে। ওরই কাছে 
জ্বালা গেল, রুশ দার্গে পাকিস্তানি বড়বন্ত্রর কথ। আর জানা গেল, হিগ্ুহানি রক্গাকর্তামের আরও 
wes মলোবৃতির কথ! । 

wars লব জায়গার পাকিপ্তানি সৈন্য আর মাকিনী arate এসেছে অজানা অন্ধকারে কিন্তু 
এই এলাকায় লব এলেছে সরাসরি লরীতে, সকলের চোখের লালে দিতে টাকা লকলকে অন্ধ বরে 
আর সুখ বন্ধ FUT ওই বজল, ce 'চেনারি’ অঞুলের ঠিকাদার ওগের পুরে! গ্রাদের লব চাষীদের 
মাঠ tern নিয়েছিল প্রত্যেককে দুগুণ দাদ face, খাল লাকধাৰ অনেক আগে। তারপর, বাঠে 
কান্দ করতে গেলেই ওদের নাকি ঠিকাদারের লোক খেছিরে দিত, ধলত, ছমাস এখন এসব মাঠ 








১৬৭২] কাশ্মীর রণরঙ্গ ৮২৫ 


আমাদের, CURA ইচ্ছে চাষ করব, তোদের 





হত কি? আ্রদির are ছাড়তে না পেরে ধারা জোর 
করত, প্রাণের মায়া৷ ফ’বে তাদের পালাতে চং, আমাদের সেপাট আর লৈশ্রদের শনকিতে ৷ ধন 
হো কেবল ওদের ধন লঘ, MBAS! তাই, ছাঠ ছেড়ে সব থাকতে পারবে কেল। যে ছুচারজন 
প্রাণের মাহা তুচ্ছ কারে রাভবেরাতে লুকিয়ে চুরিতে দেখতে যেত ক্ষোতগুলো। তারা দেখত, অনেক 
লোকের আল; হাও, অনেক লরীর জানাসোর' আর সারারাত 
ওঠা নামা । 





তরে মোউ নিয়ে মাহ্রষদের লাগাড়ে 


গত অমাবস্যার অন্ধকারে ওর লঙ্গে কত! গিয়েছিল মাঝহাতে তার ws (দেখতে। এবার 
অনেক আশা face আর অলেক খরচ' ক'রে কত! ART সঙ্গে চাছের পভ! মিশিযেছিল কলল 
ভালো হবে ৰ’লে। wR দেখতে গিয়েছিল আর খাক্তে a পেযে। দুর খেতে চালে কারে দেখা 
ধাবে কল? চুলি চুলি মাঠের ধরে পি দেখে Ber আল ফসল তোলগ মোটা মেটা, নধর পুঃ, 
Oy বজরি-ঈদেয় wy অনেক আদরে পোষণ কর! বকরার মতন । আধীয় Wa অ'ব্মহার। ছয়ে 
এট Uk তখন ও দীন মচন্মদকে বলেছিল আর লোড ক'রে লড়ক্া বিকিছে দেওয়ার দন শোকে 
ছা হইল করছিল তখন খানদশেক্ লরী সোজা চুকে ওর ক্ষেতের মধ্যে | তাই দেখে কত! এছল 
বিকট আর্তনাদ ক'রে উঠল, যেন শরীগুঞো। ওর MTT খালপানক চালা দিয়েছে। বাস এতোদিন cy 
লব সেলাই কেবল গুতোর ভয় ছেখতো। তার! দমাদদ গুলি Borat চারিদিকে । carts অন্ধকার 
ছিল তাই কোন রকমে atta নিয়ে ওর! পালিয়ে এলে! এক দৌড়ে একেবারে গ্রামে ৷ 

পরদিন রাতে ফতা বলল, চ’ দেখে আলি কও ক্ষতি ছল আমাদের শ্ষেতগুলোর ৷ দীন মহপ্মল 
বললে, ক্ষেপেছিস্‌, আপনি Mery বাপের নাম) বা হওয়ার ভাতো হ’য়েই গেছে, এখন অ'ল্লাছ 
ware কর। Tefanrer safe ₹’লে সাদনের ফসল তোর আরও যো ছঝে বেটাকে ছাড়িয়ে তোর 
বিধি মতন! তা বদি oR, কত! বললে, লাঙায়াত বুকে চেপে পড়ে খাঞ্ব! তুই ঠিকই বলেছিস্‌ ঘন 
খাকলে আন জান থাকলে ফাললের ভাবল! কি! 

দুখে দাই বলুক, মল মানবে কেন? Maes বিবি আর ভাল! কলল, শালা, খোওয়াবেও 
ছাড়েলা । মাঝরাতে ক্ষত ঠিক এলে হাজির, বললে, খোদার ফসদ নিচে আর নাদবোন!, পাহাড়ের ওপর 
খেকে দেখেই চলে আসব । দীন মহদ্থদের বৌ তখন সবে দড়ি বিছিয়েছে। সেতো ক্ষেপেই আগুন 
অথচ ফতাও চছাড়বার ছেলে নর | শেষকালে অনেক সাধ্য সাধনার পর বৌর কাছ থেকে ছাড়। 
পাওয়। গেল, আর কখন ন) হাওয়ার কলম কবুল করে। খর খেকে বেবিঘ্রেই দ্বীন মহস্থদ বললে, দিলি 
শালা সব মাটি ক'রে! আজ পাচদিন বৌটা কাছে খেতে ছেক্সনি, খোদার কলম্‌ ! ফতা তেসে বলল, 
তা দ। বলেছিদ্‌! বিকেলে বৌটাকে যেই বললাম, চ’ ভেড়াগুলে! গুনে গেখে তুলে আলি খামার, 
সেতো আদায় যাবেই আরকি? বলতে, ইয়া আল্লাহ। লক।ল খেকে তিনবার তো জল ভেড়া গোনা, 
আবার! দরকার নেই বাপু ছু গুণ টাকায়, আর কখন জমিন ইজারা দিলে জেলানাও খান দশেক 
Qera নিস্। আদার একার কন্ম নয়! 

ছঙ্গনে ওর! উঠে গেল পাহাড়ে । সেখান থেকে দেখে শাস্তি পাওয়ার TRU কতা সহ? বললে, 
চল, লিচে ধাই। বাস্‌ একবার, আর কোনদিৰ ধাঝোন।, আল্লাহর কসম্‌ ! বাঘা হছে নিচে ams 
পিনে ওয়। দেখলো মোট দাখায় অনেক লোক সার বেখে ওপরে উঠে আলছে WHE লঙ্গে তাদের বঙ্গুক- 
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Sree লেপাই। কে আসছে কি আনছে? আত কোধারই বা যাচ্ছে! লুকিছে লুকিয়ে দেখবে ক'লে 
SU এক গুহার ঢুকল লাঞছাড়ের গাছে! ই STATE] এ হে একেবাৰে গোলাবারুছের SHIT 
লোগো ও লাশ দিতে পাছা:ড়র ওবারে তলে গেল। ওরা ঘুরে ঘুরে দেখল ওছার পর গুছ! গুদাম 
হারে আছে গোল! বর আর ORL পাহাড় পেরিয়ে ওরাও এলো এপাশে | তুষ Tanta ভতি- 
খালি লোক আয় লাক । ফাকে awa রাখার অন্ত বলিরে রেখে সেই দে ছুটতে ছারস্ত করল, 
পাহাড়ের প্র TTS পেরিয়ে, পথে কোথাও আর পিশাব করতেও থামেনি! 

এদিকে খবর এসেছে বড়গাম থেকে । খখর দিয়েছে এয়ারপোর্টের লাইট ওয়ামান, 
ললীরউচ্ছিন। ও বললে, ঘণ্টা খানেক হল তাই লাব শুলাহ কাদের এসেছিলেন পাগলের মতন ছুটতে 
ছুটতে, কেল ও জানেন।। তার আল্লক্ষণ পরেই এয়ারলো॥্টর ক্যাম্প থেকে লব সেপাই বেরি(ঃ গেছে 
দল ক'রে বড়গামের দিকে আর APRS কয়েক হল গোলাগুলির আওয়াজ পাওয়া ঘাচ্ছে বেশ কিছুট! 
দূর থেকে। কতদূর থেকে? সলীরউদ্ছিন বললে, তা হবে কোশ দু'চায়। আর কজল লোক আছে 
এয়ারপোর্টে এখন? ও বললে, তাৰে জন! দশেক ) Gea fact, Gua ওর! নাইটওয়াচম)ন আর 
ছ লাতঙন সেপাই । তবে জয় নেই, সকলের হাতেই কিছু না কিছু হাতিয়ার আ(ছ--ওদের তুজনের 
ছাতে লাঠি, মিত্বির] নিয়েছে হাতুড়ি আর সেপাইদের ছাতে তিন শো তিন ava রাইফেল তো 
আছেই! যে কজলই আসুক ওর! সুকাবলা করতে VAT করবে না কিছুতেই। 

বড়গাম থেকে লংবাদ এলো। আরও যারাত্মক । উটর! গ্রাদের মধো ওরা whan বলেছে 
কম ফ"রে শ দুয়েক লোক। সামনের পাহাড়ে হিন্দুত্তানি ফৌজ জম] হয়েছে wal কুড়ি। তিনজন 
Ror মার। গেছে; শুলাম কাছের সধায় আগে। ঝালব পাছাড়ের তলা দিয় লোক আসছে 
আরও কম ক'রে হাজার বালেক । সার! গ্রামে গিস্‌ গিল্‌ ফরছে হালাগগার। দেন দেলা ধসেছে। 
লাইট মেশিন গ্রান্‌ আর হাতে বোমার কোয়ার! ছুটছে আর ফিছুলোক দুধ-গঙ্গ। পেরিয়ে ও পারের 
পাহাড়ের তলার পৌছে গেছে । হিন্দুস্তানি cele প্রাণপণ লড়ছে কিন্তু তিন শে! [তিন ana রাইফেল দিয়ে 
লাদলাবে কতক্ষণ? ওর! লালের পাহাড়ের হানাদারদের সঙ্গে বেসামাল ঘুষ আর পাহাড়ের 
ঠিক নিচে ফেলব হানাদার দন! হয়েছে তাদের লঙ্গে ওপর থেকে লড়ছে গাগ্ের লোক, বড় বড় পাত্র 


গড়িযে। 
বাধ ঘণ্টার মধ্যে আবার খবর এলো উটরা গ্রাস ওর! দখল করে গ্রামবাদীদের ওপর 


অকথা অত্যাচার SAT ক'রেছে। ক্ষেতের ওপর ওদের তাবু পড়ছে, খাবারের UF লুঠতরাজ ছচ্ছে 
আধ যার) সাহাবা করছে প্রাণের ভয়ে তাদের ওপর টাকার বৃষ্টি পড়ছে! এদিকে, দুধ-শঙ্গ| পেরিয়ে 
থে সব লোকগুলে! এ পাছছাড়েহ তলার এসেছিল তার! গ্রামবাসী/ঘর পাথর wed ওপরে উঠতে 
ল। পেরে চারিদিকে ছড়িঢে গেছে) কিছু পাড় খুরে ও পাশে গেছে ওপর উঠধার wy আর বেনী 
গেছে দুধ-গঞ্গার ওপর দিয়ে এয়াঝপোর্টের পানে । ঘন্টাখানেকের মধ্যে ওর| এয়ারপোর্টে পৌছে যাবে। 
আরিগামে ওদের না আটকালে এয়ারপোর্ট সামলানো! শক্ত ছবে। 





রাত একটা নাগান্ব বড় ধরণের বিপদের সংবাদ এলে! গুলমার্গ থেকে) এনেছে ফকীর 
TEU TAT গ্রামের লোক, সম্পর্কে ওর চাচাতো ভাই । ককীরকে সে OVERS ওপর যেতে দেখে Fac 
করেছিল কি ব্যাপার । জানতে পেরে লে চুটেছিল পাহাড়ে পাহাড়ে সধাইকে সতর্ক করার জগ্তে। 


১৩৭২ ] কাশ্মীর রপরঙ্গ ৮২৭ 
CUM চারটের may সে খন কিরে যাচ্ছিল নিজের দাঠে তখন হঠাং cen, নিচে cere উঠে আলছে 
একদল লোক মার সঙ্গে আনছে ফকীরের we তুছিনের ছোট ছেলেটাকে | বাংলারট দেখে 
তার ধত হল ভাবল তত হল ভগ্ন । একবার তাবল গিয়ে feram করে কি ব্যালার? fea ater 
কুলোছান। ছ্রাড়ংল থেকে ওদের ওপর দৃষ্টি রেখে ওপরে উঠে ছেখল বর্ণার ঠিক ধরে way কুড়ি 
পচিশ mars মরে লড়ে আছে আর ক্কীরের বৌকে তারা নিচে থাচ্ছে মাঠ পেরিতে পাচ্যড়ের fare) 
পাচট। de সে মাঠের হারে ছিল । আরে খাকত বদি না পাহাড়তলির লোকগুলো দলে দলে এদিক 
ওদিকে ছিটকে পড়তে stam করত। গুদের দলে দলে এদিক ওদিক হাওয়া দেখে বুঝল ওর দিকে 
আনছেও তাহ'লে আর দেরি সেই । সেই চরে ও পালিয়ে CATH এলেছে সংবাদ দিতে। ফকীরই 
নাকি ওকে বলেছিল, ক'শ্মীর আমাছের, ধাচাতেই হবে, যেমন কারে হক। 

Wav’ amas via বাধ! মাথহির জিয়ারত পেরিয়ে cafe ঘাটের দিকে আসছিল তপন 
ও নিজের চোখে দেগেছে কম ক'রে শ’ ছয়েক লোক আর থচ্চরের পিঠে অনেক ‘সামান' নিচে লামছে। 
ই্রলাছাড়ি পথে ‘পাট্টযন' খুৰ ঘেী হ’লে তিল ঘন্টার পরথ। পা্টান খেকে Bana (পচ ঢাল! পথে 
আঠারো মাইল। এইখানেই পাহাড়ের শেষ আর উপততাকার শুরু। একবার হকি ওয়া পাট্রান পৌছে 
Ure তাহ'লে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে যাবে, আর ধর! স। বা) aera থেকে চার মাইল দূরে অংছে 
‘fageo’s ওট। রাজার আমলে ছিল Sane আগলাধার tre খাটি। এখনও লেট! খাটি, তবে 
areata লোক পৰে যদি ext যার তাহ'লে ETS আটকানো rca কিন্তু ত! কি ওর! দাৰে | এখবর 
খেকে বোঝ! গেল Baars দিকেও ওরা তেতর ঢুকেছে আর CAT নেমে আসছে Baacad দিকে। 

জীবনের সব খামে OL MAT খামে না। দেখতে দেখতে রাত ছুটো বাজল। লোকের আল! 
হাওয়া থামেনি । ঘন বল লৈগ্ত দণ্তরের ISITE লোক আল! খাখেনি। টেলিফোন তে। কান থেকে 
লাদেইনি। পারা OT আর মাঝ রাত Tey ছোট ছোট যে সব খবর এলেছে সেগুলে| মুখে মুখে 
লাঙিছে দেখা গেল যে মাথার ওপর এতোবও বিপদ কাশ্মীরের ইতিহাসে কখন আলেনি আর 
কাশ্মীরব!লীরা এমন একাগ্র মনে কখনও ATG তুলে দাড়াছনি। বাড়ী wom তো দূরের vet, 
চেয়ার টেনে যে বলব তাও তুলে গেছি । হঠাৎ একট। লোরগোল উঠল, ভেতর থেকে । সচকিত হয়ে 
ঘুরে দেখি সাহ্যেরা সখ লদলবলে বেবি এলেন দর থেকে । সবার পেছনে কামাল লাছেব। উনি 
আমানের দিকে চলে এলেন বারাস্বান্ত কোপে, ককায়াকে বললেন, ও তন বাড়ী চলে হায় আর ঝাল 
লকালে সম্মত আসঙ্গ লংপ্রামে নিগ্খের ছাস্থিতটা ভাইঙ্ানের কাছ খেকে বুঝে CAT আভাবে খা 
ধললেন তাতে বোঝ! গেল, WIT সংগ্রাথট। সহন নয়৷ এবং সহজে খামবার তো লই । পাকিস্তানে 
এর প্রস্তুতি বহ দিলের আংর পরিষিতি অনেকখানি । আরও বোঝা! গেল বড় একটা কিছুর এটা বানত 
ares 

কথা <লতে বলতে কাষাণ সাহেব আদার পাশ ঘে'বে দাড়ালেন। উনি ক্ুকায়ার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন আর আদি ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম কোন ভাষায় ওঁকে US Fal খার। 
বুপুকষ বললে সব ওল! যার না) সাধু পুরুষ বললে আসেকখালি বল] হয় কিন্তু হয়ত ও'র Daw 
কর হ'য়ে যায়। দেখতে দেখতে মনে হল উনি আগলে ও দুটোর কোন একটা এন। এক সঙ্গে 
দুটোই তার সঙ্গে বীর পুরষও। ভালে লাগল শুঁকে। চেহারার জৌলুস নেই ঠিকই কিন্ত বিরাটাকার 
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শৌরছ্ের একটা বিশাল cerife আছে । এখন বোবা! গেশ, আসবার mma ও'র চারিখার ঘি যে 
করিল andr গাড়ীতে ধম তম করছিল লেট! কোন canara আর, ধার্কিগ বিরক্তির নয; 
বিপদের শরিমাণটা afte ভাবে =| জানার অসহিষ্ণু অধৈর্ধ্যত।। এখন বিপদের সবটা লা হ'লেও 
বেশী! দানেন তাই ডাবলার cares নামিয়ে উনি ভাবুক | 

রুকাহার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে উনি আমার কাণে হাত রাখলেল, দেন ক্ষতদিলের 
জানাশোন:) vem কাশ্মীরি ভাষা কিছু একটা ব'লে চলে গেল। তখন দ্বিতীয় ছাতখানা 
BP আনার অন্ত কাখে রাখলেন । খুব লহজ ভাতে বললেন : 

"আপনার লঙ্গে আলাপটা আগার বাকি ঝরে গেল ।* 

“fea আহল। ছবে।" 

উলি epee বুকের wey টেনে নিয়ে বাড়ী কাটিয়ে হেলে উঠলেল। এ লাশ ও পাশ 
খেকে লোক ue তাকালে।। বলেন: 

“্ৰনুক লি ধারা খেল! করে তার ধাওয়ার জন্যে তৈরী খাকে ফেরার কখ। জানে না।” 

“বেশ তো, আমি হলি, *কাল কোথা থাকবেন বলুন, আমি নিজে যাবো আপনার কাছে!” 

“খাবে শত্রু মুখোমুখি । কোথা তা জানিনা ৷" 

“কি ক’য়ে জান! মাৰে?" 

“আমি খবর দেবো | কাল নৰ৷৷, কোন একছিন।” 

“আমার fee ধাকার মেহাদ এর । কান্দ অনেকটাই হগেছে। abe ঝাকি আছে সেটা 
লারতে দিন চারকের বেনী লাগবে না। হ'য়ে গেলেই চ’লে UTE” 

উনি আবার হাললেন, সেই আগর দতন ক'রে বললেন: 
ভে চাইলেই কি দাওয়া যা?” 

“আদার তে। পিছু টাল cat" 

Webs একটু বেকিং টনি ছোট্ট ছেলের হন চুষ্ট, দি ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন: 

‘at, ঠিক wor তে? দিল সাফ ক'রে বলুন!” 

ওর কথ! এমন সহজ, এমন সরল আর এতোখালি স্পট যে লজ্জা মজট| আদার ফেচোর 
মতন কুঁকড়ে গেল। উনি বে কি বলতে চাটছেন লেটা তো আহ বুৰি কিন্তু বলি fo ক'রে! 

“আপনার কথা বিফ বকলাদ ন! 1" 

অন্ত ছেলে বললেন: 

“্ৰূৰছেন ঠিকই, বলবার ater নেই!” 

ৰেখে, আবার ছাত দুটোকে সুঠোর Rear সাহরে ধরে বল(লন ; “কৈ বাং নেই । আবম থাক, 
আর একখিন ও কৰা জবে yea আমার আপনি আরও একটু চিনবেন, আমাধের জীবনটা(ক আরও 
একটু আনবেন আর রুকাযাকে আরও একটু aa চলি" 

আমর! RUT যখন বারান্দার এ কোণে এলা তখন রুকায়। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে । 
বোঝা গেল ও আমাদের কখ! বলবার হ্থধোগ ক'রে দিছে আড়ালে ছিল, কৰ! শেষ করার 
'অপেক্ষায়। 





১৪৭২ ] কাশ্মীর বণরঙ্গ ১৯ 


কামাল লাছেব খুরে হললেন: Scere wey গ’ড়ীট' রষ্টল, ইলি carats বাড়ী পৌছে 
আলৰেন !" 


CU যাতে আৰাৱ ও কে কেন?” ete বললে, “আহি একলা? চাপে যেতে পারব ।* 


“পারবে জানি। সার! পৃথিবী gfe একলা ৰেড়িহেছ, কখন আবার ঘৰে এতটুকু সাবনা 
হয়নি |" 


“তাকালে” কায়৷ প্রশ্ন করল, “আজ এতে" ভাবনা কিলের a 

এক পলক অনিমেষ ওর দিকে তাকিতে আর দুহাত ওর সঙ্রেকে দৃ:ঠ'র মো ঘরে কামাল 
লাছেৰ বললেন: 

শজাবলা তোদার জন্যে না, আমার wee ।" 

ওর কথায় এতো OBE RICA দে weal রাঞ্জিহল । 

ovate 1° 

ইতিমধ্যে লধাই চ'লে গেছ। এখানকার এছ] চাঞ্চল্য এক UTS সব শেষ। স্মথণ্ড 
লীরফতা cow ক'রে কাদাল লাহেবের আপ গর্জন ক'রে উঠে উত্থান মতন খেল উবে গেল । 
পিত ধাপে আদর! দাড়িয়েছিলান । ও এধার আদার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

“আমারও ইচ্ছে ছিল তোমার ধ'রে নিযে হাথে! !* 

“ভালে আপত্তি করলে কেন?” 

"ও বেশের জন্যে নড়তে যাচ্ছে।” রুকার্বা বললে, “তাই লক্দেছের বোবা সঙ্গে দিতে চাইনি । 
সেটা TH হত ।" 

“সন্দেহ 1" হেলে বললাম, “তার কোন আবকশই ও র হবে নেই । চল । Ten সাক ।* 

*একটা জিনিহ দেখে দাও ।” 

ও আমার মিটিং থরে নিয়ে গেল। দের়ালজোড়! কাশ্মীরের প্রকাণ্ড ম্যাপখাল। ছোট 
ছোট লাল ক্যাশ ছেছে আছে, এদিক থেকে ওদিক। 

“কি ব্যাপার?” 

“দেখান ওদের পৌছেলোর সংবাদ পাওয়া গেছে, সেখানে এ চিক দেওয়া হ’য়েছে।" 

পরীক্ষা! ক'রে দেখলাম ভুঝলে পাশাপাশি দাড়িছে। দেখ! গেল বৃত্ধাকারে লারা কান্দীরে 
লোক ঢুকছে, লাত জারগা দিয়ে_লিটে ঘুদ মার্গ থেকে আর ক'রে, পু, গুলদার্শ, টনমার্গ, cles, 
উনি) টিখওয়াল হ'য়ে ও দাখায কারগিল পর্যন্ত | যাকে ব'লে রীতিমত সাত পাকে বাঘা! লোক 
সংখ্যার হিলের স্পষ্ট কাবে কোথাও কিছু লেখ! নেই তবে উ ক্রাগের উপরই যে কাটাকাটি তাতে 
আন্দাজ কর বাচে কম ক'রে হবে ওরা চার হাজার তো বটেই । Fie অবশ্য বলা হয়েছিল 
বারো শো! 

এতো দুঃখে হাসি পেলো।। আঠারো বছর ধ'রে দে দেশ নিয়ে লারা পৃথিবী ছুড়ে এতো 
আন্দোলন আর পাকিস্তানের ace হৈনন্দিন শুলি ছোড়াছুড়ি তার নিরাপতার এই বাবস্থা? ভারতের 
সামরিক খরচা কেউ গ্জানেনা কারণ ওটা গোপন তথা কিন্তু শাসন বাবস্থার মধ্যের এই বিরাট ফাক 
এলে। কোখেকে আতর কেমন WAT কা? দলে পড়ে গেন কোল এক উচ্চ পদস্থ সৈল্গাখাক্ষেয 
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ছাহভাশ | সত কাগগামার aca tfasets wae খেকে তার সামরিক বিভাগকে নিগেশ দেশটা 
হ₹’য়েছিল বেগুপি যেন RABE ছোড়। হয ৰাতে কোনমতেই বুলেট পাকিস্তানের সীমানায় না পড়ে! 
অর্থাৎ শক্রর বুখোসুখি দাড়িয়ে আমাদের হতভাগা সৈনিকচে ছিসেৰ করে নিতে হবে :(১) ধেখানে 
দাড়িরে সেগুলি চু ড় লেখান খেকে পাকিস্তানের সীমানা কত qe, (২) বুলেট! ঘলি tar গার 
ন! লেগে লাগা বেরিয়ে মাঃ তাহলে কোথা face লেট! পড়তে পারে এবং (৩) ধদি ওপারে লিয়ে 
বালেউট। পড়ার এতোটুক সম্ভাবনা খাফে তাহ'লে তাকে হিসেব মাফিক কতট। বআন্বাজ পৌছোতে 
wea এবং (৪) যদি ফোন কারণে গুলিট। গিয়ে পড়েই আর তার ফলে চাকরি বায় তাহ'লে কি 
করবে? 

পণ্ডিতঙ্গী nergsy ule ছিলেন নি:ঃদন্বেছে বল! হায় আন্তর্জাতিক বৈঠকে বসবার 
জধিকারও আমরা পেয়েছি অনেকখানি তারই কারণে এটাও ay সত্য, কিন্তু বদ্ধ কজন পেছেছি 
ভাববার কখা। তার পরঘতম বন্ধু দাউন্ট বযাটেন কি wearer কাশ্মীর ইতিহাস তার লাক্ষা। গার 
বন্ধু আমেরিকা কি করেছে, অদলাই রিভেনশনের কাশ্মীর ভ্রমণ আর তার পরই শেখ আবদুল্লাহর 
কার্যাকলাশ তার সাক্ষ্য। দারা মারব কি করেছে গত দূদ্ধের ইতিহাল তার লাক্ষা। তার বন্ধু চীন 
তার জীবিতকালেই বন্ধুর প্রাণ দিয়েছে আর তার বন্ধু ইন্দোনেশিয়াও গত বুদ্ধেই ভর বন্ধুর দুদ 
সমেত আমাদের পৌছে দি(য়ছেন। ভারতের সীহানায় দদি অলি তাহ'লে Slope কোটিপতি 
বিভু পট্টনাচেক আছেন তারই অক্ষয়নকীতি! ১৯৪৭ সালে ইনি cam উড়িরে আর সাপ্লাই ছীলিংর 
were নিতেন দিল্লী শহরে । আজ উনি কোটিলতি। মোরার়দী দেশাই ওঁর অনৈকা সৃষ্টি । 
প্রতাপ লিং তো। ম'য়ে ধেচেছেন এবং লৰাই জানে, ম'রে ধাচিয়েগছেন। আরও ওদিকে গেলে 
মহানুভ্ব শেখ আবছা বিনি wie জেলে, ঘহাপ্রাণ wale গুলাম sem fafa হকি Re ores 
বাসের আড্ডার ভাড়াটে ডাকতেন ১৯৪৬-এ, আর কোটি Brera মালিক হু'রে বললেন কুড়ি বছরের 
ae) wre তিনি তার নাতনীর সমবয়সী qaine বেগদকে লিয়ে খোস্‌ মেন্ধাজে আছেন পাকিস্তান 
থেকে কম ক’রে পনেরো হাজার ঘরদাদাই আসবার পর | ওুঁরট্‌ অমর সৃষ্টি কৃষঃ মেনন আর জেনারেল 
কল ধারা চীনের সঙ্গে যুদ্ধের সময় খাকি হাফ পান্ট পরিয়ে আর বাটার দুতে! পায়ে ভারতীয় Oe 
পাঠিয়েছিলেন হিমালয়ের জ'দে যাওয়া Store লড়াই করতে | সেই পলেরে| দিনে কম ক'রে তিরিশ 
Care Ors বে আমাদের মারেছিল, এট! আদার Cetra মূখে শোনা কথা, সত্য মিখা। ভগবান 
জালেন। তিরিশ না হয়ে দধি যাট হত ক্ষতি ছিলে, লা, Ue লৈক্রা আমাদের যুদ্ধ ক'রে মরত । 
কারা বেনী হরেছিলে! নিউমোনিয়া আর we বাইটে! বল। বাহুল্য, এটাও লৈর মহলের কথা, 
আদার নয়। 

এহেন পণ্ডিত নেহেক বদি দেশের শাললতার ছেড়ে বিশামৈত্রীর সংস্থা খুলে Vas sities 
তাহ'লে orate নিয়ে এই Uren আমাদের আজ কিছুতেই হত না। দেশ ভাগ ৫ওহ:র আগেই সর্দার 
প্যাটেল স্বাধীন রাজাগুলোকে এক হতে বেধে ফেলেছিলেন । পারেননি eg কাশ্মীরকে । তার কারণ 
কাশ্মীর লয়, উলি লিজেও লন-_পত্তিত caress যছাছাঙা রাজি ছিলেন, সগারদী বাজি ছিলেন, 
দ্বিলোন। শুধু বৃটেন আর মাউন্ট ৰযাটেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণে ছিলেন না আমাদের afew) 
কান্মীর লিয়ে Sa দুর্বলতা তবু মাছক ক্ষদ। wa Te, কিন্তু সাদরিফ বিভাগে অথ! হস্তক্ষেণ UNG) 
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OE তাই ay ক্ষমাতীত | লার! Wea আছিংলা নীতি জের ANT প্রচার ক'রে আর চালের সঙ্গে 

পর্ষশীলের ছেলেখেলা ক'রে মার খাওয়ার পর উনি জেনারেল বিমারাকে নাকি কপেহিলেন। শুদ্ধ 

জিনিষটা আর আমার শিখিও না, তোদার চেয়ে ওট। আছি ভালোই স্বানি।" কৰাটা ors সতিরকন 

Ht fos ওর nce কখ।-কাটাকাটির পরই ধে জেনারেল Fear Raw দিয়েছিলেন এট! Tes 
তিছাস! 


Rey চুপ ক'রে খাড়িছেছিল এক কোণে ও বললে: 
“আজ আর দুঃখ ক'রে are কি! বিপদ যখন দাখার ওপর তখন লেই নিযে ঢাবাই ভালে।| 
আড়াইটে ৰাদল। চল।” 


॥ পরবর্তী সংখ্যায় : লড়াই শুরু হল ॥ 


. . . « 
স্বাধীনতা আন্দোলন যখন লারা ভারতে এক YT উন্মাদনার সৃষ্টি করেছে 
ঠিক লেই nace পাঞ্জাবে জালিছানওয়ালাৰ।গে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ঝটিকা বয়ে 
ঘায়। মার্শাল আইনে তখন সংবাদ আদান-প্রদান একেবারেই বন্ধ। ঠিক এই 
মহ! লংকটকালে may ধেবী চৌধুরানীই ভার মাতুল বিশ্বকবি রবীন্রলাথকে 
কলকাতা গোপনে পোক মারফত সেই অদাচষিক অত্যাচারের লকল কাহিনী 
na লিখে জানিয়ে দেন। 

সেই লংবাহ পড়ে কবি হুঃখে ও ক্ষোভে চার পাচ ছিল প্রায় অনিজ্রাহ অতিবাহিত 
করেন। তারপর লেই ন্বশংপতার প্রতিবাদে সম্রাট পঞ্চম জর্জ প্রদত্ত নাইট 
উপাধি পরিত্যাগ করে দে পত্র লেখেন তা ভারতের ইতিহাসে চিরকাল অধিশ্বরবীয় 
হয়ে খাকবে। লেই পত্রের কিছদংশ...... 

“The disproportionate severity of the punishments inflicted upon 
unfortunate people and the methods of carrying them out, are 
without any parallel in the history of civilised Governments: 
These are the reasons which have painfully compelled me to ask 
your Excelleney, with due reverence and regret to release me of 
my title of Knight hood.” 


৫ 


GA টি 
Sees 


অমরেজ্ঞলাথ দুখোপাদ্যায় 


ইংরেজ সমাজ ঃ হেমূটিংস-এর প্রণয় ও বিবাহ 


এসময় ইংবেক্ষরা ভারতবর্ষে WITS! একটি ছাত্র Sees er টাকা। নিজেদের দেশে যার) 
ছিল “নিকামাই eee তারাই সাত লনুদ্ধ,র পাড়ি fica এদেশে আসতে! আর কিছুদিনের 
Ree লাট-বলাট বনে গিয়ে ছুপকেট অতি টাকা লিয়ে দেশে ফিরতো। 
বিলাতে প্রবাদ চালু ₹য়েছিল cn, ভারতের একট! *প]াগোড।” গাছ আছে, সেটা ATH দিলেই 
নাকি মোহর পড়ে। সতিই সে-সময় ইংরেজপ্রের ধারণ! ছিল, ভাবতে লোন| রূপো জলের দরে 
বিকো৷৷। টাকার পাঞচাড় আছে এদেশে | এ বিধে দেকলে লাছেতের একটি লেখার দধো পাওয়া 
যায়--“তখন ভারতের Ae +দ্বন্ধে ইংলণ্ডের লোকের বড় ES ধারণা ছিল । তার! afer সত্যিই বিশ্বাস 
করত যে, ভারতের পথে পথে শ্বেত পাখরের অট্টালিক[। সেইলঘ অটালিকার ঘয়ে দ্বারে omer 
দণিযুক্তা লোনারূপে।। ঘেসব ইংরেক্ছ ভারত থেকে টাক! লুটে দেশে ফিরতো তাদের নড়ুন নাম 
হত ONE (Nabob ', অর্থাৎ শবাব । এদের মধেো বেশির ভাগই ates গোআধীল শ্রেণীর মাহ্য। 
দেশে তারা কোনদ্গিন্ট কল্‌কে পায়নি। কিন্তু ভারত থেকে ধলশালী হয়ে কিরে তার! বড় ঘরে বড় 
সদাদে মেশবায় অধিকার পেতে! আর টাকার জীক ফেখাতো। এমন কি দেশে ফিরেও তার! হুঁকে। 
টানার অচ্যাল ছাড়তে পারত্রো না, অনেকেই বড় বড় গড়গড়ায় সোনার নল লাগিয়ে তামাক খেতো 
আর তাই দেখে ধেশের লোক তাজ্জধ বোধ করত! ধাযাকারের একাধিক উপস্তাসে এছের কণা atte I” 
টাকা রোজগারই ছিল তখনকার দিনে এদেশের ইংরাঞ্জদের একমাত্র লক্ষ্য। orate তার] 
বেকোৰ Sorry wares করতে শিছল[ও হত না। 
হেলদ্টিংল-এর জীবনী লেখক টার বলেছেন, ১৭৬২ সালে পাটনাত ছেস্টিংস দেখেছিলেন, 
প্রা্থ প্রতি পদ্নীতেই পর্লীবাপীর! ইংরেছ ধাবদাগার আর তানের অঠরবর্গের অর্থ সংগ্রহের ভরে 
পালাচ্ছে, ঘ্যেকানীর। গ্রোকানপাট বন্ধ করছে। লোভ দেখিয়ে, তায দেখিয়ে, সমঙ্গ ল্য দোর অধর 
করে here কুঠিযালরা দেশের লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় করত। এনস্বদ্ধে একাঘিক att 
অনেক কাহিনী পাওয়া গেছে। ইংরেজ নীলক রঙের অত্যাচারের কথ! col আমর! সঞ্চলেই জানি! 
সে-সমর এছেশে ইংরেজদের আচও যেমন ছিল প্রচুর, ব1হও ছিল তেমনি অতিরিক্ত । 
কাউবপিলের অগ্ততম লচ প্রতাপশা লী ফ্রাসলিল লাহেৰ বাড়ি ভাড়। দিতেন একশে| পাউণ্ড । বাড়িতে 
চারজন মাত্র লোক, তাদের, CH চাকর বেচারা ছিল একশে। দশজন। 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ৮৩৩ 


ক্কানলিলের বত ম্যাক্যাহি এক পত্রে লিখেছে, চাক্রগুলে। লব কুড়ের EN পারা 
দিনই তারা কাজে ফাকি দেয়। তাদের ete তদারক্ষ করবার জঙ্গে আবার একদল সরক্ষার আছে) 
এছলি ধরণের ব্যন্ব-বান্ল। দেখে ফোস্পান্ীর কর্তার! ১৭৭৫ লালে হুকুম ঘারি করেন cy, দুনিয়ায় 
লিঙিপিঘানরা প্রতোকে একছজের বেশি থাধুচি আর হচ্ছনের বেশি চাকর রাখতে পারবে লা। ঘোড়। 
কিছ। বাগালবাড়ী রাখতে পারবে বা আর তাদের পোষাক পরিছছদ ধৰাসন্তব লাঙালিঘে পরতে হৰে। 


তখন অআলেফে আবার জরীতদ্ানগাপী রাখতে! | তাহের ফেলাবেচার বিজ্ঞাপন কলকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত ₹ত। 


একবার কলকাতার cw বাসিন্দার! ক্দিটি করে fsa fon cuts চাকমাদের মাইলের 
হার খা করে দেয় । ধনীরা চাকরদের বেশি মাইনে দিতে পারে ) eat ধনী নয় চার! তত মাইনে 
দিতে পায়ে না, ফলে তারা চাকর পায় at, net অসুবিধা oa তাদের । তাই নিয় ছয়, যে-ছারে 
ঢাকরদের মাইনে বেঁধে দেওয়া হল তার চেয়ে বেশি বদি কেট দেয়, তাছলে COE আদালতের 
বিচার পাবে না আর ete sata রক্ষার wey কোম্পানী দাদী থাকবে না। 

চাকরদের ANCHE হুকুম ছল, সার! না দানিয়ে কাছ ছেড়ে দিলে শান্তি পাবে। অর্থাৎ, 
অমুক পাড়ার অমুক CET দশটাকা বেশি মাইনে দেবে বলেছে, ELT রইল তোদার চাকরি, 
আমি চললাম অঙ্গৃক লাহেবের কাছে-_এ আবদার বা BIE চলবে ন! 


১৭৭৮ লালের এক পুলিশ রিপোর্টে দেখ। যার, অনেক তৃত্যকে এই ধরণের অপরাধের জঙ্কে 
শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। শাস্তির নমুনা এই রক্ষম :_ 


১ এন্ডারসন নাহে এক লাহে নালিশ করণে যে, তার ক্রীতরাসী পালিছে। 
হল। শান্তি-পাচ বেত এবং ষনিৰের কাছে পুনঃগ্রেরণ। 

দন বিংওছেল নালিশ করলে, তার রুনি না বলে চলে গেছে এবং তার জাগার যে-লোফকে 
Faye কর! হয়েছিল, তাকে রাস্তায় ধরে ঠেঙিযেছে। শাণ্ডি--দশ বেত আর চাকরি থেকে জবাব। 


eras স্বট অভিযোগ করলে, একজন গাড়ি যেরামতওয়াল! তার গাড়ি দেয়ামত করে দেবে 
ঘলেছিল। কিন্তু করে নি। feet es 

কর্ণেল ওযাটসনের মালিশ বড় হজার--রামসিং বেতল নিয়েছে ছুতোর বলে, কিন্তু শপলে 
লেনাপিত। শাত্তি-দশ বেত এবং চোল বাজিয়ে কুলিবা দার প্রদক্ষিণ ৷ 

জেকব ছোলেক্ষের নালিশ, তার বাবুচি একটা পিতলের ঘটি ate শিলনোড়া চুরি করেছে। 
শাবি যতদিন লালে শিনিষ cers দেৱ ততঙ্গিন ছরিণ বাড়ির জেলে বাস । 

কাণ্টওয়াল অভিধোগ জানালে, ভার দেখরাণি খালি বোতল চুরি করেছে আর পল্লীর এক 
মোকানীকে সেগুলো বিক্রি করেছে! শাত্তি-মেখরাণির দশ বেড, ক্রেতা দোকানী ভক্তরাদের বিশ 
বেত আর HATS cater গাড়িতে চড়িয়ে শহর খোরালো। এবং ঢোল বাদিয়ে তাদের অপরাধের ও 
শাস্তির কথ! প্রচার করা। 

শান্তি দে ফেবল তৃতাদেরই হৃত এমন ae ইংরেজ হনিবরাও সমা সময়ে শাস্তি ভোগ করত। 
চাকরকে প্রহার করবার অপরাধে WITT নাদে এক সাহেবের ছরিদানা হয়। জরিমানা না দেওয়ার 
এবং আদালতে হাজির না হওয়াই তাকে বেশ কিছুদিন উর বাস করতে হয়েছিল । 


+ . ক . 


॥ তাকে ঘর) 





৮৩৪ গল্জ-ভারতী { shea 


তখন ইংরেজ কের!নীর! লকাল সন্ধ্যা আপিস করত। ভুপৃরবেলা বিশ্রাম। 

তোর-বেলায় প্রায় সকলেই হয় পায়ে হেটে লা হয় ঘোড়া চেপে বেড়াতে বেরুতো। 

খাও?! দাও! Sty মদ্যপানের বহর ছিল এলাছি। প্রচুর খেতো তার|। Ve মাংস+মাছ 
ভিষ-তরফারি, তত মহ । কলে প্রায়ই তারা WAL লড়ত। অত খাওয়া সঙ্থ NTT ফেল? 


ইংপেজ মেয়েরা TER বোতল বোতল মা খেতে] সারাদিন ধরে। আর পড়ে TCS PTET 
লারাছিল। 


সন্ধার পর আবার তারা STH ক'ত। তখন সেদ্দেুজে বেড়াতে বেরুতে? 
ষেড়াধার orem ছিল geet, লাদদীখি আর পূরণো conte মাঠ। হার] অংস্থাপত্ তার! 
গাড়ীতে চড়ে বেড়াতো | বাকির। সব পাঁয়ছল। 


আনেক মধিলাকে পাড়ি হাকাতে দেখ! যেতো। নদি আরোহী পুরুষ ভিতরের দীটে 
ৰলে ঝিনোতো। লে ধড় দজার rey 


তখলে! ate টানাপাখার প্রচলন হয়নি । অতএব গ্রীত্বকালের অবস্থা সহজেই অঙ্থষের। 

ফলকাতা তখন জলাদ্ছছলে জর্তি। মশা-মাছি পোকা-মাকড়ের রাজত্ব! at লক্ষে নালা 
অসুখের অবাধ আধিপত্য। 

Brey রোজগার করতে এসে ইংরেজ কুঠিয়ালরা নাকের জলে চোখের জলে হ'ত কং লয়। 

টানাপাখা চালু হবার একট! গল্প আছে। 

একজন কিরিছি কেরাদী কেনায় বসে কাজ করতে করতে গয়মে আন মাছির জালা অতিষ্ঠ 
হচ্ছে, ক্যাম্প টেবিলের Stary ক্যাম্বিশটা তুলে কড়িকাঠে টাঙিয়ে দিয়ে তার নীচে একটি tM 
করে দড়ি Ace চাকয়কে সেটা দোলাতে বললে, তাই care টানাপাখার উৎপত্তি। 


লে-লঙ্গর ইংলতে ভুয়া খেলার খুব রেওয়াজ । TEIN এ(েশৰাসী ইংরেজরাও তে ভুয়া 
আল ছ'ৰ তাতে forces কিচু ছিল লা। 


দুয়া খেলাছ ফ্রানলিল ছিলেন দহা ওস্তাদ । ভুয়া খেলে অনেক টাক! তিনি কাহিয়েছিলেন। 

তখন উংরেজ MATE পরস্পরকে হাতের মুঠোয় পাবার জন্তে EM খেলার GA করধার চেষ্টা 
করা হত । বারওয়েল সাহেব ক্রানসিসকে wate করবার জনে এই উপায় wane করেল। কিন্তু 
ফল ঘয়েছিল উলটে । শেষ পর্যন্ত বারওয়েলই ক্রানসিসের কাছে ফেলার ছয়ে পড়েছিলেন। 

কলকাত। শংরের TT তখন হাকে বলে একেবারে মারমার কাটকাট। APS দছামারি 
লেগেই আছে! 

ভাজার vine বারে। amt মরস্নম। ভিজিট এক দোছর। তাও ভাল ডাক্তারদের 
পাওয়াই হায় না, এমনি তাঘের wager | ফাক্েই হাতুড়েরাও দিব্যি গঙ্গিযে উঠল। 

বর্। যদি নাহল, বাল, তাহলে আর রক্ষে নেই । ঘরে দরে ইংরেজ মেরে-পুরুব জরে কোঝৌ! 
করত | শেষকালে ভার! স্থির করলে বর্ধাকালে তারা কেউ আর “সাদা জন” পান করবে লা। 
কারণ কলকাতার ক্ষল থেকেই ঘত রোগের উৎপত্তি, অতএব “লাল fe" ছল তাদের একমাত্র 
লানীযর। দিনরাত তারা “লাল পানী” থেতো। 


বর্থাকালে বারা অরের হাত থেকে রেহাই পেতো তারা আনন্দে cotw দিত। একটা বর্ষা 
তার। টিকে গেল! কছ কখ। নয !! 


১৩৭২ ] কোম্পানী আমলের sift vee 

১৭৮০ লালের আগস্ট MOTE সংবাদপত্রে দেখা UE, অনেকে গল! হলে জরে পড়ছে BT 
Wore দিনের অবোই পটল কুলছে। 

১৭৯৯ লালে ২২শে আকটোবর বিচারপতি ছাইড লিখছেন “প্রদান বিচারপতি Bart গর- 
wifes, ভাত পলা কুলেছে। বিচারপতি canzin‘e অগ্রপন্থিত, ঠার আর হয়েছে। আমারও ছর 
হয়েছিল, তবে স্বাস্থ একটু ভাল আছি। তাই আদালতে এলেছি।" 

এত কষ্ট করে উংরেজর! তখন বে এদেশে recat, টাক। রোজগারের দিক থেকে তার 
ফল অবশ্য তার! পেতে।। 

Way wie থেকে অধলর free দেশে ফিরত, বাকি জীবন তাঁদের আর টাফার ভাবব) 
ভাবতে হৃত না। 

সার Cartes act পাত বছর চাকরি করবার পর লিশেছেন-শকোল বহর শি ৪৪ 
টাকার বেশি জমাতে পারিনি।» 

" বছরে ৫৫ হাজার টাক! জমাতেন তিলি। তাহলে পাচ সাত বছরে কত হয় হিসেব কয়ে 
দেখুন। লেই টাক) আর লেই সঙ্গে আও অনেক লোলাপল! নিয়ে তিনি ঘরে ফিরেছিলেন । 
e e . ৬ 

লেই সময ভারত.প্রবাপী ইংরেজ mee অঠিলাংঘর মধ্যে সব প্রধান ছিলেন গন 
জেনারেলের পরী গিলেল afer 

হিলেল ছোর্টিংল-এর পূর্ব ইতিহাস ছেলককু নামে এক ইংয়েছ va পতে প্রথম জানা বায়। 

১৭৭২ সালে ঈম্হছক নাদে একজন AIGA লৈনিক কাছে Braz স্থালে। লোকটি ছবি 
খ্বাকায় পটু ছিল । wa কোনকাছন। পেষে এখানে কিছুদিন ছবি আকার Tent করে দিন গুজরান করে। 

মিসেস after এই স্বার্মান সৈনিকের খরবী ছিলেন | তিনি এবং ভার Ty এক জাহাজে 
বেন্টিংস-এয সঙ্গে ভারতে আসেন । 

মাডাছে ফে্টংল মিসেস ইমহতের সঙ্গে ঘনিষ্ট ছন। ছেটিংস কলক্যতায় এলে উমহব-দম্পতীখ 
তার লঙ্গেন্মালেন। তারপর RAH স্ত্রীকে কলকাতায় রেখে ১৭৭০ লালে ভারতংর্ঘ ACM ETNA | মন্বলোক 
বলে ইমহক owes টাকার লোতে স্ত্রীকে ছেসিংল-এর হাতে সপে পিয়ে এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

এই যদয় ছেলকক শিখেছে-_+্িদতী দেখতে ZA, বুদ্ধিনতী, চড়ুর', ব্যস প্রায় ছাব্বিশ ।" 

few ১৭৭৭ সালে ফ্রানসিল লিখেছিলেন-"শিগপিরই চেন্টিংল-£র বিয়ে ₹বে। পাত্রীর 
বরল প্রান চল্লিশ বছর) তিনি একজন জার্মান tyre পত্নী বলে পরিচিত । তার সেই ‘কৰি’ স্বামীর 
খরসঙ্গাত অনেকগুলি লন্্ানও আছে। তবে তিনি অনেকদিন cae ca DRT বাল করছেন। 
তিনি লোক মন্দ লন। এফ সময় দেখতে qhe ছিলেন ॥ কন্যাদান করেন, বিচারপতি ইম্‌লে 1" 

১৭৭৭ সালের ভুলাই মাসে খবর আলে মিলেস ইদছক বিবাং-বিচ্ছেদের ক্জুমৃতি পেয়েছেন। 
তারপ॥় ৮ই আগষ্ট হেসটিংসের লঙ্গে তার বিবাহ ein ea পাত্রীর জন্ম সল sen সুতরাং লে 
sore তার ধয়ল তিরিশ । ছেসটিংস-এর বন্ধল তখন পতার্লিশ । 

হেসটিঃল-এর শ্রণয় ও বিবাহ AWE প্রায় লত্তর বছর আগে একটি পত্রিকায় যে বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছিল সেট তারী হুন্দর । হেলটিংস-এঘ প্রণয় ও বিধাহের ব্যাপারে মেকলে সাছেব একট কাহিনী 












vey Tere [ tea 
প্রকাশ কয়েছিলেন। বাংলা বিবরণটি সেই ইংবেছি রচনার ete সেই aha ee নীচে 
উদ্ধত করে ফিলান :_ 

“fete অফ গ্রাক্ষটন নামক Werte ১৭৬১ বৃষ্ঠাব্বে হেলটিংল ভারতে আলিতেছিলেন। 
লেই জাহাজে ইমঃক নামক একজন জাৰ্মান wal ছিলেন। তিনি আপনাকে ‘ব্যারণ' (Barn) 
বলিগ্গা পরিগল় দিক্েন gra etal চিঅকরের BITE ভারতে সংবপ্রাপা অর্থের লাভাশাছ ভারতে 
আলসিতেছিলেন ৷ ব্যারণের পত্বী তাহার সহিত আলিতেছিলেন। এই প্রন্তীচ্যর্নেশদন্তৃতা 
yey দেখিতে gad, তাঁহার মানসিক aetna ছিল, ভাঙার বাবহারও চিত্রাকর্ষক fafa তাহার 
স্বামীকে বিশেষ ett করিতেন । তিনি ছেস্টিংল-এর কথাবার্তায় aren ও কাহার প্রতি হেসটিংল-এর 

" মনোদোগে তুই। চটতেল। ভারতবাত্রী wtetcw দন আনুনিক বন্ধুত্ব বা বিষয় শত্রুতার সঞ্চার en 
তেমন আর galt হয় নয । Weer waa স্বভাবতই বড় একছের়ে ও বিরক্তিকর । 
সে সমে যাহা চট্টক cot কিচু ঘটিলে লে একবেছেদি দূর হয়--তা সে আর একখান! জাহাজের 
আগমনই ছোক, একট। হার বা একটা বিহঙ্গম লহ গোচরই হোক, আর একটা লোক জাহান 
হইতে জলেই পড়ক। কেছ ফেব ক্মতাবিভ আহার করিয়া সময় কাটায্ন। কিন্তু অনেকেই কলহে বা 
প্রেমক্রীড়ার ( flirting ) লময় কাটার । ছই-এরই হুবিষ! প্রচুর । মাত্রীরা অনেক্চ সমত্বেইট একত খাকে। 
আপনার কোটরে আবদ্ধ Con ভিছ we বাত্রীঘের swears উপারমাত্র att) ভোজন, wie 
লংই একত্র, Tee একছল বাত্রী ইচ্ছা করিলেই সহযাত্রীদিগকে fre করিতে oo করিতে 
লারে। wrere fen অন্তত সমাজে যেসকল দোষ বা গুণ হয়ত বন্বদিন অজানিত খাঁফিত, তাহা 
অনেক লংহ আকন্থিক stare ব' দিপংপাতে গ্রভাশিত ছয়। এইরূপ অবস্থায় ব্যারনেস্‌ ইমফকের 
সহিত চেসটংস-এর লাক্ষাৎ্ হয়+-উভয়েই watered মনীযালঞ্প৷ । ছেসটিংস অকুততদার | ব্যামলেলের 
স্বামী আন্মলন্থালজ্ঞানহীন ; পত্নী তাহাকে দ্বণা করিতেন) এই সদয় আর একটি ঘটল! ঘটিল-_হেসটিংল 
পীড়িত হই) পড়িলেল। ব্যারলেল AAAs কোদলতা সহকারে অনিদ্রা গাছার ধু os 
করিলেন। জাহাজ state পরছিধার পূর্বেই হেসটিংস ব্যারণসের প্রণয়ালত হইলেল। Stele প্রেম, 
ভাঙার ag, উদ্ভাভিলাষ প্রতৃতিরই মত প্রধল, কিন্তু স্থির, why ও আত্তরিকতাপূর্ব। we fine 
faqa wears aces ইদ্ধক লহ শুনিয়া অর্থপোভে স্বীকার করিলেন যে, তাহার পন্থী বিবাহ বিচ্ছেদের 
লালিশ করিলে তিনি তাহার সব হ্ববিধা wire দিবেন | স্থির হইল, বিষাহবিজ্ধেদ হইর। গেলে 
comer ব্যারলেসকে বিবাহ করিবেন এবং তাহার সন্তানগ্রশের পালনের ভার TTT 

ইহার পর মেকলে বলিঘাছেন, মহালমারোহে ছেস্টিসে-এর বিবাহ ব্যাপার লম্প্ হয়। 
wfastes ইংবাজ সমাজের শক্রছিত সফল পদস্থ ব্যক্তিই facies হইরাছিলেন। মৃতাক্ষীণকার 
বলেন, ক্লেভারং তখন শারীণ্কি ও মানসিক অনুস্থতাবশত: Fane আসিতে অক্ষমতা জানাইঘাছিলেন। 
হেন্টিংস নাছোড়বান্ট। হইয়া তাহার গৃহে মাইরা তাহাকে লইয়া আসেল । এই টানা-হেঁচড়াত ফ্রেতারিং 
অন হইয়া পড়েন। করদিন পরেই হার ID হয়। 


vor প্হ-ভারভী [ ফান্তন 


বার্তা পাওয়ার পরই জাপানের পর|ক্রনশালী কোমংটুং বাঞিলীর লস্তাবা আক্রমণ প্রতিরোধের অন 
ছাকছুরিয়া Nats প্রতিরক্ষাত শক্তিশালী স্বসচ্ছিত লালকোকের সাইবেযীয় ডিতিশন পূর্প্রান্ত খেকে 
স্থানান্তরিত করে পশ্চিম এখঙ্গনে নিয়োজিত করা হ'ল । যুদ্ধের মোড় ফিরে গেল-__১৯৪১ সালের 
নভেম্বরে acata উপকঠে এবং :৯5২ সালে ভোলগ। হারে স্তালিনগ্রাড়ে নাৎসীবা[ছলীর girs অগ্রগতি 
প্রতিহত হল, OF হল তাদের পিছু Cote লাল!। 

বারবারোছ; প্রাল--হিটলারের বিশ্বজঞ়ের শ্বপ্রের ছকেন্ সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
পরিকল্পনাটির কথ! নাৎসী জার্মানীর দুদের কম্েকজনই জানতো । সোচিয়েত-ছার্দান অনাক্রমণ চুক্তি 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে লোভিয়েত ইউনিহন আক্রমণ করার পরিকজরলাই ছিল এই ছিটলারের এই গ্যান। 
কবে সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ কর! হবে তার একেবারে ঠিক ঠিক দিলক্ষণও পরিফমনাটিতে নির্ধারিত 
কর। হয়েছিল । অতান্ত গাপল এই পরনের আবার গোপনতম অংশ ছিল এই তার্বিখটি। 

জার্মানী থেকে mee nee কিলোমিটার দূরে টোফিওতে বলে কঠিন গোপলতার শজ আবরণ 
ভেদ ফরে দুর্জোর সেই তারিখটি সংগ্রধ করে লোভিয়েত ইউনিয়নকে yet সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
সমসাষরিককালের ইতিহাসের fam -রিহা্দ জোর্গে। 

faut caret জঙ্গী জাপান ও নাতনী জার্মানী সম্পর্কে এমন অসংখা মূল্যবান তথ্য ও 
লংবাদ লংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তে thse হনিয়ার বাম গোয়েন্বাগ্রধান ও কূটনী(িবিদদের কাছে 
তা ony লাগিয়ে দিয়েছিল। 

TNT য়ে যাওয়ার পর জোর্গেকে নিরে পশ্চিমী দেশসমূহে নানা চাঞ্চলাকয ও কল্পকাহিনী 
প্রকাশিত ore খাকে । জোর্গে ফে, কি তার আলল পরিচয়, fe কয়ে তিনি এমন সমস্ত স্লাধ্যপাধন 
করলেন--এই লব প্রশ্নের ase উত্তর al খুঁজে তার! জোর্গেকে চিত্রিত করলেন অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী এক স্তিমানব হিসেবে । দোর্গেকে com করে অনেক atatafes অপপ্রচারও চালান হয়। 

টোকিওতে জার্মান দূতাবাসের com অাটাচি feet জোরে লম্পর্কে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
দীর্ঘদিন নান! কার:৭ দপ্পূর্ব নীরধত। অবলম্বন করে ছিল । মাত্র কিছুদিন আগে এক নভেম্বর faery 
বাধিকীতে corte সোতিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ সন্মান --অর্ডার অব লেনিন--উপাধিতে দূষিত 
করা হয় এবং লেই লদরেই সোভিরেত পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে তার আসল পরিচয় ও প্রকৃত রূপটি 
সোভিয়েত ও পৃথিবীর পনসাধারণের সন্মুখে সর্বপ্রথম তুলে ধরা হয়। 

গোছেন্ছ। বিভাগের কোন বাক্তিকে এইভাবে OTE সংধোচ্চ সম্মানে GETS কর! এবং সেই 
বাসি জনলাধারণের শ্রদ্ধা পেয়ে “জাতীয় Tea” পরিণত হওয়ার অপুরণ ঘটনা ইতিহাসে বিরল। 

বিভিন দেশে জোর্গেকে লিয়ে ধারাই কিছু শিখেছেন তাঁর! তার চরিত্রটি জাকতে পিয়ে একটা 
বিধরে একমত হগেছেন -ইত্তিদ্বালে পরিচিত wars ওণ্ডচর বা এজেন্টদের লাখে জোর্গের বিরাট 
পার্থক্য ছিল। কেউ বা তাকে বলেছেন “দার্শনিক এজেণ্ট", কেউ বলেছেন “আদশবানী এদেপী,* 
কেউ ব প্রশ্ন তুলেছেন "সত্যি, কে এই রিহার্দ cored 7” 

canta থে পরিচটটি স্বপরিচিত সেটি হল-গ্জার্ান সংবাদপত্র “Rise TE fated 
টোকিও প্রতিনিধি, টোকিও বিশ্ববিস্তালযরে আর্দান বিভাগের প্রতিষ্ঠাত। ডঃ: রিছার্দ জোগে, জাপালে 
জার্মান দূতাবালের প্রেল-আ্যাটাচি জোর্গে, টোকিও'র জর্দান কলোনী বিশিষ্ট নাৎসী হের ঘোর্গে। 





১৩৭১] গুপ্তচর কাহিনী ৮৩৯ 
ছ্বো্গের নিজের সুখ খেকে তার কাহিনী শোবা ফাক । ৩৫ ten আগে লেচিয়েত ইউনিয়নে 
‘Bra কমরেডছের এক লহ caf বলেছিলেন : 

“অমি foert জোর্গে, জাতিতে জার্মান; জন্ম আমার জক্ষিণ ককেশাশের আদক্ষিকেন্ছ-এ, 
১৮৯৫ লালের ৪ঠা অক্টোবর । আমার বাব। ছিলেন ঝাকুতে এক জামান তেল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার, 
আর হা ছিলেন রুশ, এক রেলপ্রষিকের কল্যা। আমাদের পরিধার ছিল বিপ্রবী উতিহপূর্ণ এক পরিখায়। 
আনার লিছাদচ এবং ভার ভাইর! ১৮৪৮ লালের বিপ্লবে সক্রিত অংশগ্রহণ করেছিলেন।* 

১৮৪৮ সংলের জার্দা বিহৰ লঙ্কল হয়নি। ফেডরিক আলবার্ট contd, রিচা্ণের freree, 
ছিলেন সেই face বাদেন অক্ঠাখানের cast) gyro দণ্ডিত হয়ে সেই nae তিনি সুই জারলাও 
ভয়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে সক্ষম কছেছিশেল। ফ্রেডরিক আলবাট দোর্গে লেই সময়ে বিশশ্রতক 
আন্দোপলের cows বিশিষ্ট নেতা এব! কার্ল মার্কন্‌-এর খনি লঙ্কর্গী ছিলেন। প্রথন আত্রর্জাতিকের 
cen কংগ্রেলে তিনি জেনারেল কাউন্সিলের সম্পাদক নিধাচিত ছয়েছিলেন। আঘদিক"ঘ আধস্বান- 
ফালে তার পুত্র rome জোর্গে আমেরিকার তৎকালীন বিঘ়োগ্নের werent 
হওয়া তিনি সার্কলের কাছে উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন। 

বিহাদ জোর্গে হলেন আড লক্ষের পুত্র । বিপ্লবীর দৌহিত্র ও বাবলী পুর। frenta 


পরিবারে তাই সদসাময়িক কালের ছুটি প্রধান ধারা, catia বিকাশ ও বিপ্লবী শ্রমিক আন্মোলন, 
উভয়েই প্রতিকপিত হয়েছিল৷ 


বির নিজের কথার কিরে আল! ঘাক--“আমার বয়স ধন তিন দছর, আদ'দের পরিবার 
তখন রাশির খেকে জার্মানীতে ফিতর আলে । বানিবে উচ্চ কারিগরী favre আমি অতি et, fey 
শ্বাতক হতে পারিনি প্রথম TUNER শুরু হবে গেল। LSE আগে রাজনীতির প্রতি আমার কেন 
আকর্ষণ ছিল লা । atetafaw কারণেই নয়, বাক্রিগত কারণেই আদি লৈগ্তমলে তত হট । 
আমি আহত হট । হালপাতালে একজন আমাকে বেআইনী পত্র-পত্রিকা পড়তে দিয়েছিল।" 
শুরুতর্তাধে আহত হওয়ার a9 ১৯১৯ সালে রিহার্ছকে ধখন সৈন্যবাহিনী cacy ছাড়িয়ে 

দেও হল তখনও শিলি কমিউনিষ্ট হলনি। কিন্তু wt শেহ পর্যন্ত ঠাকে কদিউনি&্রে পরিণত করল। 
১৯১৮ লালেই আহি feces লোশ্কাল (Scares সংগঠনের mes ছিলাম । লেখালে নাবিকপ্ষের 


যখো একট! সংগঠন আমি গড়ে ভূলি। নাবিক বিদ্রোহের amy আহি বিক্ষোত প্রদর্শনে অংশ গ্রহণ 
করেছিলাম” এর পর tifa প্রতিষ্ঠিত UKE! 


“কিয়েল খেকে আমি দাই ছামনুর্গে । লেখালে বিশ্ববিস্ঞালয়ের জামি আমার গৰেযণা-প্রবন্ধের 
wa পড়াগুন। করি এবং লমাজবিস্থার ডক্টরেট উপাধি পাত করি । ছাদবুর্গ থেকে দাচেনে সিয়ে আমি 
সহ-বধ্যাপক হুই । সেখানে এক ধর্মঘট কমিটির সহস্র হওয়ার we আমাকে বরখাত্ত কর হয়। 
ছাচেনের কাছাকাছি খনিতে তখন আমি ete নেই । সেখান থেকেও আমার কাজ চলে দায় এবং 
ছুল্যাণ্ডে গিয়ে লেখানে এক খনিতে কাজ নেই । ১৯১৯ লালে আমি জার্মান কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ 
দেই । ১৯২৭ লালের নভেম্বর খেকে ১৯২১ সাল পরত. আখি ললিংজেন-এ পাটি পত্রিকার লল্পা্না। 
করেছিলাহ। ১৯২০ লালে কাগ প্রতিবিপ্রধী wg ছয়ন করার সংগ্রহে আমি অংশ গ্রহণ 
কবেছিলান।" ১৯১৮ সালে কিছেলের বিপ্লবী সংগ্রাম এবং কাগ-এগ শ্রঙ্গিকদের সংগ্রামের াৎলধ 
পৃথিবী খ্যাত জার্মান কিনি নেতা আর্নেই ধেলমালে গার লেখায় বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। 

৬ 








রা প্রচৰোদ্িত 


তিনবার 


wae পর-ভারতী [ ster 


"১৯২৪ সালে আমি দস্কোতে আলি এংং সোতিঘ্েত ইউনিয়নের নাগৰিক হই । কমিউনিষ্ট 
পাড়িতে (বলশেতিক ) বোগ দিয়ে আমি পার্টির wre করতে থাকি i 
পার্টি সভাপদের দলিলটি দোর্গের আজও লোতিযেত ইউনিয়নে সুরক্ষিত রয়েছে। 
পার্টি কার্ড নং--+৯১২৭ 
যোগদানের তারিখ--মার্চ, ১৯২৫ 
থে সংগঠন কার্ড প্রদান ফরেছে তার নান__খাম্তলিকি জেল।, 
ROM লংগঠন। 

বিদেশের ফকমিউনিষ্টদের কাছে :সতিয়েত ইউনিছন সেই লমধ তাঁদের সকল আশা-আকাম্বার 
প্রচীক, ঠ'দের লংগ্রাম ও জয়ের প্রতিতৃ। দোর্গের সাখে অবস্থ সোভিয়েত ইউনিয়নের আর একটি 
efefem বন্ধ২ও ছিল --লোতিয়েত ইউনিয়ন wa তার হাব স্বদ্বেশ । 

লক্কষোতে গিয়ে ছোর্গে কাছে প্রেরণা পেয়েছিলেন। জার্মান ভাষার লেখা ভার প্রথম ঘট 
“মূলধনের MOT COTW লূক্লেদবর্ণ” রুশ ভাষাত অন্রিত ছয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নে এই লমর প্রকাশিত 
হয়। আরো ছটি বই-এর পাগুলিশি এই wack তিনি প্রস্তুত করেছিলেন। 

১৪২৯ সালে mod তার wR ncn wrufaces প্রদান sora তিনি তখন নিজের wre. 
জীবনী লিখে দেল এবং এক গ্রশ্রপত্রের লিখিত উত্তর দেন। ঘোর্গের লেই লেখা খেকেই ওলরের 
কিদ্ধতিগুলে নেওয়া হয়েছে। 

১৯২৯ লাল- জোর্গের জীবনের নতুন অধ্যায় এই বছরটি থেকেই গুরু হে অধ্যায়টির ওপরেই 
বিভিন্ন দেশের ইতিাপিক-ছীবনীকাও, গবেষক, রাজনীতিবিদ, লেখক ও চলভিত নির্দাতাদের সমস্ত 


দৃষ্টি আকদিত হয়। 
জোর্গেয সদগ্র অতীতের ঈ্ধ রয়েছে ১৯২৯ লালটি। জীবনের aga ean ae হয় কিন্ত 


ara হিসেবে Sry কোন বদল হয় স।। একই জীবনাদর্শে আরে বেশী আদাবাল হয়েই তার আীবনর 
উঠিছা[লক ধাত্রা OF হয়) 

বিজ্ঞানী furteasi, গবেষকের আক্রান্ত অহসীলগস শক্তি, রাজনীতিবিদের gay, কূট- 
নৈতিকের শ্রতাৎপঙ্মতিত্ব। পণ্ডিত ব্যক্কির সামগ্রিক হচ্ছ দৃষ্টিতদী ও আকর্ধখীশক্তি এবং বিগ্রবীর ধৈর্য, 
বৈধ ও cates ইচ্ছাশজি-এইট সবকিছুর সদাবেশ জোর্গের ae fifa দেখতে পেয়েছিলেন, তিনি 
হলেন বিশ্বধটাত বাঞিল-_ধার অলাখারণ কীতিকাথিনী সোভিয়েতে আজ কিংবদত্তীতে পরিণত হয়েছে। 
লালফৌজের ইনটেলিদেন্স বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা বাছ্িলের প্রতাধই ছোরগের ওপর সর্বাধিক ছিল। 
ৰান শুধু বিহার্দের কাজই ছকে দেননি, Ora দুরু ারিত্বপূর্ণ কর্তধা সম্পাদনের ঝাপারে নানাভাবে 
লাধাবাও করেছেন। card fra বয়ে বাধিল শিয় ধরোকিচের প্রতাক্ষ পরিচালনাধীলে কান 
করেছেন, লেই সাহসী ও অভিত বাক্তিটি নেতিয়েত ইউনিয়নের বাইরে সোভিয়েত গোয়েন্দা বিভাগ 
mies একাধিক বইতে Cater বলে ধণিত ere, অর্থাৎ ভার আসল পরিচ্ তারা 
জানতে। না। 

১৯২৯ সালে FaUre cored লাংহাই-এ প্রেরিত হলেন GUE ও অশেষ গুরুবপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদনের 
enfin নিয়ে। হিহার্ঘকে বল! হ’ল, “আপনার প্রধান কাজ হবে জার্মান মহলের গতীরতম প্রেমেশ ty 
শিকড় প্রোধিত করা!" পর্বের করেক বছর হরে চঙ্গল এই কাজের প্রস্তুতি । 
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৯৯৩৩ লালের AE সেপ্টেম্বর জ্ঞাপানের ইরাকে'ছামা বন্দরে জাঙ্গাছছ খেকে নাছলেন লাল 
গড়নের gata এক fe, দুল নীল চোখ দুটি তার elias উজ্জল । হবে জার্মান পাশে টটি 
তিনি mee কর্তৃপক্ষকে খুলে দেখালেন তাতে ভার নাদ লেখা রছেছে__রিছার্দ ছোর্গে, বগল ২৮। 
আরও একটি পরিচন্বপত্র তিনি দেখালেন, সেটি ₹’ল সংবাদপত্রের প্রক্টিনিধির কার্ড । 

ৰহল প্রচারিত wists সংবাদপত্র “ফ্রান্ধডুঁ্টার ছ্ষিটাং-এর প্রেতিনিবি ও একজন বা'ছ নাংলী'য় 
ছদুবেশের আড়ালে থে লোতিয়েত ইউনিয়নের বিশিষ্ট এক টণ্টেলিছ্ছেন্স জকিলার রয়েছেন, এমন ALE 
লেছিন কেউই করতে পারেনি। 

ক্ষোগে ঘটনাচক্রে হঠাৎ লেখিব জাপানে fare উপস্থিত ₹ন fa ত্রিশ দশকের পোভাদই 
লোঝিছেত ইউনিযবের পূরগ্রান্তে দ্ধের eee বেজে উঠেছল। মারি দখল করবায় পর গে'ট- 
চীন দখল করবার ও “ল্যভিচ্ছেত ইউনিঘল আক্রমণ করার we স্বাশপানের ST শাসকের! তৈরি aft 
আর পশ্চিমে ঠিক Sue মাল আগেই, ১৯৩৩ লালের থার্চে, তিউলার ও ভার নাৎলী পাটি জাপানি: 
Bua দখল করেছে। শোভিত উউনিয়ন আক্রমণ করায় এবং বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার তোড়জোড় তখন 
খেকেই শুক হয়ে দাঃ । ফ্যাসিণ জার্মানি ও আথা-ফ্যালিত্ত জাপানের সম-উদ্েস্তের woe মৈত্রী ছতে 
দেরী হা স।। 

সাংবাদিক ফিলাবে ছ্ষোর্গের wife সহজেই হুড়িছে পড়ল । ঢৌকিওতে জার্মান দূতাধা(সর 
মিলিটারি এযাটাচি অংটা’র লাখে ঘনিষ্ঠ হতে জোর্গের কোন অন্থবিধাই ছল ন।। সাংবাদিক ছিলেখে 
Ore প্রতিঠ। ও খ্যান্ঠিতে এবং ছালাল লল্পর্কে গভীর পাণিতো অটো বিপুলভাবে আট ছলেন এবং 
জোশ ও অটোর বন্ধুত্ব প্রগ'ঢ় হয়ে উঠলে'। wists দূ্াবাসে এবং টোকিও'র জার্মান মহলে ভার 
প্রতিষ্ঠা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে erect! 

জাপানে arena কর্তধা সাধনের ফাক্ছে বিলি তায দক্ষিণচশ্রস্বরূপ ছিলেন গার লাম acre 
কুক্েলিচ । জাতিতে তিনি ছিলেন ধুগোল্লাভ। এবং আদর্শে কমিউনিস্ট । বেলগ্রেডের “Thee.” 
এবং ফ্রান্সের “ore পত্রিকার প্রতিনিধি ছিলেবে stew সেইলমঘ ছিলেন টোকিওর afete 
সুণরি[চিত লাবারিক। যুদ্ধের আগে কালী সংবাদ সরবরণ্ত প্রতিষ্ঠান “ছাতাস"-এয় হবেই খ্যাতি 
fens “হাতাসে"র টোকিও প্রতিনিধি অসুস্থ tote পছাভালের wwe তাই প্রধানত; at 
করতেল। বিভিন্র জাপানী ছলে জোর্গের অসুগ্রবেশের কাজে ব্রান্ধোর লাঙাযা খুবই কার্য” রী 
হয়েছিল। স্বাভাবিক কারণেই arcs জোর্গের সাথে তীয় পরিচিতি কথ! প্রচার করে বেড়াননি। 

cared গ্গাপালে পদার্পন কয়র কিছুদিন পরেই আর একজন জার্মান টোকিওতে এলে হোটেলে 
উঠল । গার নাম Few ম্যাকৃপ, প্রথধ মধ্ানৃদ্ধের সময়ে Cet রেডিও অপারেটারের 
কাজ করেছিলেন । ধুদ্ধের পর নাবিক জীবনে তিনি ১৯২৭ লালে সোত্তিয়েত ইউনিয়নে সিয়েছিলেন। 
নবীন লমাজতান্িক awiex সোভিয়েত ইউনিয়ন ভাব হলে গভীর রেখালাত করে। ছাসবুগে কিযে 
পিয়ে তিনি মার্কস্বাদ অধ্যয়ন করেন এবং জার্মান কমিউনিস্ট পাতে ধোপদ্যন করেন। 

জোগের সাথে ক্রগেলের পৰিচয় হয়েছিল জাপানে আলার আগেই ১৯২৯ সালে। প্রথম 
পরিচয়ে জখেন আগের প্রতি আকৃষ্ট ছন। জাপানে পৌছানোর ছিলই সন্ধার জেন টোকিও” 
জার্নান করাবে উপস্থিত হলেন) সেখানে নিহার্স ঘোগে'র দেখা তিনি পেলেন। fage এক মুহূর্তে 
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জোর্গে NIL STC, “তোমার লাখে CY হয়ে TAT হলাহ। চল কাল জার্মান TURAL "দেই 
ক্লেদারমউঞ্"-এ বলে আলাপ কষ! যাক)” 

এরপর TR আর ছোগের সাক্ষাৎ ঘটে ব্রান্ধো ভুকেলি6-এর Ce) ম্যাকৃদ্‌ লেগিল 
সেই ভ্রাটে একট, ট্াক্সনিটার ধলাল এবং তারই ছাহামে সে'ভিইেজ উউলিঙ্ল cares সাথে ঘোগা- 
যোগ পুনঃপ্রতিরিত ₹ল । cee were লৈশ্গবাহিলীর রেডিও অপায়েটার ভিলেন মাকৃলর গক্ষতা 
আয় এক সংগ্রামে নিয়োঙ্গিত omy লে লঃগ্রাম প্রথম সমাজতান্ক রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
রক্ষার সংগ্রাম। 

সোভিয়েত ইউলিঙলের “কেন্দ্র এর পর খেকে নিযফিতত্াবে “ছান্স.-ওর পাঠান *রাদজাইএর 
বার্তা পেতে খাকল। বলা বাহুল্য “হান্‌ল.” ছিল ম্যাক্লের হন্বনাম আয "র'মজই” ছিল জোগের নায়। 

আংপানের জঙ্গী শালকের। ফেশকে যে সর্ধনাশের Tee নিয়ে চলেছে, জাপানী বৃদ্ধিতীধীন্গের 
এক বড় অংংশর কাছে তা পরিষ্কার হয়ে পিয়েদ্ধিল। হেশপ্রেমিক লেই সব জাপানীত সাহাধা জোগে 
সহজেই পেয়েছিলেন। জোগের মলের বেশির ভাগ mest ছিলেন জাপানী, অর্থের বিনিধায়ে 
easy নয়, মৎ আদর্শবোধ, স্বদেশের বিপর্ধঘ রোধ করার aera ব্রত নিয়েই ভায়া cerns 
সহকর্মী দখেছিলেন। জোগেরর সহকর্মী জাপানের এই সব ছেশপ্রেদিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখঘোগ) নাম ছল cergfa ওজাকি। জাপান দরকারের তিনি ছিলেন সরকায়ী পরামর্শদাতা 
এবং তৎকালীন জ্বাপ প্রধানমন্ত্রী fat কোনো’র খনি eg) ewtfe বিশ্ববিস্যালয়ে ছাত্রাবস্বা রই 
মার্কস্বাঘের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 

জাপানে লেই সময় চারিদিকে কড়। পুলিসী যেড়াব্দাল, বিশেষ করে বিদেশীদের ওপর কড়া 
নজরের বাবস্থা ছিল। জোগেও কম সতর্ক ন! । তিনি ম্যাক্স্ক্ে আারে| করেকট টরান্সমিটার শহরের 
fofou manta বলাতে বললেন । আপানী ইনটেপিজেক্স বিভাগের নগর ওচ়ানোর wy মাকস 
কয়েকটি শহরের বিভিন্ন দোকান থেকে ভাগ ভাগ করে রেডিও পার্টস সংগ্রহ করলেন। fafen 
স্থান থেকে বাতা প্রেরিত হতে খাকলো। আরে কিছুদিন পর ম্যাফ্‌সের Dern টোকিওতে এলে 
উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে ম্যাক্স ভার আসল ste গোপন রাখার এক বিশ্ারিত বাবস্থা ফয়ে 
ফেলেছেন। বাজারে প্রচুর চাহিদা রয়েছে এমন এক ধরণের ক্ষটোপ্রেট তৈরির এফ লাাবরেটরি 
স্থাপিত হয়েছে । ম্যাকৃস্‌ এক ধরণের “কলি” করার পদ্ধতির ডিঙ্গাইন ফরলেন-_দ্বাপ বুদ্ধবিতাগ 
হাতে বিপুল আগ্রহ প্রকাশ করলে।। এইভাবে সত্যিকারের এক বাবসায়ী afeita এম. ঈজেন 
যাও crf প্রতিঠিত হপ- কোম্পানীর জোর বাবলা চলতে থাকলো wim খরিদ্বারের 
দেখাশোনা করে ম্যাক্লকে তার আসল কাজ করার বেশী সময় করে দিতেন। 

জোর্গে ইতিমধ্যে জার্মান দূতাবাসের দিলিটারি ছযাটা[চ অটোর সাথে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন 
বে, আটোর লমস্ত রিপোট' হয় তিনি নিজে লিখে দিতেন ধা দেখে দিতেন। "তৃতীয় রাইখের 
রাঞ্ধানীতে পৌছাবার আগেই এই রিপোর্ট আমাদের “cra” পৌছে যাবে--এ কথা caret প্রায় 
APTS Teal . 

এই অটোই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছুদিন আগে ১৯৩৮ সালে জাপালে জার্মানীর 
aie ঘলেন । cared এই কড়! নাৎসী অটোকে এমনভাবে erg? করেছিলেন যে, অটো nics 
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হরে জোর্গেকে দূতাবাসের প্রেস আযাটাচি করার wa উদৰত কর্তৃপক্ষের কাছে শ্বপারিশ করংলল। 
বেসরকারী কাগজের একজন সাংবাদিককে কূটনৈতিক অফিলের এইবকয় এক ছাতিত্বূর্ণ tee নিয়োগ 
কর! তৎকালীন ছার্ধান সরকারের Defers wor লত্বেও আটার পীড়াপভিন্রে তা ewe চল। 
শাংবাদিক ছিলাবে ভোগের ফাদ এবং sewed সংবাদ সংগ্রহ তার কৃতিত্বে অটে। এন AE 
wiafecma যে এও we নিয়মের বাতিক্রম করে ছ'লেও ছেোর্গেককে উ ae নিয়োগ করতে চাইলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত কোণে গ্রেপ আটাচি নিযূক হলেন। 

জার্দান গোছেক্ছ। দপ্তর, রোনহর্ধক গেস্টাপো সংগঠন জোর্গের খোজখবর নিয়ে wate রাটখের 
রাশ্ধানীতে জানিয়ে দিল! ড: রিহার্দি জোরে সম্পর্কে সংক্িই হারের কানা, আপত্তিকর কিছুই 
নেই। পরে Was তার! জানতে পেয়েছিল, কিছুই "তারা ডানতে। লা। উল্লেগবেগো বে পুবোজিখিত 
বাঞ্ছিলেঘ পরামর্শে জোর্গে তার আসল বাদ নিয়েই এ sce নেয়েছিলেন। ভার লিন মকর! 
বিশ্লবী von লব্কেও এবং জোর্গের faced feat) অতীত থাকা acqe বাক্গন তাকে নাদ পালটাতে 
বলেননি। কারণ, তিনি বুবেছিলেন av exer WARS বৃদ্ধ প্রস্তুতিতে ze নাৎসীদের প্রতিটি 
লোকের অতীত খুঁজে বের করার বৈর্ধ ও সময় নেই। 

দূর প্রাচো গ্েস্টালো ইনটেলিছেন্পের প্রান কর্নেল দেইছিপা৫-এর সবেও ভোগের বন্ধুত্বপূর্ণ 
লম্পর্ক ছিল, তিনিও জোর্গের বাৎলী আহুগতো কোনরফদ MONE করতে পারেন নি। 

টেঃকিওতে জার্মান Weer সমপ্ত "টপ-সিক্রেট” wlan দৃতাব'সের প্রেস অ]াটাভি আখের 
আরবাধীন ছল। বাষ্ট্রতে অটোর ওপর conta প্রভাধ এমনই ছিল থে তার কাছে গে'পন রাখার 
মত আটোর বিশেষ কিছুই ছিল না। আর এই আস্থা অর্জনের ey নিজের বারের mara 
বিবেক হীন-চরিজ্ঞধীন এক নাতনী আযাছষে পরিণত কলার ws জোর্গেকে কি ay করতে কহে! 

দ্বিতীয় sO গুরু হওয়ার আগে এবং WET প্রথমা বন্থায জোর্গে ও তার দলের কর্মীরা অত্যন্ত 
পুরুতপূর্ণ METS! লংগ্রহ করে পাঠাতে পেরেছিলেন। এই সময়ে দাকৃদ্‌ এক এক দিন এক হাজারেরও 
te সম্বলিত বাৰ্তা পাঠিয়েছেন। 

দোর্গের অসাধারণ কৃতিত প্রতিভাত হয়ে ওঠে তার প্রেরিত বার্তায় । ১১৩৯ লালের 
বসন্তকালে ঝোর্গে জানালেন, ১লা লেপ্টেম্বর জার্মানী পোলাও আক্রহণ ভরছে। আর্মানীর পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী faceady জাপানের whys অটোকে সতর্ক করে দিয়ে থে গোপন বার্তা প্রেরণ করেছিলেন, সেই 
বার্তার আালোকঠিজ গ্রহণ করে জোর্গে পাঠিয়েছিলেন ১৯১১ সালের ই মার্চ। এট বার্তার বলা 
হয়েছিল, জুনের সাঝাদাধি লোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করা হবে। লোতয়েহ ইউনিয়নের ere 
নাৎসীধাহিনী কোথায় কত সংখ্যায় সহ্বেত হচ্ছে, কি ভাবে আক্রমণ পরিচালিত হথে ইত্যাদি 
বিস্তাণিতহাবে ছালিয়ে ছোর্গে বছ বার্তা পাঠিয়েছেন । এবং শেষ পর্থন্ত সোভিয়েত ইউনিঃন Aw কবে 
আক্রান্ত হচ্ছে লেই তারিখটিও স্বানিয়েছেন। 

copra পরিশ্রম করে wT থে সব সংবাদ জোর্গে পাঠালেন, সোভিয়েত উন্টনিয়লের সেই 
লমরের অস্বাভাবিক আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি ও স্তালিনের সর্বময় কর্তৃত্বের যূগে তার প্রতি wry স্থাপন 
কর! হল ন)) “লন্দেছদনক" মার্কা নিয়ে Ste বার্তাগুলি we হয়ে পরে রইল । শুধু কোর্সের 
প্রেরিত সংবাদ নয়, অন্যান সুত্র থেকেও প্রেরিত হিটলারের লোস্িছ্রেত আক্রমণের সিদ্ধান্তের সংবাদ 
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স্তালিন আমলে ছিলেন না। লোভ্তিয়েত-জার্ান অনাক্রদণ চুক্তির প্রতি স্তালিনের ofene আ্বাস্বার 
wa omfoces জনগণক বিপুল ক্ষিপুরণ দিতে চল । 

জাপানী গোরেৰা পুলিশ fetes Sts করেছে_ক্ছার্জাল দৃতাবাচল কোথা দেন একটা 
গণ্ড:গাল TENCE | তা:ল্রে তৎপরতা! বিপুল বৃদ্ধি -শল। আর :জার্গেএই পরিস্থিতির মধ্য বীর, fer 
ছয়ে তার ব্রত পালন করে চললেন । লো[হিদ্েত ইউনিয়নের আভাজরী৭ খবরাখবর তিনি ay জানলেও 
আছভব করলেন সেখানকার অন্ব'শাবিক wag তীক্ষৰী জোর্শে বুধলেন তার প্রতি সোভিয়েত 
ইউনিয়নের আস্থার অভাব। আঘাত পেলেন, কিন্তু ভেড্ডে পড়লেন না। অটল খেকে ভার কণবা 
সম্পাদন করে CUS লাগলেল। awe Heres ইট্টনিয়নক্ে আক্রমণের পর একের পর এক 
প্রা শংর ছারখার করে নাৎসীবাছিমীর অগ্রগতির সংবাদে ছোর্গের বুক তেলে হাচ্ছিল। যাক্দ্‌কে 
তিনি বলেছিলেন, “coca cee, অ’হাদের fac’ বিশ্বাল করে লদয় দত উপঘুক্ত ag ger করে 
কত Wheat না রক্ষা পেত ৷" 

হলের লকলকে উতলা দিয়ে জোর্গে বলতেন, "ভেঙে পোড়ে। AL হত আদর! আর এখান 
খেকে বেরুতে পারবো লা, তাই wees we আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করবো । আর wing দি 
ধরাই পড়ি, তবুও আমরা জানবে, আছাছের সংগ্রাহ বুখ) হর নি।” 

জোর্গে তখনও জানতেন ar যে তার cee সহকর্মী বাজিন ও বরোভিচ.কে শ্তালিন বাকি" 
পৃদ্ষার আমলের ICT) অনেকের মত জীবন দিতে ₹(যছে। জার্দান গুপ্তচর জালফৌজ ছে(র গেছে 
at ara কত না পরীক্ষিত দেশপ্রেমিককে জীবন দিতে হয়েছে। এই বাজিনই লালফোৌজের ow 
টাটে লিছেন্দ বিভাগ গড়ে তোলেন । লঘাজ্জতাত্রিক cafscrs রাষ্ট্রের প্রথমাবস্থাঃ, প্রবীণ বিপ্রবী 
লাটভিয়ান এই বাঞ্ছিলকে an করার ws ব্রিটিশ aig weed কেক লক্ষ পাউণ্ড দেওৱার cary 
করেন। বাদিন নিয়েছিলেন, এবং প্রথম সমাবচা'ত্রক রাষ্ট্র উৎখাতের বিরাট যড়ধত্রের গভীরে 
প্রবেশ করে সেই EME বাথ করে রি(য়ছিলেন, wee টাকাটা way দিয়েছিলেন ake calm 
এই বাঞ্জিনও স্তালিনের চোখে শেষ tte বিশ্ব রটলেন a | খছিলের হাতে গড়ে তোল। আকসা 
হওয়ার 676 বোধ হয় ভোরের গ্রতি আস্থার অভাব দেখ) ঘেওয়ার WITT কারণ ছিল। 

জোর্গে প্রেরিত বার্তা মধ্য দিছে এই সম গার বিশ্বাসের অভাবজনিত sly ও wane 
অবলাধ রুটে বেরিয়েছিল । একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন: “array এত WHE যে আগের কাজ 
লে চালিয়ে যেতে পারবে বলে মলে হয় ন| । লে পাচ বছর ধরে এখানে কাজ করছে এখং দে পরিস্থিতির 
মখো কাজ করেছে ত!’ কহিলতন MYA কোন লোককেও WIT করে কেলত। আমি এখন তার কাছ 
শিখছি এবং আমি নিজেই লে কাজ করবে৷ । 

“arm ব্যাপারে আছ আগেই জানিথেহি ইউরোপে we যতদিন চলছে ততদিন আসি 
ব্বামা॥ ধাটিতেই রয়েছি । few এখানে জার্দ'নের। wy যে, Be শিগ সীরই শেষ ছয়ে বাবে । আমার 
জানা দরকার আমকে কি করতে হ'বে। যুদ্ধের শেষে দেশে ফিরে care পারবে! ঘলে কি ঘরে নিতে 
পারি | বাধার বহল ৪: বছ: হ'ল; আর এই কান্দে আমি গত ১১ wen ধরে ররেছি। এই arte 
জীবনের অবসান ঘটিছে একট স্থায়ী আস্তানায় বাকী জীবন ফাটাধার সময় আমার এসেছ। দে 
বিপুল অভিজ্ঞতা আমি req হুরেছি তাকে কাজে লাগানোর wpe এট। area! আছি আপনাদের 
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অগ্রয়োধ করেছি, খুলবেন না fearmta তাবে এক্ষলাপণডে স্থাস্ি এখানে রয়েছি এবং wary 
“সন্মানিত বিদেপী”র হত afs তিন ব' চার vga waz আমি কোন ছুট নেই fat এট! mowed 
উত্জেকও করতে পারে। 
“আমরা মোটামুটি ভালই আছি, ary কিছুটা coer পড়েছে 
ssa for কমরেড ও সহকগ্ষীবৃন্য ।" 


জোর্গে wre করে চললেন এবং ষ্টার stows ae আগে ক্ষোনদিনই বোধ চয় এত বেশী 


ছিল না। 

১৯৪১ সালের ২২শে দুলাট তার্দালী লোত্িয়েত টটউটনিয়দ আক্রমণ করায় একমাস লয় 
cuted তার Ofserfas বার্ত। ক্রানালেব-লাংসী জার্মানীর চাপ সব্বেও জাপান লোভিযেত 
ইউ নিহনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিগ হচ্ছে at 

লোভিয়েত ইউনিলের সাথে বৃদ্ধ শুরু তে হাওয়ার পর জোর প্রধান কাজ ছ’ল 
আপানের মতিগতি স্থির করা নির্ঠাংশ wart তিনি নিজের চোখে একটা দলিল দেখলে 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রহ:ণর জন্য প্রস্তুত ত'তে জাপানের অস্বত: ছ'ম”স ঘর ae 
ছার্দানীর চাপের দুখে কৃটনৈতিক চালের এই save অর্থ yes এবং জাপানী সমর অধিকর্তাদের 
aye Sues উপলদ্ধি করতে তোর্গের wafer on নি। (তিনি মাস্তাতে নীচের এই ধখাধখ বার্তাটি 
পাঠালেন : 

"১৪ই COME, ৯৯৪১ সাজে--জাপাল সংকার caferas Perks বিরুদ্ধে যুদ্ধে oF লা 
করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । লশত্রবাহ্িনী ers মানচুরিয়ায খাঁকবে। পোতিফেত ইউলিয়ল পরাজিত 
হ'লে আগামী বছরের বলন্তকালে সামরিক অন্িযাল শুরু হ'তে পারে।” 

ছ্বাপালী জিহাসিক আকির। যু্গিওধার। ইতিহাস সম্বন্ধীয় জালালের এক পত্রিকায় পরেও 
তার সহকরীধের সম্পর্কে দলিলপত্রারি Were করে ১৯১৩ সালে এক প্রবন্ধ লেখেন । এই প্রবন্ধে 
তিনি বিশেষ করে cared ও তার newt) ওষ্াকর জাপানের তৎকালীন রাছনৈতিক কর্ণঘারার 
খুটিনাটি পর্যন্ত দখলে খাকার fem প্রকাশ করেছেন। ১৯৪১ সালের ২র! খুলাইতে nae পাটের 
উপস্থিতিতে যে গোপন সম্মেলন হয় তার দ্রলিলপত্ত Tee cand ৪ গক্কাকির হাতে এসেছিল। 
ভার! জ্বাপানের «কালটোকুদ্রেল aay’ কথাও (জাপানের সোভিছ্েত ইউনিয়ন আক্রমণের aT) 
আনতেন। ইন্মোচীন দখলের জাপালী পয়িকল্পন| এবং TEA ও আহেরিকার বিরুদ্ধে জালালের Te 
গুরু করায় নিদ্ধান্তও Sta! পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন ) 

© qfeantara wre, শুধু খবর সংগ্রহের ভিত্তিতে নয় "জাপানের খ্াছটনৈতিক জীবন সম্পর্কে 
কাপের বিপুল জান এবং আন্তর্জাতিক খটনাবলীন ধারার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ক্ষমতার” wet তাদের 
পক্ষে এই অলাধ্য লাধন করা সম্ভব হয়েছিল । 

বার্তা পাঠিহেই eres cated ক্ষান্ত খাকতে পারেননি ॥ তীয় জালান সম্পর্কে বিশ্লেষণের 
Mow ধাচাই করে ধেখার ay তিনি তার সংকর্ণাদের সংগে যাকুরিহ। লক্ষৰেরও বাবস্থা 
করেছিলেন। 

এরপর দাসখানেকের দখোই। ১৯৪১ সালের ১৮ই অক্টোবর, জোর্গেকে জাপানী পুশিল ভার 





৮৪৬ গত্র-ভারতী {aga 


বাড়ী ce, লাগাস’ক্িনিচি থেকে coe হার করল। জাপানী পুশিসের লোকজন তার বাড়ীতে ake 
এয় পাঘাড় দেখে Beer ৫ গিছ্েহিল। গ্রেকভারের সময জোর্গে৷ শহাপার্দ্বে টেবিলের ওপর 
খোলা ছিল চিতই জালালী লাহিংতা বিখ্যাত কৰি রাশ হাণা'র কবিতার বই। 

ceils দলের আহ সকলকেই জাপানী পুলিস গ্রেফতার করেছিল। ছোগেঁর owas 
জার্মান seca এক অস্বপ্িকর অবস্থার wan জোর্গের গ্রেফতারে জাপানের অভিযোগ মেনে 
নেওচা তাদের লক্ষে তখনও সন্তৰ ছয় নি। 

যুদ্ধ জের সাফলো আত্মধারা জাপানের শাসকের! দীর্ঘদিন ছোর্গের ব্যাপারটি চাপা face 
রাখলো । trate বিপর্ধ)তের পালা শুর হওয়ার পর প্রতিশোধ নেওয়ার at তাযড়াহড়ো করে 
১১৪৩ সালে গোপন বিচার-এর অনুষ্ঠান করা wa cent ও ওজাকিকে প্রাদদত্ডে দণ্ডিত ওরা 
হ’ল এবং স্বপনের দণ্ডিত কর? হ'ল ঘাবজজীধন কারাদ । ইতিবখো MTs কারাগারের অত্যাচারে 
ব্রান্কো দুফেলিচ এ আারে। কয়েকজন সহকর্মীকে GET বরণ করতে ছয়েছে। 

forge oF wena পর লোতিস্বেত ইউনিয়নে জার্মান কবলদুক্ত বিরাট অঞ্চল মুড়ে প্রথম 
দে নভেম্বর বিশ্রব কাষিকী উদ্যাশিত হয়, লে বছরটি ছিল ১৯৪৪ সাল। এই দিনটিতে, ১৯৪ 
লালের +ই arses স্বন্র টো[কিওতে লুগামে। ছেলে ছোর্গে ও ওজাকিকে হুতা। কর! হ'ল। 

দীর্ঘ fsa ধছয় wriefee নির্যাতনের কারাজীবনের দখো বলে জোর্গে তান বক্তবা 
erates লিপিবদ্ধ করে গেছেন । জার্ধাবী উতিহাসিক eferntss তার প্রবন্ধে জোর্গের বছ vey 
উদ্ভাতি হিংসনে দিয়েছেন। 

জাপানে তাহের গোপন কাছের দূল foes কি ছিল এই প্রশ্নের জথাবে ছোর্গে 











“আমার প্রধানতম উত্স ছিল, সমস্ত tee পোভিতেত-িরোধী রাজনৈতিক ছুরভিপদ্ধিূলক 
ফার্ধাকলাপ খেকে এবং লামত্রিক আক্রমণের সম্ভাবন! খেকে সোতিয়েত ইউনিয়নকে qe ara, 
লগাঙতাস্িক রাষ্ট্রকে রক্ষা) কর। 

"লোভিয়েত ইউনিয়ন aa দেশের লাখে রাজনৈতিক বিরোধ ব! সামরিক সংঘর্থ চায় সা। 
আর জংলালকে আক্রমণ করারও তার কোন বাসনা নেই । তাই আদি ও আমার দলের লাখার! 
জাপানের শক্ত গিলেছে এখানে আলি নাই) সাধারণ যে অর্থে “গুপ্তচর কথাটি বাবহৃত হচ্ছে থাকে, 
বআদাছের প্রতি সেট প্রযাজা লয় । বৃটেন বা আমেন্িকার হয়ে ঘারা গুগচর়ের কাজ করে তারা 
জাপানের লাহািক, অর্থনৈতিক ও সাদরিক fire দিয়ে ছর্বপ স্বান গুলোই খুঁঞ্জে বের করে এফং 
সেই জাহগারই তারা আঙাত করার চেষ্টা করে । আমরা আমাদের সংবাদ সংগ্রহের প্রচেষ্টার 
লেইরঞ্চদ কোন Soest cane কবিনি। লাঁলফৌজের mee কার্যালয়ে বিভাগীয় প্রধান জেনারেল 
Chefs wa কুংলজের ও ante বিদ্বারকালীন নির্দেশ দিয়েছিল, তিনি পরিস্কার sat 
বলেছিলেন বে, WO কাছের ea জ্বাপান ও সোকিয়েত ইউনিরলের সবো বুদ্ধের সম্ভাবল! TE 
করাবার চেষ্টা করতে ছ'বে। এবং আমার ইন্টেলিজেন্স কাজকর্ম শুর খেকে শেষ ey আহি 
দৃঢ়ভাবে এই নির্দেশ অদুপরণ করছি” 

জিজঞাস+বাদের উত্তরে corc{ বিস্তারিতভাবে জানিয়েছিলেন, কি তাবে তিনি শান্তি রক্ষায় 


১৪৭২] প্তপ্রচর কাহিনী ৮৪৭ 


অন্ত চেষ্টা করেছেন, wenn তায় প্রবন্ধে লে বিষয়ে লেখ করেছেন) এক আপা! ছোর্গে 
বলেছিলেন, “অবস্ত আমি এটা মনে করি না ঘে শুধুমাত্র আমাদের দলের প্রচেষ্টাতেই জাপান ও 
লোভিয়েত ইউনিয়নের ace শাস্তিরক্ষা nee হেড, কিন্ত ঘটা হচ্ছে আমাদের জানের আঅবঠাল 
এবাপায়ে UCHR । লাখান্ণভাবে যাদের গুপ্রচর বল। করে থাকে, জের '6হং আমাদের aa 
পার্থকা হ'ল এইখানেই হই আদর্শগত ভিত্তির” 

গ্রেফতারের ঠিক পূণ মু cured যে বার্তাটি মস্কোত পাঠাতে চেছেছিলেন, হল; “জাপানে 
আমাদের ব্রত লঙ্কল হছে । লোচ্িয়েত ই্টলিহল ও জাপানের মধো বৃদ্ধ এড়ান 
ফিরিয়ে নেওয়া went জার্মানীতে পাঠানোর বাধদ্বা করার we অগরোধ Bratt” 

জালালী উতিহাসিক কুঞ্জিওযার। Sra প্রবস্থতির toners লিণেছেন: ক্বোর্শে ও ভার 
সহকমীদের কাধকলাপের লক্ষা শুধুমাত্র দ্ধের গোপনীধ লংবানাঙ্গি সংগ্রহের ককের অহাধিক গুরুত্ব 
সম্পর্কে লচেতনাতেই Mare ছিল ai তংকাদীন আনর্জাক্ক পরিস্থিতিতে caret ও তার 
লংকর্মীর! শান্তির স্বার্থে were afta কর্তব্য কাজগুলি করে যাচ্ছিলেন এবং এই কাজে ভার! এন 
এজ অগীদ সাংলিকতার পরিচয় চিয়েছিলেন ধা তাদের কাছে সেদিন সমগ্র মানবতার awe 
প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল।---তাদের মতাদর্শ ও কার্যকলাপ ছিল শান্িরক্ষার পক্ষেই এক সক্রিয় অবদান । 
আত, শেষ পর্যন্ত তা এই দৃল্যাহলেরই দাবি রাখে।” এই ঘতাদতের স্বাখেই ere আমানের এবং 
জাপানী উতিহালিকের ate দিতে হয়। 

মাক আর্থারের টনটেলিজেন্দের চীক-অফ-ইটাক, ales জেনারেল চাল উইজোবি cand 
memes বলেছেন: “অলাবারণ রকম সংগতি সম্পর এছেন্ট রিহার্দ জোর্গের নেতৃত্বাধীন দলট eget 
বিন্বাকর কার্যকলাপ লম্পাদন কৰেছিল ।* 

এই fovea কার্যকলাপ সম্পাদনের জন্ত প্রয়োজনীয় অবিশ্বাস্ত শক্তির উৎল ছিল কি, 
আতিহালিক ছগিওয়ার। সেটাই বলার চেষ্ট। করেছেন। সতিাই, জোর্গে ছিলেন বিশ্ব-শান্তির এক 
অর যোদ্ধা । 

ক্াপানের (বিখ্যাত ‘তাদা সমাধিক্ষেত্রে এক ধূসর গ্রালাইট ফলকে জাপানী ভাবায় লেখ! 
রয়েছে £ “seme বিরুদ্ধে সংগ্রামে, সার। বিশ্বে শাকির জন্য ঘে বীর corey জীবন দিয়েছেন, তিনি 
এখানে শা॥িত রয়েছেন। জন্ম বাকুতে, ১৮৯৫ লালে। MTA আসেন ১৯৩৩ সালে। গ্রেফতার হন 
১৯৪১ AUT HAY দেওয়া! হয় ১৯৪৪ লালের এই নচেম্বরে।” 

কোর্গের ange অগনিত নর-লারী আজে! জাপানে রয়েছেন | গ্োর্গেকে ফালী দেওয়া 
পর তাকে কবর দেখছ] হ্য় লাধারণ এক সঙাবিক্ষেত্রে। তারই অন্ততম গুণদুদ্ধা হাজাকে। কিশি 
দীখদিল খর বহ আবেদন নিবেদনের পর জোর্গের দেহাবশেষ সেখান খেকে ভূলে লিয়ে ‘তাম।'-তে 
পুলা matey করা! হয়। 

শুভ্রকেশা কিশি এখনও are জাপানী প্রথা cau রিহার্দের সমাধিতে সিয়ে পাথরে 
ফলকে জল চেলে দেন, বিদ্ধিয়ে দেন কূল আর জেলে গেন UTE GTI 











ছে। দস্কোতে 














উপলদ্ধি 
. প্রীবিহুতিভুষণ as 
qe আর বাইরে কান্ডি ঘোষালের ছুটি রল। বাইরে তিনি aicers প্রচণ্ড ভার দাপট, কড়া 
তার মেজাজ । গোটা পৃথিবীটা ধারয়েক ঘুর এলে Sra কর্ম পদ্ধতির ধার অলেকখ(নি পাণ্টে 
গেছে। ছনিঙ্কার বা কিছু ভাল তিনি ature করেছেন সেই সবই গার আশে পাশে দেখতে চান। 
রাতারাতি এতবড় পরিবর্তন ঘটান ঘে may an একথা তিনি ঘানতে চালনা । তিনি মলে করেন 
দে, অসম্ভব ব'লে দুনিয়ার কিছুনেই। প্রয়োজন শুধু উ্চাপ্তিক চেষ্টার। 
লাংসারিফ জীবনে কাজি ঘোষাল একেবারে পুরোদন্তর বাঙ্গালী । শরীফে ভয় ফরেন, ছেলে 
মেছেদের HATS ভালবাসেন । আর দুখে ত! স্বীকার করেন না। Ae একটা fala অনাসক্ত 
ভাৰ । (ন কোন কিছুতেই গার এস ধা ন।। MNS দাম্পতা জীবনের ছোটখাট ah বিচাতিও 
ভার দৃষ্টি এড়ায় না। 
আ.ললে কান্তি ঘোষালফে যতই লোকে সাহেব বলুক ৭1 কেন, রক্ত তার আজও লালই আছে, 
নীল হয়ে উচঠেনি। শুধু বরেলের ACH লগে খন হয়েছে মাত্র। তাই শরীর কাছ থেকে তিনি Aa 
মত বাবধহারই চান--ছেলে-ঘেচেদের কাছ থেকে ধাপের সন্মান পেলে তার দন তরে উাঠ। কিন্তু 
তার fens জীধলের এই দিকটার কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। গার ওঁর বাইরের রূপা 
নিয়েই সরব । এ নিয়ে অবশ্ত বলবা কিছু নেই । বারে খেকে তার! যা দেখে তাই নিয়েই 
সমালোচনা করে। 
ছেলে-মেয়েরা ইংয়েছি মিডিয়ামে শিক্ষ। aims core ইংরেজি বলে। চালে চলনে 
জতি আধুনিকতার সর প্রকাশ । তাছাড়া কান্তি ঘোছান নিজেও পোষাকে আছেরিকান কাছে 
weg ইংরেজ । এই মাদুধটিই অন্দর নহলে প্রবেশ করে সাধারণের চেয়েও সাধারণ হ'য়ে উঠেন 
একখ! কে বিশ্বাল ক’রতে চায়। চোদ্দ! কখা (ঘোষাল মশাইর অবস্থাটা] বড় বিচিত্র । সংসার তার 
বাইরের জীবনের সঙ্গে তিতারর কোন NET ন! খাকায় ক্ুন্ধ। আবার বাইরের বার! তারা 
MATTER মুখর NEw মাচ্যটিকে কাছে না ACT 
কাজি ঘোষাল সবই দেখেন, বোঝেন এবং WEEE কেন, কিন্তু তাতে তার SIT চলার 
ধারায় কোন পরিবর্তন ঘটে না। ছকে বাধা থণ্টাগুপি একট fancy অতিক্রম করে ঘায়। 


১৩৭২] উপলব্ধি v৪? 
এছেন লাহেবও লেরিব হঠাৎ এক este fees wie করে বললেন। নিঞ্েকে মেন খানিকটা 
প্রকাশ করেই ক্ষেললেন। 
শৈবালের মেয়ের বিয়েতে পিয়েছিলেন কান্তি cam লক্ত্রীক। আর এই fice 
com কেই বিল! মেঘ খড় বই wee হ'ল গার অন্বর নহলে । 
ফিরে এসে egies লা দিতেই ঝাড় উঠল। 
স্ত্রী সবিত) একটুখানি বাকা ছেসে বললেন, শৈধাল তোদার অধীনত একাল কর্শচারী না? 
তোথার কি কোন সন্দেহ আছে? 
আছে বলেই ছিজ্েস করছি। 
একধার কোন দবাৰ দিলেন সা কান্তি cata কিন্তু সৰি৷ 
শৈৰালের বাড়ীখানা ছেখলে 2 
দেখেছি। চেয়ে দেখধায মত AH বাড়ী করেছে শৈধান । 
বাড়ীতে কখাল। ঘর আছে জান? 
পুণে দেখিনি 
আদি দেখেছি। পলর্বলাকুলো দশখান।। বাড়ী ন! ব'লে আমাদের প্রাসাদ বলাই উচিত । 
মার লট! এখনও ছোট রয়ে গেছে। 
তায় we তুমি দামী । 
আমি! আকাশ খেকে পড়লেন কাশ্যি ঘোষাল। CPT এ কথার মানে? 
খুব পোজ) তুমি বুঝতে চাওন। বলেই কিছুই তোমার চোখে পড়ে ary ছুখালি খর আর 
একখানি ছাদ সম্বল ক'রে ONT বাল করতে হু তাগেয় কাছে শৈধালের বাড়ী প্রালাদ ছাড়া আর কি 
wee পারে গুনি? 
wife খোহা(লের মুখের ভাব খম ধৰে হ'য়ে উঠপ। 
সবিতা ৰামতে পারলেন at) where আরও খানিকটা অপপ্তষ্ট বিষ মাখি(য় বলতে 
থাকেন, বিলেতই qfaca আন আর আছছ্িকাই খুরিয়ে আন বিয়ে করায় থে তোমাদের কাছে 
কতটুকু LN তা আমার ছান। আছে। 
ifs ঘোষাল ধমকে দিলেন, were বেনী হছে বাছে লৰিতা । 
সবিত। তথালি বাহতে পারেন লা। বলতে enews, নিজের কথ! না হয় বলধ না, কিন্তু 
তোমার ছেলে-হেয়েছ! 1 তাঁরা কি হনে করে ত! জান কি? 
আলে উঠলেন কান্তি োযাল__ঙ্গানবার আমার দরকার নেই। আর তোষাকেও বলি বদি 
অন্তু কৌন কখা না থাকে তাহলে দয়া করে লরে পড়ো। 
সৱে পড়ৰো! কেন ৰল েখি--তোদাৱ ভয়ে নাকি? 
যেখন আগে উঠেছিলেন তেমনি হঠাৎই নিতে গেলেন কান্তি ঘোষাল। 
বলেন, থাক ACS হৰে বা। বং আরও ভান CT চেপে ৰ’লেো। তারপর ভেবে 
চিনে বলো আর কি তোমায় চাই। নিশ্চয়ই প্রাসাদ নয়। wore অধীনস্থ কর্মচারী ধন প্রালাছের 
ব্রাণিক তখন তোহার west রাগপ্রাসাৰ না হ'লে UT খাকে AL 





মতে পারলেন না, বললেন, 





wee গল্প-ভার্তী [ ফাল্গুন 


সবিতা অচেই সামলে Faces বললেন, ঠা ক'রতে চাও করো, কিন্তু তোমার ছেল 
মেহের! তাদের বক্ধ-যান্ধৰদের এ বাড়ীতে নিয়ে আসতে লক্ষ পায় । 

কান্তি ঘোষাল wate দিপেন, আদার হুর্তাগ) থে ছেলে-ছেছেরাও তোমারই দত একই পথে 
চিন্তা কায়েছে। অনেক ভুঃখে আমাকে আজ একথা ব'পতে Om সবিত!। তুমি বা পেয়েছ SLAW 
ভাগা করে এলেও মান্য এতখানি Tey লা অধচ তোমার সঞ্চয়ের খাপিতে কিছুই অহলো না। 
বরং য। হিল তাও খুইয়েছে। তুমি না পারলে বাইরের সঙ্গে ছানিরে নিতে, =! পারলে ঘরকে শু 
arece 


লবি বাক। চোখে তাকালেন। কৰা ৰ্ললেৰ না। 

কান্বি ঘোৰালের ত! দৃরী এড়াল না তবুও fafa বলে চললেন, আমার কথাগুলে। তোমার 
ভাল লাগছে লাজানি Ste আজ তোমাকে আঘার VEL শুনতে হবে। শোনাৰ আর গুলযও। 
আর শেষ পর্ধন্ত ঘদি একট। আপোষ fan হয় তাহ'লে TF হবে। 

তুমি বলে! আমি safes 

তোমাকে EA fara ক'রেছিলাষ ইখনকার ফৰ! তোমার মলে পড়ে সবিতা? 

পড়ে। 

লেছ্িনের সংসারের চেহারাটা একবার চোখ ঝুজ ভাব দেখি। 

চোখ বুঙ্গবার প্রকার নেই । এমনিতেই দেখতে HEL 

লে সময়ের দিনগুলি কত ax ছিল। 

রাতগুলি আরও মুন্থয় ছিল। কিন্ত লে যুগের সে সংয়ট। কি আজও বেঁচে আছে? 

বাচিয়ে রাখতে পারনি ব'লে ace গেছে সধিত1) কিন্তু থে বর্তমানের অন্ত তুমি অতীতকে 
ধরে ত্যাগ ক'লে HE বর্তমানের কতটুকু তুমি নিতে পারলে! 

ঘ বলতে চাও স্পট ক'রে বলে।। 

পঁচাত্তর টাক! মাইলের সাধারণ একজন কর্মচারীর স্ত্রীর সঙ্গে একট। কোম্পানীর পরিচালকের 
Tae west প্রচের খাক(ব--এ কথা অস্বীকার sacs আমি চাই =|! কিন্তু তুমি একটা(ক 
পূরোৰাড্রায় বর্জন ক'রলে অথচ হার জন্য ক'রলে তাকেও গ্রহণ WATS পারলে না। BL না 
পারলে ক্কৃটেল পাটিতে গিয়ে মালে চুমুক দিতে, ল। পারলে রাছাঘরের দাসত্ব নিতে। ফি দুটোর 
WOT একটা FACT ঘটি(যর মধ্য পণকফেও আম ক’রতে পারলে না। 

এটা আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ আর এ অভিধোগ যে তোমার হনে একছিনে জমা 
হয়নি তাও বুঝতে পারছি । 

সবিতার কণ্ঠস্বর ভারী আর খমখছে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খেকে তিনি আবার মুখর 
হয়ে উঠলেন, কিন্তু এই হি তোমার দমনের কথ! তবে এতকাল চুপ ক'রে না খেকে পরিস্কার ক'রে 
জানিয়ে ধাওনি কেন? ক্রেন gfe দিনের পর দিন, TECHN পর বছর তোহাছ ছেলে-মেয়ের 
বঙ্গে ছলল! করলে! : 

ছেলে-নেছেছের সঙ্গে ছলনা করেছি! তুমিও যে আজ aga কখ! শোনাছ।! কান্তি 
দোদালের কঠ একরাশ fem 





১৩৭২] উপলন্কি vay 


ar কেন---উত্বেজিত wor উঠেছেন সৰিত', কেল তাহের ইংবেছি am লাঠিয়েছিলে। 
কলের wa তাদের অতি আথুলিক stew core বূদ্ধে প্রশ্রর দিতয়েছে। 

সবিতাকে থামিয়ে দিলেন কার বেধাল। বললেন, হইতো এ orca আমার হিসেবে 
একটু ভুল wea গেছে। আবলের ges বির লালে লক্ষ রেখে আমল এগোতে চেয়েছিলাম । 
আদার লক্ষ্য ছিল বাইরের দিকে । coca emia ভুমি নেৰে ভিতরের দারিত্ব। 


তাহ'লে কিলের জস্ত আমাকে বাইরের আপত্তের সঙ্গে পরি5র করিয়ে দিয়েছে 
বলবে কি? 





কান্তি থোবাল আনতে mite বলতে খাকেল, দততাকারের War কি তাই বোঝাবার ee 
বোঝাতে চেছ্ছেছিলাম মে, পোষাকটা আসলে দেহ নং. থাকে পোষাকের আড়ালে সবিতা । 
কত্িষতার জৌলুস চোখ খাতে লারলেঞ্ মন ভরত পারবে লা। শ্রীবনের প্রকৃত রপ ওখানে 
অম্পাৰ্বত । ওর CHT পাওয়া যার খরের শান্ত wager নিবিড় পরিবেশে । এই wee তুমি 
উপলব্ধি ক'রতে পারবে এই আশাই আহি করেছিলাম) 

এলৰ তোমার মলের বিলালিত) অথবা ছার্শলিকতা। afer বীতিমত জোর দিয়ে বলতে 
লাগলেন, CANN দস্ম কথ। বোঝে না। তারা TA বন্বকেই MEL গ্রহণ করে খাকে। করতে 
ভাল বাসে। সেই erat core erfeanve ঘেহন গ্রহণ করেছিলাম আজকের গ্রাচুধােও 


ঠিক সেই ভাষে গ্রহণ ware চাই। এখানে কোন ফাক আর ফাকি খাকংল মল fan হযে 
ওঠে। 





চৰক উঠলেন কান্তি ঘোবাল। তিনি নিজের vow একই পথায় ত্ী আর পুরর-কণ্টাদের 
বিচার করে মত্ত Gr করেছেন। কাট! আছ অনুচৰ ক'রলেন। শুধু অন্ধ করলেন ন। রীতিঘত 
(fae হলেন। 

সবিত! পুনশ্চ Te করলেন, আছর কথ] ছেড়ে দাও। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে হয়ত! 
তাল রেখে চলতে পারিনি, কিন্তু তোদার ছেলে-:দছেগের অপরাধ কি? তার। বশ্মাধধি গাড়ী 
চড়ছে, বড় বড় সমানে দেলাদেশ। ক'রছে, আুনিক তম কপ কলেছে শিক্ষা পাচ্ছে_ আর গ্রারাজলের 
অতিরিক্ত চাইবার আগেই পাছে---ভারা কেন ভাবতে হাব তুমি কবে কি ছিলে? তোমার বড় 
দেয়ে সেছিলে কি ব’লছিল জান? 

কান্তি ঘোষাল ক্লান্ত চাৰে ware দিলেন, তুমি ত আমার বলো নি। 

ভুমি হয়তো ge পাৰে তাই বলিনি, সৰিত। বললেন, কথাটা উঠেছে বলেই বলছি। 
দুঃখ ক'রে বলছিল, আদাদের লকলের ছন্ত মাত্র তু'খানি শোবার স্বর । আর কুন tation একলার 
wat চারখানা। একটা তার শোবার দঃ, একটা পড়ার, একটা পোষাক বছলাবার, জায় 
একটা. 

we দিলেন wife ঘোহাল, খাম সবিতা, খাছ! এমনি বড়লোক আছি ছিনরাত দেখছি। 
তোমার কুদু ব্যানান্দির বাবার চায়ে তার! দে চেয় পছ্লাওছান। শোক । অপ্রথে কনে প্রচুর অপত্য 
কয়েন কিন্তু তা হেখে আবার BG হয়ন।। ছুঃখ পাই । বে দেশে একটু মাথ। গৌজার স্বান শি 
খত কাড়াকাড়ি সেখানে এই ধরণের বিলালি তা! শুধু ware নয পাপ। 


rte গল্প-ভারতী [কান্তন 


ও সেই ছক্লেই বুঝি তোৰার ডাললো-পিলো আর ম্যাটবেংল এত বিরাগ! সধিহার whee 
নিঘক্রির ছাব । 

কালি ঘ:ঘ'লের কানে ই] খোচা বলেও তিনি ante ক'রলেল =(। aay MT WSC 
cma নিয়েই চিবিয়ে চিৰি বলতে থাকেল, কথাটা থে ভাবেই তুলি ব'লে ere মিখে) বলো নি 
সৰ্ত!। ঘয়ের মধোর লব কিছু থরোযা হ’লেই আনন পাই । তাই থরে ফিরেই আমি ছুট ছেড়ে 
পৃঙ্গি পরি। উনলো গার মাটিতে বসে বিড়ি খাই | ক্রাশ্রি বেৰ ক'ৱলে মেখেতে গুরে ৰাকি। 

কালি ধোৰাল খানংতই লবিতা কথ| ক'ছে স্টঠেল, এখুনি খামচে ফেল? fiew হাতে 
ae গাছের Teed ক'রে ধাগান তৈরী করছ 

দুখের কথা কেড়ে নিয়ে কানে ঘোষাল বলেন, ওটা আদার সবচে বড়, অযাচিত CAs 
শবিত:। আমার ঘরের মো স্বর্ণ নেষে এলেছে। সবটা আদার কুতিত্ব। crea না, হালি না, 
oq আমার দুখানি হাত। 

feet Feat করলেন, রাজ প্রদানের রাছে'স্তান। 

তুমি ঠাট্টার ছলে একটা erway বলে ফেলেছে । কান্তি খোহাল বললেন, MET ছে) 
একষেবাছে হারিয়ে যেতে চাই =! বলেই আমা এত MTC ATI 

তোহার এই উদ্ভট খেয়ালে অনেকেই পাগলামী বলে তা কি জান তুমি। সবিতা বললেন। 

wife cornea মুখে ভারী era একটুকরে। হালি দেখা fiers তিনি আনে আনে 
বললেন; এ খর আমার জ্ঞান' ছিল ল' সবিতা এই প্রথম গুললাম। গুলে ভালই হ'লো। 
হয়তো এখনও আমার ভুলের একটা প্রারশ্চিন্ত কর। mae ছবে। বেটার লেট প্থান নেচার। 
কিন্তু আর না সবিতা । gfe এবারে শুতে হাও। 

আর তুমি! 

আহি? আমার আজ একল! থাকার প্রয়োজন আছে। 

সবিতা আর দাড়ালেন না। একটু হেন অসন্তুষ্ট ₹’'য়েই চলে গেলেন। আর কান্তি থোষাল 
Qe ধীরে ছাদে পান্ছচারী দুরু ক’রলেন। আজ কিন্তু বঙ্গনীগন্ভার fae গার হনে গোল] দিল 
না। গোপালের মাদকতাও তাঁকে আকর্ষণ ware পারেনি। কান্তি ঘোষাল (টে বেড়াচ্ছেন বটে, 
fow মন তীয় বহুদূরে চলে গেছে) গার জীবনের প্রথম সুকতে। লেখান খেকে আরম্ভ করে 
জীবনের প্রতোকটি চড়াই Beart ডিগ্িয়ে ডিঙিয়ে অতি সাবধানে এগিয়ে এলেছেন কান্তি ঘোষাল । 
তিনি ছ্বিচসৰ করতে বসেছেন; বিচার ক'রতে ধলেছেন। বিচার করে দেখতে চান গার অতীত 
আর বর্তমানের ফর্শবারা॥ প্রত্যেকটি খুটিনাটিকে । কোধা থেকে কোধার এসে পৌঁছেছেন তিনি। 
এই Ord পথ অতিক্রম ware গিয়ে vege তিনি পেয়েছেন আর ven gta) ভার 
আতব্বকুরিয উচু চুড়াটি ছেল আজ Sak era উপর ভেদে পড়েছে। বাইরে তিনি প্রচুর বালির 
matt লাগিয়েছেন কিন্তু ভিতবট! ছিল অরর্ষিত।। rl ধরে cote পড়তেই আছ টের 
শেয়েছেন। জেগে উঠছেন। 

শিক্ষার, ব্যবহারে চলার বলার, জীবলযাআহ লবছিক থেকেই ওর! আজ দূরে সরে গেছে 
স্যার লব মেতে আপন অজ্ঞাতে লাহাধ্য করেছেন তিনি নিজেই। 
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লবিতা বলছেন, সংসারের বিরুদ্ধে খত অভিযোগ কান্বি ঘোষাল করেছেন সংলারেরও তান 
বিক্ষন্ধে আও con বেস এভিষেগ aire: কিন্তু ুকি বিচ'রের গোলকৰ ধার আর তিনি অন্ধের 
মত পাক গেতে চান না । 

লিভার we তিনি তচট| ভাবছেন সা weds ভাবনা হার ছেলে-মেয়েদের 
খোহালের অজ্ঞাতলারে হারিয়ে যেতে বসেছে। ভার জীবনাদর্শ থেকে সরে গছে। 

অনেক ফুল ছুটেছে। লাল! জ'তের নানা বর্ণের ॥ বিডিও ধরণের লৌরড লে আলছে। 
প্রচুর ve নিয়েছেন তিনি প্রত্যেকটি প’ছের ems qe হয়েছেন লৌনরধোত, তৃপ্ত ভাযেছেন গন্ধে। 
খু দে অত বড় বড় গোলাপ ছুটে CHE তাহ পিছনে ব্লক চিন্তা নেক পরিশ্রম করতে হয়েছে 
Stew মাটি পাল্টেছেল, গান বলেছেন তবেই লা ছলেয় মতন কুল ধরেছে। লইলে হুকতেছে 
আকারের ফুল ধরেছিল তাতে কান্তি খোবাল ests হযে পড়েছিলেন বৈক। 

চলতে চলতে হঠাৎ তিনি দাড়িয়ে পড়লেন তার fate মুখে দেল খানিকট! বাশার 
আলে! দেখ) ছিল আয় অপেক্ষা না করে ধরে ফিরে এলেন তিলি। ইত shes কর্ণপস্থার 
নির্দেশ পেয়েছেন ifs carate | 

আর খিচুড়ি লঙ্ব_এবারে team rea দেশে ধ্ধাতার। ঢেলে লাঙ্বেন তিনি ভার 
সংসারের ফুল বাগান। আর wae নঃ। াছ লগ্তানদের 15; ঘন নিচয়ে কিছুতেই aa) 

লরেটো না, ডাযসেদানও নাং একেবারে রাগ দিশল। কাজি ঘোষাল শু শুয়ে 
ভাৰছিলেন। ভাবত ভাবতে tas নিশ্চিপ্র ঘুমিঘে পড়লেন। 





ie SL] 


. . . 
বিশ্ববিখাত সাহিতাক Batis একবার fear ফর হয় wih দৃদ্ধ ও 
শান্তর eur নিয়ে উপস্ঠাস লিখেছেন, আপনিই বলুন, gates সত্যি লোকে 
কিচার | ঘুদ্ধ চার, ২) শান্তি চার 

Boda হেসে বললেন--পৃথিবীতে বাল করতে হলে শাবির চেয়ে বেশী ক 
কি হতে পারে। 

তৰে ছাৰ দুদ্ধে মেতে ওঠে কেন? 

-শাহিয় tern newt বুঝবে বলে। 

তবে কি ছুটোরই প্রস্োজন ? 

==, শুধু শান্তির | তবে বে পথে পহজেই শান্তি আালতে পারে, সে পথ ছেড়ে 
হার ছোটে ভুললখে। বৃদ্ধের ভীষশৃতা ভাল ঝরে বোধাবার পর যে শান্তি আলে, 
লেইটেই হোল স্বামী শাতি। পৃথিবীতে অনেক রণ্তাওং দেখা গেছে, এবার 
আসছে শান্ধিয় fea, দাহ্য বুঝেছে শান্তির আশীবাদ । 





অভিনেত্রীর জীবন সংগ্রাম 
দীলোৎপল চট্টোপাধ্যায় 
pre বিলাস বালন আৱ সখ সমদ্ধির maT স্ব” খেকে দেউলিয়া খাতায় নাদ লিখিছে fants 
খের কোলে দিনযাপন। 
ভাবতেই অধাক লাগে। 
কে?! বা) কিন্তু লোজা লথে নয়। অস্কার ধাকা চোয়। পথের আশ্রয় নিলে আবার 
সবকিরে পাওয়া হাব) we যে কেউ ছলে সে পথ ধরতে দ্বিধা করত al বিপাকে পড়লে অত তর 
নিম যান। যায় লা) মূলাধোধের fog USPS ছলে মহাচারত এনএ কিছু অশুদ্ধ হয় aly এ লযাই 
করে খাকে। 
অভিনেত্রী আযান? নীগল কিন্তু সে পথে গেলেন না| 5 
ঝড় উঠেছে। RCA তরী Re আকুল পাখার) কিন্তু আযান ভেঙ্গে পড়লেন না। 
ব্থাদীর্ হাত ধরে সো ছয়ে দাড়ালেন। লে দ্বাকণ ভুধিপাকেও রুলেন লা জীবনের দুলাবোধ। 
. ক 
ছোট্ট একটি ঘটনা লেই লমককার। 
একটা চিরকুট, Mew একটি এক পাউণ্ডের নোট আলপিন ছিরে গাখা। চিযকৃটে লেখা__ 
প্রিয় দিল নীগল, অমি একজন আবলবু্রাধু লয়্কারী কর্মচারী | বহুদিন ধরে আনি আপনার sey 
আপনি এবং আংপলাত স্বাদী আপনাছের চলচ্চিত্র এবং নাটফাভিমছের ভিতর দিয়ে আমাকে বদির 
হছে বহ আনন্দ দিয়েছেন । আপনাদের বিপছের কথ! ফেলেছি । তাই সামাস্ কিছু লাঙাহা পাঠালাম। 
হয়া করে গ্রহণ FACT ।" নিবি 
লেই may আনা নীগল এবং তার স্বামী ছারবারট উইল ve একটি ব্যৎলায়ে ২৫ 
লাইউণ্ড লোকসান দিয়ে লরবঙ্থাহ। হয়েছিলেন। এক ফেলার জালা উইল vay দেউলিয়া খাতা 
নাদ লেখাতে বাধা হয়েছিলেন। 
হন Gere) দাখার ater চিন্তার জট পাকাচ্ছে। সং দেল গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন 
পদ উ চিঠি আর টাকাটি আনার vice hens চিঠিখানির প্রতি বহক্ষণ তাঁকিরে রইলেন তিনি। 
হলে হল এত OF একটি দাছবের OCS নর । এ একটি বিশেষ বাসী 
চিত্তের mney ফিরে পেলেন তিনি । উঠে দাড়ালেনএ 
১৯৬০ সালের কথা তখন Sra বাল ৫২ সন্তান-সঞ্ধতিহীৰ ১৭ বছরের বিবাহিত জীধন) 
লে জীবন নিববিছিঞ সুখের । উইল কক্প্মষ্পতির মত ge ele বোধকরি পৃথিবীতে Lew trent 
ঘাধে না একদা ABS অলেকেই। 7 
তিরিশ বছর ধরে চলচ্চিত্র এব( দক্ষে সহান areca লগে জীবন অতিবাহিত করেছেন 
carat নীগল । লেই ace অতৃতপূৰ অনশ্রিয়তা ও অর্থ সৌভাগা । 
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কিছ দিল বদলাচ্ছে! মাঘের চেনা, afenfe fon পথে চলেছে । রুচি কোথা খেকে 
“ কোন Face দাচ্ছে তা বোঝা ata ক্রু আবিশ্বাদ আর কুচ ett, শালীনতা, sores এবং 
দনের হ্বকুদার বৃত্তিগুলোকে হটিয়ে দিয়েছে । সৌলজে হটে গেছেন আযান! নীগল । ১৯৫৯ লালে তার 
শেষ ছবি age অফ এ ঘান’ বাৰ্থ হল । ১৯৬,পালে Sra শেহ মঞ্চাত্তিনয দর্শককে আতর্থণ করল না। 
. . . . 
পাচ WRT পরে আজ Matas ওছেস্ট cco একটি aga গীতি-নাটোর উদ্ধোধন উপ্রে । লাম 
“চারলি গাল” । এই নাটক দেখবার wee সাড়া পড়েছে । অগ্রিম টিকিট কেবার we লাইন 
পড়েছে। বোঝ। যাচ্ছে এই গীতিনাটোজ লালা অবধারিত । 
fara আলোর নায়িকার নাদ বড় বঢ় হরাঙ্ক ace arial aa) 
আনো নীগলের এ এক অগ্রত]াশিত কষিয়ে আলা আর প্রকাণ্ড feds জয়। 
লেই সঙ্গে জর মাঘের নীতিবোধের কঠিবাধের সাহসের এবং লতার । 
আজকের এই nd অবক্ষরী জীবনের wasters: উন্মার্গগাহিতার স্যগলে এ এক 
প্রকাণ্ড চ্যালেঞ্জ । 
. . . . 
বর পাগেক আগেকার কথ! । আযান! এবং হাববারট তখন থাকেন লণ্ডনের বিলাল পল্লীতে 
পার্ক লেনেয় ধাড়ীতে। বাড়ী তে নয়, দেন আলকাপুরী। বিলাসধত্ল জীবন-াস্রার বিপুল আতোজন 
বন্ধুৰান্ধধ সমাগদে সে বাড়ী নিতা মুখর। 
বহুদিন খর একটাল। লাঞচলা আর অর্থ পেরেছেন ভাব! । আল! নীগল এহন একটি লাম 
যা প্রশংসার ace উচ্চারিত ada 
কিন্ত দিন বদলাচ্ছে । লেই লঙ্গে মানছে রুচিও । আযান বুঝতে পাচ্ছেন ঘে ভারা ক্রদে 
পুধনে। হয়ে যাচ্ছেন, ACT যাচ্ছেন, লোকের দুখে নামটাই তার লার। 
এই সময় এক টেলিভিসন বাবলায্ীর কাচ খেকে এক প্রজা এলে! | দশ erate পাউণ্ড 
ea টেলিভিলনে এক বিলাল বোর বিজ্ঞাপনে তাকে eta দিতে হবে এবং লেই [ছিনিষটির 
সন্ধে প্রশংস। WSR ছুচার কথা বলতে হবে। 
আযান! লে প্রস্তাব প্রত্যাখান করলেন, বললেন, থে জিনিহ তিনি কোনদিন বাবহার করে 
দেখেন নি বা মাকে ভার তেদন ভাল দলে হয না, পে জিলিষ ল্প্ডে তিনি কেমন কার এমন প্রচার 
কাধে লামবেন। 
বিজ্ঞাশনঘাত। অবাক হল) এতে! লৰাই করে। বড় বড় অভিনেতা, অভিনেত্রী, শিল্পী কেউ 
cer ‘ৰা’ বলে না। 
ত না বলুক । কিন্তু জ্যানা প।রথেন না, নিব্দের বলের কাছে, বিবেকের কাছে এতখানি 
খেলে! হতে পারবেন না তিনি। 
বিজাপনগ্কাত। বার্থ হনোরথ হয়ে চলে গেল। কিন্ত সেই ঘটন! খেকে স্বামী স্ত্রী একটি নতুন 
পরিকল্পনার সন্ধান পেলেন। নাদের জোরে বদি কোন পরিকজনাকে লার্থক করা বায় তাহলে eT: 
নীগলের নাম দিয়ে একটি নাচের te খুললে কেমন হয়া 
r 
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FU যে শরীর এবং মনকে AANA করতে পারে, নৃত্য দে মানুষের মনকে উতর তাবলোকে 
পৌছে দিতে পারে_এ বিশ্বাস আনার চিরদিনের । স্বামী erate ত! জানতেল। বললেন 
“বিধায় তো তোমার বিশ্বাল আছে ॥ এবং হখন বিশ্বাস আছে তখন এ পয়িকদনা ভেবে দেখবার Ase 

ভেবে দেখলেন দু'দদনে। এবং আনা রাজী হছলেন। 

ভাৱা এমন একটি শ্রতি্ঠাল খুলবেন যেখানে শুধু কন বয়সের মেয়েরাই নয, anal afearare 
আসবেন, নাচের মধো দিয়ে জীবনের হারালে! দিনকে খুঁজছে নিতে পারবেন, নতুন করে আবার 
জীবনকে আনব করতে লারবেন। 

os বও ট্রীটে Van খোল। ene ৰিয়াট আড়ত্বর হ'ল উদ্থোহন অহ্ঠানে। ওদের অনেক 
বড় বড় লোক লেই প্রতিষ্ঠানে ডিরেক্টররূপে carn ছিলেন। অহ্ঠালের কটি হ'ল সা কোনধিক থেকেই? 
seaman ধরে দিনরাত আহার লিজা পরিত)টগ করে অন! ইঞ্চুলটির সংগঠনের কাজে মেতে রউলেন। 

কিন্তু ভার wa ভেড়ে গেল। ইক্কুল চলল না, একবছরেক হিসাব নিকাশেই খতিয়ান নিয়ে গেখ। 
গ্রেন_ প্রকৃত লোকলান। 

কেন এমন হল? তার কারণ fata কর! গেল না। বোধ করি Bam এমন পাড়ায় স্থাপিত 
হয়েছিল বার অতি আতিজাতা-আজললাধারণকে সেছ্িক্ষে টানলো না। বোধ করি নিরমঞ্াহনের 
কড়াকড়ি সকলকার ধাতে সইল ম!। 

অনেকে বললে, লোকলান দখন হচ্ছে তখন হৃত্যশিক্ষকের মাইনে কমিয়ে দেওয়া হোক, 
লোকছন ছাটাই কর! হোক, খরচ কথানে। ছোক । 
কিন্তু আযানা রাজী হলেন না, খরচ কমাতে ভার আপত্তি নেই । কি ছাটাই করে নয় আর 
শিক্ষকদের মাইনে কমিয়েও লয়। তারা কী অপরাধ করেছে! 

মালের পর ঘাস লোকসান। এমস করে আর কতদিন চালালে! ঘায়। অবশেষে ১৯৬২ 
গালের former মাসে ডিরেকযবর্ণ সভা করে ইন্ুদটিকে বন্ধ করে দেবার সিদ্ধাব গ্রহণ ফরলেন। 

Renew লাটে তুলে দেওয়া হল। 

দেই দিনটির কখ। array কোনোদিন ভুলতে পারবেলা। 

ভেবেছিলেন ভিরকউবর্গ আরে! তাল করে সবদিক বিথেচন। করে দেখবেন এবং কীভাবে 
লোকসান ধন্ধ করা দার তার কথায় উদ্ভাবলের জন্যে হয়ত আরও কিছু লময় নেখেন। 

few el হ'ল না; গার! আর অপেক্ষা! করতে চাইলেন না| আ'যানার কোন কথাই গার 
আনল দিলেন না। 

লতা খেকে বেরিয়ে আনা তখন পথে এসে দাড়ালেন, তখন তার ছু'চোখে গাঢ় অন্ধকার । 
সতিই কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। দাখাট! ঘুরছে। সারা দেহ কীপছে। বুঝি এখনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেস। 

কোন rea বাড়ি এলে পৌছোঢ়লন, লারা রাত ছেগে কাটালেন। Ore জীবনের সঞ্চা 
২৪ হাজার পাউণ্ড সেই নাচের ইন্ধুলে ডুবে গেল-_হুঃখ Cree তত নয়) ভুঃখ-_মান্গষের চরিত্রের 
লেই দিকের উদ্ধাটনে যেরিকটা দেখবার কমন! আন! কোনদিন করেননি--টাকার বেলার বন্ধুত্ব 
Ale এলৰ কিছুই খাটে না. Brel আগে তারপর ওলব হৃদবৃত্তি । 

কিন্তু, টাক'-সর্বশ্ব মান্য ছাড়াও We মাহহও আছে পৃথিবীতে । এবং আছে বলেই ডো 
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আনা নীগলের আীবলদর্শন আছে| fers ছলে মার নি! আছে ঠার স্বামী, আছে ঠাত fora কী! 
তারা তাঁকে ছেড়ে Uf) বিপদ ফেখে মূখ ফিরিয়ে নোনি। 

স্বামীর লকষদ্ধে উচভবসিত হয়ে আনা বলেছেন, আশ্চর্য, আশ্চর্য ভাল লোক এই ছারবারট 
উইল কক্ল, তীর সহানত্ন্ির জোরেই তো আযান। আছে! বেচে আছেন। লাহস দিয়েছেন আানাকে, 
শক্তি দিয়েছেন, cme দিয়ে ভরিয়ে তুলেছেন তার হাহাক।রের দিনগুলি | 

উইল কক্স নিচ্ছে তখন ঢেউলে। ছবি করতে দিবে মায় খেয়েছেন প্রচণ্ড) হু'দুটে। ছবি দুখ 
খুধড়ে পড়েছে। 

একগা ধায় প্রঘ়োছি ত ছবি নিয়ে পরিবেশক নঙলে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতে! আছর তার! তায় 
বাহ শুনে নাক লিকার! 

দেউলে খাতা নাম লেখালেন ছাববারট। আমার কোন কাছ মেই_না efi, না ৰা 
wae! 

few তাহলেও ভার! একেবারে নি:শ্ব wegre পৌডোন লি। ছাবধারটের অনেকগুলি 
ছবি দেশ-বিদেশের নানা স্থানে প্রবশিত হচ্ছিল এবং তা থেকে টাকাও ব্দাসছিল। 

তারা মিজের। wate করে সেই টাস্কাহ্ ad শোধ করে চলেছেন। তাছাড়া গত দু 
বছর 'আযানা নীগল লিঙ্গের দল নিয়ে বু লঙ্ষর করেছেন এবং সেই ee আশাতীত অর্থ 
পেয়েছেন। গীত করিয়ে বসন্ত আসছে। 

দুঃখের দিনের কথ! উঠলে তার দুখ প্রদীতা হযে ওঠে, বলেন, “nea বিক্রী করেছি, ভাল 
ভাল ফার্নিচার বিক্রি করেছি কিন্তু মনে কোন দিন গ্লানি অনুভব করি নি। Pace বিশ্বাস ছারাইনি। 
দেখেছি, কত লোক আমাদের চেয়েও আরও ws অভাবের মধ্যে দিযে জীবন কাটাচ্ছে ছাসিমুখে। 
দেখেছি, হালপা তালে কত রোগী অকাতরে তাদের রোগ TET ভোগ করছে। প্চাদের দেখে সালা 


পেয়েছি, লাহস পেয়েছি, প্রেরণা পেছেছি। ধর্মে বিশ্বাল আছে বলে মনে cate পাই, wa 
পাই যার লাহাযো অনেক দংকট পার হতে পেহেছি।" 


আরও বলেছেন, “সংকটের দিলে আমি কেমন করে যলেয সামা wate রেখেছি? কাছ। 
কাজ করে| ফাঁজ আর কাজ! একটুও না দঘে, অলল চিত্রা কাল না কাটিছে কঠিন পরিশ্রম 
করেছি ৷ দেখেছি, কাজের দধো জীবনের চরম আনন্দ । এই কাছ করে দারা আনন্ব না পায়, 
যার কাজ চোর হয় তাদের জীবন লল্পূর্ণ an কোন দিন, দ্বীনকে পরিপূর্ণন্পে তার! ক্ষালল 
আা। আর জানল সা, তার! কি ছারালে।! এই জীধাএর প্রতি ems আছে অলীষ সম্ভাবন1, 
genta আর জীবনবর্শনের আনন্দ! কাজের মধো দিরেই তাদের পাওয়। যা অলসৰিলাসে বিষব্দা 
যার! তার! সে লবের কিছুই আনে লা, জবসের পরদ অর্থ, পরম ভাৎপর্ধ, পরম প্রাপ্তি তাদের কাছে 
চিরদিন নাগালের বাইরেই খাকে।” B 

ভার শেষ কথা তিনি বলেছেন-_“চাপি গার্ল পীতিনাট্য সফল হয়েছে। প্রচুর পরলা 
আলছে । দেন! শোধ করতে পারবে।। তারপর ? তারপর ISA বলন্ত আলে, তখন wiht আর 
ছারবারট চলে যাব গাদে। সেখানে গিয়ে scat মাঠ আর বলের মধ্যে দু'জনে বেড়াবে । 
পাখীর গান শুনবো, কটি ছাল তুলে বুনো হরিণদের খাওয়াবো | গ্রামের কুটিরের সামনে বসে 
বাড়ীর বুড়িপি্ীর লঙ্গে গল্প করব” 
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ot গ্রামের নিকটে একজন খুব বড় জমিদার ছিলেন, আাতিতে তেলী বা কলু। আমাদের 
অঞ্চলের তেলীদিগের মৰো লমোছিক পরক্তিভোজনে এই প্রথা ছিল যে, তাহার! একট! 
মোট! মূলী বাশের উপরে দশ পনের জল করিয়া সার দিয়া খাটতে বলিত। কলাপাতার ধাশ্তামির 
লয়িযেষণ হইত, আরমুকাসার বা পিতলের eee পানীয় জল খাফিত, এক এক ঘটী হে চারি 
stows মিলিয়া পান কদ্ধিত। একবার এই জঙগিধার জান্তিবগর্কে নিমগ্রণ করিয়া, প্রেততাকর জন্য 
wes পিড়ি পাতিয়া, মাল সাঙ্গাইরা করজোড়ে গললঘীকুত-বালে ধসিতে অচুযোৰ ফররিলেও ইহারা 
সড়িলেন না তথন তাহার কি অপরাধ হইয়াছে Rel জালিবার ঝণ্ত তিনি ware করিতে লাগিলেন । 
জোদের ACN) একজন সকলের মুধণাত্র হইয়া কহিলেন থে, “তুমি আমাদিগের অপদান করিবার জয় 
এই fanaa করিয়াছ 7 eft ধনী, তোমার ঘরে বিস্তর খাল! গ্রাস আছে; আমরা গরীব, তোমাকে 
ঘখন আমানের ঘাড়ীতে লিমন করিব, তখন তো এইরপ পিড়ি সাঙ্গাইয়! খাইতে দিতে পারিঘ ন]। 
এ অবস্থার তোমাদের লঙ্গে আমানের আর লামাজিকত। চলে না; আমর! তোমাথের বাড়ীতে 
আর আল-এ্রগণ করিতে পারি না।” জবিগার মহাশয়ের তখন Wes হইল। টাকার ফোরে দে 
fefa qwarcn’a চাইতে উচু হইবার cots করিয়াছিলেন, eres বিফল ছইল। পরে প্রাচীন রীতি 
wena দূলী বাশ ও কলাপাভা wifam খাওছাইবার আয়োজন করিতে হইল 1 
বিপিনচজ্র পাল 


গিরিশজ্্রফে আহি মহাকবি বলি কেন। ধার কবিতার et নাই, প্রাণ লাই, লে কৰি 
whee দিন বাঁচে না। মঙাকৰি ঘলি কাকে? ধার কবিতার, গালে, রচনায় বর্গ আছে, জাতীয়তা 
আছে, জাতির বৈশিষ্টা আছে তাহাকেই বলি মহাঞ্চবি। আমি আমার পনারাহূণ পত্রিকার 
ফেখাইাছি কৰিতার হবো জাতীয়তার কতবার উত্থান পতন হইঘাছে। চন্ডীহাসের পর্ন সহাপ্রত্থর 
mate এইভাব বিশেষকরপে জাগি! উত্রিহাছিল। তাহার পর আবার ভারতচত্রের সদর অনেকটা 
দলিন হইয়া দার, পরে রামপ্রসাদে তাহ! জালিযা উঠে, আবার মলিন হইলে গিরিশ ঘোষে তাহা 
জানিয়া উঠিহাছিল। গ্রিছিশবাবুর কবিতার, নাটকে ও গানে আমর! জাতীহতা পাই, ঝাগলার প্রাণ 
লাই, দেশের একট। স্বরূপ a দেখিতে পাই বার ধর ও জাতীঘতার দিকে প্রকট লৰ Lhe পাই । 


১৩৭২ ] পুরাতন পাতা ve 


ইউইযোলীয শিক্ষার আদর্শে আমার wry নাই। কলা-কলাই, ইছার অপর wes উদ্বেগ 
নাই এই ঘাহাদের অভিমত তাহারা ঘোর আড়বাদী, হারতব্ধের ‘কালচার’ সন্ধে চাচাদের বলিবার 
অধিকার নাই। বর্ম ও জীবন eras, fife একের সহিত অপতের পার্থকা করেন, হিলি উতর 
দিকই দাৱাইয! ফেলেন। এই বৈশিষ্টোই গিরিশচন্রকে ঘশের eres ইস্টরোপ, আদেরিকা। বা 
WBA TUT যাইতে দর নাই । তিলি দেশবালীর বার্থ পরিচয় পারা cee ভাবে, খাঁটি দেশের 
ভাষায়, দে গলার বলিয়াই দেশদাতৃকা দেবা করিয়াছেন, হেশবাসীর প্রাণের কথা arty 
তুলিমাছেন। এই wat গিরিশ মহাকাব_ছেশের aes কবি। বেনী দেরী লাই, এমন ছিল 
আলিৰ বখল Gey জাতি ARI wii বিদ্তালছের ছাত্রের sme আমাদের হর, 
লাহিতা, কাবা ও নাটক আলোচলা করিছ। আআপনারিগকে vote ও chanics মৰে কৰিবে। 
তখনই তাহার! গিরিশচগ্রের প্রকৃত পরিচয় পাইবে, বুঝিতে পারিবে তিনি কত বড়। 








দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জম 


e . ° 
ছেক্সিকোর আরশ যারা শিকারে বা কাজে বেত, তারা প্রাঃই YTD একপ্রকার 
wha TT) লেজর একবার ধরলে কোন Back সাত at 
এ পরের wey কি কর] বায় এই wert তখন ভিকিৎসকযহূলে চিন্তার বিষ 
হরে পড়ল। 
এর পরীক্ষা নিরীক্ষ। করতে হলে, গবেষণ| করতে হলে চাই সুস্থ শরীর, চাই 
আত্মোৎসর্গের প্রেরণা! 
স্বোলেক কনরাড, নামে একটি ঘুবক তার দেংকরা স্বাস্থ আয় অটুট Neate 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
এতে তোমার Wher যেতে পারে জান ape বললেন চিকিৎসকের দল। 
শাহি লৰ সহয়েই awe) আমার আকন দিয়ে বদি আর্ত্ের উপকার করতে 
পারি,__-সেইটেই আমার সবচে(॥ আকাক্ষার জিনিখ। 
aft শামেরিকার শ্রেষ্ঠ লাগরিক । কুঁমিই team করলে দেশ ও জাতির ie) 
খোলেক কলরাড়, প্রাণ দিলেন ঘটে, few লেই grt জরের See AEE হল । 


_ লতিদুধিকা 


স্ব মহালাগরের Te একখানি Age পাখরের মতে! দ্বীপ ওনীদ:। জাপান-এর এই 
Dr গড়ে উঠেছে একটি আগ্রের্গিরির বকে । টোকিযোতে চুকতে গিয়ে প্রথমেই 
চোখে পড়ে ওই দ্বীপের দিকে। দ্বীপের পাছাড়গুলিতে বদ্ধরের একট! লচয়ে ফুটে খাকে রাশি-রাশি 
ক্যাখেলিয কূল । এই wah ওঈন*র আরেক নামা হলে! ক্যা(মেলির্যর স্বীপ। ফুল ধৰন ক্োটে 
তখন প্রষাপতির সংগ-সঙ্গে বহ লোকও চলে আলে দ্বীপে । দ্বীপের জপশীরাও ক্যাযেলিয়ার 
মতো অধকাশগঞ্জিণী। ere মেয়েদের কালে! চুলের খ্যাতি ওই অঞ্চলে সুবিদিত । কাাদেলিয়ার 
তেলে ভার! ফেশ লিক করে । নানারকম ats দেখিতে ছোয়র মনোরঞ্জন করে TUT) কালো 
চুলের ফাকে উকি হেয় ক্যামেলিয়া । 


যেকোনো রঙের দেশ 

মুখের চেহারা স্বান্তাবিক রেখে একেবারে বছলাবার আবার খুশিযতে! আগেকার মুখ ফিরে 
পাবার পার এখনো বেরোয়নি। তৰে চুলের চেহারা! বদলাবায উপায় জার্মানীতে সতা-লত্যি 
Safes হহছে। সেৰানে এখন creme খুশিনতে! কালো কিংবা লাল চুলের Safa হতে 
পাছেন। 


অতিথি-গৃহ 

MAS গাছপালার cael একটি শ্রাসাোপঘ বাড়িকে ছাফিন eae নতুন ক’রে ae 
পৃথিবীর বিশিষ্ট অতিথিদের বালপগৃজপে বাবহায়ের we | ভারতের প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী যুক্তর।ষ 
লঙ্করে পিছে উঠবেন ওই rafers বাড়িটিতে। পরিচা-পরিচয়ে cen বাড়িটি নিশ্চযই প্রধানমন্ত্রীর 
লাক্ষে-তৃত্তিধ্র হবে। প্যানলিলভানিঘাতে wate ওই বাড়িটিও সঙ্গে বহু ওঁতিছাসিক ঘটনার afe 
wea ওই 'ব্রেঘায় হাউস-এর একটি কক্ষে বলেই raters লিঙ্কন জাসমুক্তির ঘোহপ্যর প্র 
খলড়াটি রচনা করেছিলেন। 
পাথরে প্রাণদাদ 

ঘা কিছু প্রাচীন আমাদের দেশে তাই aa অবহেলিত। ঘুরোপে কিন্তু দৃত্যুকে জীবনে 
anrefie করার লাবনা চলেছে । চেকোঞ্জোভাকিহার প্রাগ শহরে এতিহাসিক প্রাচীন গৃংগুলির 


১৩৭২] চলতি ছুলিয়া ৮৬১ 
লংসক্কার করে তাদের নতুন জীধনীশক্রি দেদার উদ্যোগ চলেছে, চলেছে অতীতকে সংরক্ষণের CON 
বিবাহিতেরাই বেশি সুখী 

wets মা(ফন হুক্তরাষ্ট্রে এক অভিনব গবেহণ। চালিছে [বিশেষজ্ঞরা এই frets এসেছেন যে, 
অবিবাহিত পুকষ ay লারীরা বিৰাহিহদের চাইতে ga অনেকের এই ধারণ। সম্পূর্ণ ডিত্রিহীৰ। বরং 


বিবাহিত ব্য[করাই অনেক বেশি ath এবং তারাই বেশি সামাঞিক এবং দেঙের ও মলের লঙ্দীধত। 
তাগেরই বেস। 


এবারে আমাদের দেশে রেলে দেয়েদের জঙ্যু নূতন ব্যবস্থ 

দেঘ়ের। বিপদে পড়লে কিংবা তাদের acuta ecm জানাবার we কছেকটি ট্রেনে মেয়েদের 
কাদরায় একটি লুল বাবস্থ। করা হয়েছে। BRS TIT কর। হয়েছে বা টিপলে গর্ডসাছেৰের 
WIA সঙ্গে-সঙ্গে একটি ঘন্টা বেজে উঠবে । তা ছাড়া দে MIRAE থেকে মহিলাটি হুইচ টিলেছেল 


তার দায়ে একটা লাল বাতিও আলে উঠবে । শেকল টানার লরিধর্ডঠে নতুন বাধন্থাটি নিশ্চাই অনেক 
ভালে! । 


লগ্নে Sethe পুলিশ 


লণ্ডনে এতদিন থে লব মেয়ে ট্রাফিক পুলিশের কাজ করত! তায়! সকলেই ছিলে। শ্বেভাঙ্গিনী ৷ 
স্তি কাবাডস এবং ভারত থেকে কিছু রক্চাখিনী তাদের দলে cath দিয়েছে) ওই শদরের লোকদের 
চোখে প্রথম-গ্রথম ব্যাপারট। অভিনব বলেই মনে হয়। 


অদ্ভুত kis 

দশ সপ্তাহ হলে! BA ক্ার্ক নাদে একটি নেয়ে হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে হেঁচেই চলেছে । আগে 
প্রতি পাচ থেকে বাথ] লেকেতের মধ্য একবার লে হাচতে|, এখন দুতিন মিনিটে aware tice | তার 
এই হাচির রোগট! নাকি হছে কিভনীর গোলঘালের ছন্য। 


রাস্তার মাবখাদে সন্তান প্রসব 

মিচিগ্লানে একেবারে বড়ো atate উপরে একটি শিশু তৃমিট হয়েছে। দিসে স্বলিতান নাঘে 
এক মহিল। রান! পেরিয়ে দাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি “সাহায্য করুন", “are করুন" ব'লে চেঁচিয়ে 
ওঠেন] উপ্টো দিকেই ছিলে! খানা | করেকজন পুলিশ অফিসার wate নিয়ে ছুটে এলে দেখেন 
এই ব্যাপার । তারা অবশ্য ভত্রমকিলাকে ংখাসাধ্য arent করেছিলেল। 


ফিঝের নাইট ক্লাব 


নাইট ste বা ওই ধরণের গোপন লঙষিতির cane জীবনের ছবি cone ফি্ছে দেখানো হয় 
fence ত বন্ড করা ছোক-_দাত্রাজের এসেন্বলঃতে সম্প্রতি এই acta একটি gt এলেছে। 


৮৬২ পগল্প-ডারতী { ফাস্তুন 


প্রস্তায এসেছে কংগ্রেসী এবং বিরেৰী Soy nce কাছ ণেকেই। খুবই ভালে! প্রস্তাৰ সন্দেহ ats 
প্রস্তাবটি a ভারতী ree 


প্রদীপের নিচেই অন্ধকার 

ইয়ান্ধী সভ্যতা দিন-দিন যে রস্যতলের দিকেই চলেছে তার এক চাঞ্চল্যকর এবং ভয়াবহ চিত্র 
পাওয়া গেলা মাকিন ধুণুকের গোয়েন্দাদেরই রিপোর্ট খেকে। ছা Res শহরের উপকণ্ঠ কয়েকটি ata! 
এবং পার্ক সঙ্কার পরে wR ওঠে ভয়ংকর নারকীয়। পতিত এবং তায় দালালদের উপত্রদে 
পথচারীদের পথ চলাই সেখানে দু্ধর। পতিত'র গোপন কক্ষে বহ বাকি arte হারায় 
দালালছের হাতে। arate, দারশিঠ ইত্যাদি তো লেগেই আছে। বহ tee, যুবতীর পোশাক 
প্র ছাঝাঘটে ঘুরে বেড়ায়। LAST ঘুরে বেড়া॥ CWT ছগুবেশে। তাদের ভিতরে অনেকে 
আবার TET সমকামী । মাহলামো ইত্যাদি তো ame অঞ্চলের অতি সাধারণ ঘটন1॥ পুলিশ 
এবং আইন Wary ক'রে ওই অঞ্চলে এই লব বিরুত-রুচি এবং সমাঞ্জ-দ্রোহী লর-নারী নানারকম 
আপাঘাজিক কাজচালিংর te) ত খে আছেরিকার চিন্তাশীল লমাচ্গ-লচেভন ব্যক্তির! বিশেষভাবে 


চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 


কৃত্রিম অগংকারের জনপ্রিয়! 

হীরা চিরকালের WITT প্রধাদের সঙ্গে আমাদের অনেকেই পরিচিত । তাছাড়া 
এ রকম শোলা ধার যে হীরার চাইতে বড় বন্ধু আর মেয়েদের নেই । লতি) কি তাই? দ্বীরা এবং 
খাটি লোল। নিশ্চই ভালো! mens লামাখিক গ্রতিপত্তিরও adie, foe এদের নিয়ে কাদেলাও 
কি কম? হীরা বা সোনার গরন! চুরি যেতে পারে, Uiface cae পারে; এদের রাখতে হয অতি 
Mea এই সব অসুবিধার জঙ্গই বোধহয় ইদানীং eaten নকল জড়োর! গছনা-শিম দিল-দিন লদৃষ্ধ হয় 
উঠেছে। পাৰি, প্রজাপতি, পাতা ইত]াধির আকারে তৈরী অভিনব এবং বিচিত্র অলংকার War 
গলদের চোখে নেশ! ধরাচ্ছে। আছাগের দেশেও নকল গয়নার আদর দিল-দিনই বেড়ে চলেছে। 
এই ধরনের TVA ধাবছারে মেয়েদের রূপ বাড়বে অথচ চোর-ডাকাতের ভগ্ন, হারানোর ব ঝড়ো CHICA 


ক্ষতির তর একেবারেই ati 





মূল; ডাদিয়েল বর্কারী 
অঙ্গুবাদ £ গ্ৌরীনস্কর দে 


( sruteireed বিশিষ্ট লেখকদের একজন ভানিছেল কর্কারী। ধরিদ্রদের মধো 
প্রতিপাপিত হয়েছিলেন ব'লে দায়িড্রোর aia Fafa হুদ দিযে উপলদ্ধি করেছিলেল। সেই 
অহৃতধের স্বাক্ষর তার প্রতিটি ai সাধারণ teat তার কাজ্নীর নানক । পাই ঠায় 
গার আবেদন পাঠকদের কাছে এত বেশি । | 


ap দলটির সঙ্গে খুততে-খুরতে আর়ার্মযাথ্ের cy veers এলে ছাজির ₹লুম তায় WINE 
বা গুরুত্ব এ ক’ বছরে মোটেই বাড়েলি। ফোনে! রকমে টিকে আছে শঙরটা। এখানে 
এলে আমাদের দলটির রোজগার arta? ছদ্ধিল। 

eta একজন বেহালা বাঘকন্তে আনাছের ছলে নিতে ছলে৷। সব বিধয়েই সে আমাদের 
খেকে ee ACEH তার ষাটের উপর । বু খেন ছে aCe আছে দৌৰন। Tea শরীর । 
তবে লোকটি একটু চিলে-চালা শ্বভাবের | সব mace’ কী যেল চিন্ব। ক'য়েই চলেছে। আমরা 
বাকি সকলেই কৃশ, বদযেজাী, দুশ্চিৱাগ্রন্ত । তার মূখে কিন্ত সর্বদাইহালি। কথা বলে ফিল ফিল 
কঃরে। পুরোনো ayers বিয়েটার ভবনটির দেয়ালে শ্তাওলা পড়েছে । ভিতরে সাযাতন্তযাতে তাৰ 
fe একট? গন্ধ। লে-সব দিকে few তার একেবারেই wer সেই। wena সময আমাদের 
গলা লুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে, আড়ট wre আলে আঙ্গুল feat বাংলার face ম্যানেজার 
তেলে-ধেনডনে আলে ওঠেন, হাপানীর টন বাড়লে watery মেজাজ হয়ে ওঠে তিরিক্ষি। বুড়ো 
বেহাল! বাগকক্ষে এ সবের কিছুই বিচলিত করতে লারে না 

মহড়ার প্রথম ছিলই আবিষ্কার করলুজ হার বানা CURT) OCR) এর সঙ্গে দণ্ড! খানেক 


৮৬৪ গল্গ-ভারতী [ফান্তন 


বাজালেই থে আমার বাজনার বায়োটা ধেঞ্জে ঘাবে। আমরা ছু'জন আধার বসেছি পাশালাশি। 
কণ্ডাইার খেকে-খেকে আমাছের দিকে কটদট ক'রে তাকাছেন। ence! ভাবছেন আমিই qe 
বাজাচ্ছি। আনার Re মূখে অপরাধী ভাষ একগ্রম নেই । অমন দা-হ! বাজিযেএ একটা লোক 
মুখে কী ক'রে ছালি রাখতে পারে! নিজেই জানগ্রেছে বছর তিরিশেক ধরে লাকি aie কারে 
আপংছ। ওই ধলি তার নমুল। হু! দাঝে-নাতে বলতে, “সঙ্গীতের ভিতরে থাক! চাই প্রাণে 
সপ্ন" বীরোধীরে তার বেছুরো বাজল! আর অস্কৃত ধরণের ছড় চালালোও আনি দেনে নিদুম। 


আঅ+লংদের কণ্তক্টার একটু Re প্রক্কতিয লোক । ঠালানীতে ভুগে তুগে কুঁচকে গেছে শরীর । 
উনি এখন সব-সমন্ত্রেই চোখ রেখেছেন আমাদের Gerad দিকে । (চেষ্ট। করছি আমার বাজনার 
আড়ালে বুড়োর তুল হু ঢেকে দিতে। আমর! (যে একই জীবিকার সুত্রে বাঘ।। দ্বিতীয় দিনে 
কিন্তু হার বেহুরো বাঞ্জন! চেকে রাখা গেলে! সা] কওারীার নিজের জাগা ছেড়ে উঠে এলেন। 
দাড়িয়ে পড়লেন আদাের দুজনের মাবখানে। এবার পরিষ্কার বুঝতে পারলেন কে তুল বাজাচ্ছে। 
বুড়াকে আচ্ছা বকুনি আর বারবার হুশিয়ার ক'রে দিয়ে তিনি নিজের জারগার ফিতে গেলেন। 
তার সেই হ'ণিয়ারী শোলালে! সাপের fea শিলের মতে৷। রাত্তিরে পরিস্থিতি আবে খারাপ 
ছলে! । বুড়ো একেবারেই আবোল তাবোল বাজতে ধাদ্ছিলে।। wae! পতনের পর ০৮ ছলে 
আরেকটি নাটক-সেই বাক্তিগত ট্রাজেডী বার্ধক্যের, ক্রমশ: ক্ষমতা হারানোর । | BONN 
গালাগালির কোনে! ware কিন্তু বুড়ে। ছিলে লা। ছেঁড়। এক কালি পশমের কাপড় দিয়ে ধেহালাটা 
ঢেকে এবং বাক্স-বন্দী ক'রে ধর ছেড়ে চলে গেলো I 


এর চাইতেও পুকতর বিস্ফোরণ ঘটলে! পরের দিল মহড়ার NE) aH! আর আমিই 
সকলের আগে ঘহড়াতে হাজির হায়ছিলুঘ । কণ্ডারারের স্ট্যা্ডে আটকানো রয়েছে গোট! দাত্রার 
পালাটার শ্বরপিলি। বুড়ো পাত্তা উদ্টে ধাচ্ছিলে|। কোধায় কী রকম ধাজাতে হবে তার নির্দেশ 
পেন্সিল দিয়ে লমন্ত বইটির প্রতিটি পাতার লেখা রয়েছে । বিশেষ ক'রে ওই লেখাগুলিই মন 
দিয়ে পড়ছিলে! MH) তায় মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিলো সে বুঝি প্রতিশোধ নিতে বাচ্ছে। 
দাৰো-মাৰে ন সামান্য বুঁচকাচ্ছে, যেন মা পাচ্ছে, অবাক ছয়ে গেছে। মুখে কিছুই বলছে না। 

একটু পরেই কণ্ডাটার এসে পড়লেন । মহড়! শুরু হলে! ৷ ছড় টেনে চলেছি। হঠাৎ 
গুনতে পেলুদ কণ্াকটারের বাজখাই গলা: “বেরিয়ে মান, এক্ষুনি বেরিয়ে যান।” গলা গুনে দনে 
ফলে। কয়েক রাত তিনি খুমোতে পারেন নি। বুড়ো উঠে দাড়ালো । পশমের কাপড়ে বেহালাট। 
ছড়ি লিয়ে ছু বারের লারি-লাৰি চেয়ারের মাধখাল দিয়ে চ'লে গেলে| বেরঘার ঘরজার দিকে | 
গেলে! CETTE । লমন্ত ঘরটা একেবারে চুপচাপ । পা যে ফেলছে তাহ শখ পর্যন্ত শুনছি না। 
আমরা অলকা ভাবে তাকিয়ে দেখছি তার চ'লে en! কণ্ডাটটীরের চেয়ারের কাছে পৌছে 
আরেকবার সে তাকালে পাতা-খোল! শ্বরলিলির বইছের দিকে; আঙ্কল বুলিয়ে আরেকবার ধেখে 
নিলে পেশ্দিলের লেখ নির্দেশ। তারপর ছোট একট! শব্ব ক'রে হেলে উঠলো! 


১০২] বিশ্ব-সাহিত্য ৮৬৫ 


Lore এই চালে বাওয়াতে aaa কী কই পেয়েছিলুদ তা বলবার an ওট বুড়ো 
বেছালা ধাদককে খুনে বলেছি আমার জীবনের প্ঃখ-কষ্টের কখ!) বাক্তিগ্রত হে-সব অছতূতি শিছের 
কাছেই এতদিন অস্পই ছিলো ভার কাছে বলতে সিয়ে তা স্পষ্ট ছয়ে উঠেছিশো। লে গুদ বলেছিলো 
“প্রাণের pat সঙ্গীতের জীবন |” তার কথা শুনে ধারণা হয়েছিলে। : পৃৰিৰীতে যে ছুঃখের 
অত্তিত তা কেবল age ধ্বনিতে ভপাজরি হবে বালে। লে রাতে থাক্ষাবার সময বুড়োর কথাগুলি 
বারবার দনে পঙ়ছিলে। 





সেই রাত্তিয়েই ঘটলো একটা অলাধারণ ছুটল | কণ্ডাটার কাজির ভততে লারেলনি। 
ভার ছঁ:পানীর টান বেড়ে গেহে। আলে হলে। WTS আক্ষক্ষের রাতের মঙ্চুরিটা মার ety 
ম্যানেজার তো ঘুরে বেভাচ্ছেন খৃণাবাঘূর মত) ককের চলায় আমাদের কুঠূরটাতে এমন হট্টগোল 
শুরু হয়েছে কান কাল! জওযাত্র Beez) আমি একফাকে পটকে পড়লুন। ধেখি রেলিং 
বাইরে যুড়া। ফিসফিস করে লে জিজেস করলে: “ব্যাপার কি?” তাক্ষে ব্যাপারটা খুলে বলছি 
এমন লয় দ্যালেঞ্জার উপরে এলেন । 

আদার দিকে সাকিযে বললেন: “নি: দেণ্টন, আজ রাতে পরিচালকের চায় আপনি কি 
wa ক'রে নেবেন |" 

স্থামার পক্ষে প্রস্থাবটা fest দারণ লোভনীয় । আমি হতো ae হয়ে ag 
কিন্তু আমাদের ধানলার দলটি ছিল তহংকর বিশৃদ্ঘপ। আমাদের দলপত্তির অবস্থাও মোটেই 
নির্তরধোগা লর়। ছাালেজার খন কথ! বলছিলেন দেখলুম ব।ছ্িয়ের। যে দার আসলে গিয়ে 
বলছে। নেখে সত্যি লোড হচ্ছিল। তবু ইতস্তত করছি দেখে বুড়ো বেছালাবাদক হ|ানেজারের 
হাত খেকে কওারারের aba এক রকম কোর করেই কেড়ে নিলে। Meas সিয়ে উঠে 
গাড়ালে। কওডাট্টারের লিদিউ জায়সায। 








তি . . . 

লেই রাত্রির আিজ্ঞতার কথা কিছুতেই ভুলবার নয়। হ্বয়ের জগতের oft দেন বুড়োর 
ফাতে। আমাদের লাহনে একটু একটু ক'রে খুলে হাচ্ছে মায়া-রাজোর তোরণ। ART ৰাডাযরের 
ভিতরে বিরোধ দূর ছুয়ে এক আশ্চর্য উকা স্বাপিত হয়েছে) থে Te নাচের vaefh বাজিয়ে 
বাজিয়ে আমরা asic আর প্রাণহীন ক'রে কূলেছিলুদ আধার দেওুলি ety হয়ে উঠেছে। 
wafer পঢ়লে৷, লঙ্গীতের RATS এক ARTE খাদলো। তৰু শেষ হ'রেও শেষ হলো লা সেই 
অলৌকিক আনন্দের রেশ | চল হবার আগে ঝুড়ে। দূরের পাহাড়ের দিকে লংকেত ক'রে বললো: 
শা প্রাণের স্পন্দন তা-ই সঙ্গীত ।" 


গ থেকে দালি ভিতরে গুলি cat, শুধু ফাক! আওয়াজ করা হযে, তৰু শব গুলে আমরা 
লাফিয়ে উঠি। কেন? afer, ফোলো। বিপদের তর তো ছিলো না) আর ভেবে 

চিন্তে থে mifera উঠেছি তা-ও সয়। আসলে, চিন্তা করার লদয় পাইলি। শব্ধ গুনেই লাফিয়ে 
উঠেছিলুদ। কঠাৎ বিকট কোনে! শব্ধ হ'লে আমরা লাকিযে উঠি। চোখে ধূলে|-ৰালি পড়বার 
উপক্রম হ'লে লঙ্গে-লক্গে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে যা়। নাকের নে) ধুলো ঢুকলে হাচি । 

শরীরের এই সব স্বাভাবিক প্রতিক্রিয্াকে হল! হয়, “কতিশনভ, যিক্রেক্স' বা শুধু “কিরে! | 
এর অন্ত কোনে! তালিম নিতে হয় att শারীরিক এই লব প্রতিক্রিহ! সংজাত। একটি নবজাত 
শিশু আর একজন বন্ধ মান্তখ_তুয়েরই দেহ একভাবে সাড়া দের। MCAT পর খেকেই আমর( এই 
ভাৰে সাড়া দিয়ে খাকি। আর সাড়া দিই বলেই পারি বেচে খাকতে। 

frore হলো। সেই শারীরিক few যার os চিন্তার প্রয্জসন হয লা। কিন্তু বিজ্ঞানীরা 
fecwa নিয়ে we fowl ভাবনা করেছেল। এই বিষয় নিয়ে সব চেয়ে বেশি চিন্তা করেছেন রাশিয়ার 
বিখ্যাত বৈজ্ঞালিফ ইভান প্যাভলত্ত । ল্যাভলতের wR ১৮৪৯ লালের ১৪৯ সেপ্টেম্বর । মধ্য রাশিক্ায় 
faureta atce একটা ছোট গ্রামে। তার বাবা ছিলেন গ্রামের একদন inhi পযাতলত মাতে 
Be শিক্ষা পাল সেই বিষয়ে তার মা-বাবা বিশেষ ধৃতি রেখেছিলেল। ভবিষ্যতে নিজের কর্ম-মীবল 
নির্বাচনের ব্যাপায়েও ছেলেকে তারা পূর্ণ স্বাধীনতা দ্নিয়েছিপলেন। প্যানলগুকে বিজ্ঞানের দিকে 
উৎলাহী ক'রে তুলেছিলেন তার এক পাত্্রী-শিক্ষক। 

সেন্ট পিটার্পবুগ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত স্থূল অধ ্চাচারেল সায়েন্-এর ছাত্র হলেন TERS । 
এই mcr ‘দি রি(ক্লন্যেল অব দি ব্রেল? নাদে একখানা বই তাঁর হাতে পড়ে । TR শারীরিক 
ও মানসিক ক্রিত্নার mete সম্পর্ক নিয়ে নেখ!। বইখান। প’ড়ে প্যাভ্লভের জীবনের মোড় fect 
গোল তিনি ঠিক করলেন শারীর-বিজ্ঞান জানবার we ডাক্তারী পড়বেন। ১৮৭৯ সালে চিকিৎস! 
বিজ্ঞানে স্াতক-ভিগ্রি লাভের পর তিনি সেন্ট শিটাসবৃর্গে একটি ল্যাবোরেটরী খুললেন। লেখানে 
তিনি শারীরক্িকা face গবেষণা করবেন। 

ল্যাবরেটরী! খুবই প্রাথমিক পর্ধাহের | এ যেন চাল নেই তরোহ্াল নেই নিধিরাম লর্দার 


১৩৭২] সাহিত্য-সংবাদ ৮৬৭ 


গোছের অব! । সহকারী লেই। পরীক্ষা-নিরীক্ষা লব খরচই cence হয় facwa ara আর 
খবেকে। তবু লাষে Vere পাত্র Miers aay মনের কোরে তিনি কাজ করে ঘাল। কিছুদিন 
পরে fatwa এলাকা হনাদও ছড়িয়ে পড়লে।। একচলিশ বছর বলে Fafa মেডিকেল 
আাকাডেমীতে করর্দাক্ষোলজীব woe লিবুক হলেন । এট সময়ে সেট পিটাস'বূর্গে মন্ত এক 
পরীক্ষাগার afte হলো!) তার ছাত্র নেহা হলো প্যাতলঙকে । 

শরীরের পরিপাক feu লিখে গবেষণা ক'রে তিনি erates খ্যান্তি অর্জন করলেন) 
১৯০৪ লালে তিনি পেলেন নোবেল পুরস্কার utes দেখালেন যে লন্িলাক fen আব Ty 
VE মধ্য আছে এক TEI সংঘোগ। তিনি হনে করতেন শরীরের লদপ্র রকন জপ-কলাশই 
fanfare ছয় দায্‌-তত্রেয erat 

অপরিসীম বৈ, উদ্দীপন! আর কআআ্মবিশ্বাপ_£ই ছিলো প্যাতলভের চবিতে বৈশিষ্ঠা। 

পর্রিপাকক্রিয় সংক্রান্ত মৌলিক গবেছণার we নোবেল প্রা পেলেও, ল]াডঙগততের পুণিষী- 
cate. লাম কিন্তু ‘কণ্ডিশনড, রিক্লক্স' সংক্রাস্ব চিন্তার আস্ম। কুকুরের পরে পরীক্ষ। 5:পিচ্ছে কী 
ভাবে fafa কতিশলভ, বিক্লেব্মর fsa তথা আবিষ্কাধ করেছিলেন তা আজ Wace ze wral | 

তার পরীক্ষা খেকে আধুনিক যলোবিজ্ঞানীর] অনেক কিছুই কাল “পরেছেল। এল) 
আজ প্রমানিত যে শুধু কুকুর বা ওই ধরণের কোনে! ইতর প্রাণীকেই নয়, মাসের ee উচ্চ পর্ধাযের 
জীবকেও তার পূব অভ্যাস ভুলিয়ে দিয়ে তার ET নতুন কোনে! অভ্যাস গড়ে তোলা সম্ভব 
বিশেষ ক'রে শিশুর মধো। কুকুর, বিভ্বাৎ চমকানো, বা সুত্র দেখে মা-ধাবাকে ভ পেতে দেখলে 
শিশুও স্বাভাবিক ভাবেই ভগ্ন পাবে। আৰ তারা তথ না পেসে শিশুও te) তেমনি শিশু আবার 
দা-বাধার উপরে খানিকটা! প্রভাব বিস্তার করতে পারে। মাঢিতে গড়াগড়ি দিলে যদি লে দেখে 
দা-বাৰা তায় ইচ্ছা পূর্ণ করছে, তবে শিশু বারবার তাই HAT প্যালভের আবিষ্ধার শিক্ষা-অগত 
যুত্যান্তর এনেছে। 





ম্যাকবেখ লেখার পরে লেকস্পীঘ্বার ভাবলেন: “এ বইখাল। চলবে ৭1। (খেই 
বা লাভ কি । ওকে পুড়িয়ে ফেলাই ভালে! ।* 

AV বেকনকে মনের কথ! বলে বইখান। পড়িয়ে শোনাতেই তিনি বললেন: “দাও 
ও বইখানা। আছিই পুড়িয়ে ঘোৰ" 

কিছুদিন পরে সেকস্সীহার ছিজ্ঞাসা করলেন : প্বইখানা পুড়িয়েছ।" 

বেকন ena: হা, পুড়িযেছি, তবে তোমারটা রেখে আর লব লাটকগুলোকেই ।* 
এই ঘলে বেকন হাসতে লাগলেন । 


Pil 
wn 
Geel 





গল্ঘ-আরততী সম্পাদক WENT ATTY, 


আপনাদের মাঘ লংখ্যাতে “ব্যাপার ধা চলছে” বিভাগে মহাঙ্গাতি ma লনবন্ধে চক্রপাণি মহাশয় 
যা লিখেছেন তার সঙ্গে সাদর! ল্পূর্ণ একছত। 

সত্যিই, মছাঞাতি সগলের অবস্থা দেখে আমাদের WETS ছ:খ হয়। 

নেতাছীর vd, Wate আদর্শ এই লঙষকে যে বিরাট ago আললে বলিরেছিল 
তা আজ ধুলোর জুটসেছে। 

এখানে এখন RET নাচ, গান, বিয়েটার, রং-তামাশা। 

অবশ্য, ডালে গান নাচ ৰা নাট্যাক্তিময় জাতির জীবনে প্রত্নোধ্গনীয়, কিন্ত দহাজাতি maT 
আদর্শ fen ঘরণেযর। 

নেতান্ধী পরিকল্পনা করেছিলেন এখানে fer fos প্রদেশের মনীষীর! এসে লদবেত ecm, 
নানা লোকছিতক্র ও লমাজ কল্যাণমূলক আলোচন! করবেন, বিদেশ থেকে আসবে wr গুণী শিল্পী 
ও দালবাংসবী foarte মানুষ, Crore আলাপ আলোচন! ও ভাষণের হধ্য দিয়ে আমর নতুন কখ। 
গুনে প্রেরণা লাভ করব। 

কিন্তু কোখায সেসব? 

মহাজাতি লগল wre একটি নিয়শ্রেণীর ভাড়াটে লাচঘর মাত্র। 

weretfs সদনের এই থে আরদর্শচতি এক ws দায়ী কারা? ent wast এর বর্তমান 
কর্তৃপক্ষ এবং পরিচালঝমণ্ডলী । 

weretfs লন জাতীয় সম্পত্তি। eae বলবার অধিকার আমাদের আছে। আমাদের 
ধাৰী, নহাব্দাতি লঘলের Fe মোচন এবং Cree পরিচালনার Taste আদল পরিবর্থন। 

tfe— 


. Qoraceergata সিংহ 





চক্ৰপাণি 
(মতামতের ছয় গল্-ভাঘভী সম্পাদক দায়ী লস) 


১৯৮% সালের দার্চ মালে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে যে ড় বয়ে গেল ত! বড় চরকে ই তিচা:লের 
পাতায় লেখা হবে। এতো ছাছাও বিক্ষোভ an এ রীতিমত fancy এর চেঙ্গারা আলাদা, চরিত্র 
arming) দূগলঞ্চিত পুজ্জীতূত হতাশ্বাল আর দর্যরিক্রতার Bre আর্তধবনিই এই উপপ্রংযর aces 
শোন! গেছে। 

করাসী বিপ্রধের ইতিহাল অনেকেরই জানা আছে। সেই সদয় সেদেশের শালনকর্তরী 
মঙ্্ীকে ডেকে একদিন জিগোল করলেন, “রাস্তার গোলছাল কিসের 1” মন্ত্রী বললেন, "জনতা 
বিক্ষোভ করছে।" রাবী প্রশ্ন করলেন, “বিক্ষোত করছে কেন?" aa) উত্তর দিলেন, “দলের পর 
দিল তার! কটি পাচ্ছে লা, তাই)" রানী বললেন, "কটি পাচ্ছে লা! বেশ তো, তারা ফেক খাচ্ছে না 
কেন” 





তিনি নারী তাই রুটির বহলে কেকের Uru দিয়েছিলেন। আমাদের gered পুরুষ, তাই 
তিনি wintery তাতের বদলে কাগকল। খাবার faces দিরেছেন। 

আমরা চাই, লাধারণভাবে বাঙালী পুকদানুক্রমে যা খেছে বেঁচেছে, লেখাপড়! শিখেছে, দেশের 
ও দশের কাছে নিজেদের তিগ্যাবুদ্ধির পরিচর দিয়েছে, যুগে ভুগে লানা Fife wa করেছে, সেই 
আহার-_হ'বেলা ত’যুঠেো a সরকার ওই সামান্য Sterne জোগাতে পারেন না। 'আমাছেক 
আতীৰ চুর্তাগ্য হে আহাদেয লব্বকার আহাম্ষেরই দেশের শোকের কাছে আঙ্গ অপরিলীন্ fist 
অপ্রদ্ধা আর বিরাগের পাত্র! we ফোন স্বাধীন ছেশে এবকছ লরিন্িতি চালু খাক! লন্তব হ'ত als 

সরকারী তায় অহুলারে মার্চ বিক্ষোভ নাকি করেকটি রাজটনতিক দলের কারসাঞ্ছি। 
বাংলাদেশের প্রান্ত থেকে প্রান্তাঝর পরত মে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সম্প্রতি কেটে পড়েছে zl একটি ধা 
ছুটি রাজনৈতিক দংলর কাজ নয়. তা হচ্ছে নিশিল ধাংলার বঞ্চিত res উৎপীড়িত নিরাশাছর্জর 
বিচারে লাহিত উপেক্ষিত বনদানলের পুজ্জীতূত দর্দদাহের বাছ:প্রকাশ । ধেওয়ালের ane এই 
ক্ষত প্রকাশের বারতা অনেকদিন আগেই লেখ! হয়েছিল । সরকার তা দেখেও দেখেন লি। 


৮৭০ গচ-তারতী [ther 


ওঁ সঃ Meee ED সঙহাহসন্ষলইীন লাদগুলোর জতটুকুই কা eas, শললযন্তের ate লিমশ 
RAGHU লাহনে ক্ষখে দ'ড়াবার শি তাঁদের কোনদিনই হবে ন! । 

ক্ষতালী বিপ্রধের আগে কশবিস্রবের পূর্ব মুহুর্তে সেই লব দেশের শাসক গে:ষীরাও ঠিক এননি 
অলোভাব fara’ ভাগের অহ্যাচারের আগ্রেররখ দেশবালীর বুকের ওপর দিয়ে চালিচেছিল। 

আমরা ঘা বললাম, তার সমর্থন আছ, শের রাজনৈতিক জীবন ও চেনার A তারকার 
পণ্ডিত জওচরলাল CARRE CRATE) 

ব্রদ্ধিন পুৰ্বে ছুটি লেখার মধ্যে ভাৱ এই লতাহর্শনের চরন প্রকাশ দেখ! গেছে। সেই দুই 
লেৰাং আশ্চর্য ভাবে আজকের কখাই মেন ধ্বনিত হয়েছে! 

১৯৩২ লালের NE অক্টোবর তিনি কন্যা ইন্দিরাকে এক পত্রে ্সঙ্গক্রঘে লিখছেন--“নাপ্রযের 
নাত ধা”লবারণা, ভাবাধেগ এবং স্মধনৈতিক অধন্থা_এইলব খেকে বিশ্বের Bae হয়। ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
মুর্ব লোকেরা নি্ছেদের মতের বিযোধিত। সঙ্গ করতে পারেনা) Stal ঘনে করে, বিরোধী লক্ষের 
লোকেরাই উ বিপ্লবকে সহি করেছে। এই বিয়োধী পক্ষ কারা? হার! বর্তমান অবস্থান ee নয় এবং 
যারা সেই অবস্থায় পরিবর্তন চায়। সর্বব্যাপী অসস্তোষ এবং বিরাগ, cat ফলে বিরোধী পক্ষ বড় হয়ে 
ওঠে, আান্দোলনকারী আসনে দেখা দো। কিন্তু হাঙ্গাত হাজার লোক যে লহলা দরকার বিরোধী 
ছার্ধকল]লে atte হয় ত! শুধু মাত্র কোন একজন যা গুল আক্ছোলন-নেতার কথার না৷। বেশির 
ভাগ মান্য নিরাপত্তা tel ORE তার আছে, তা হারাতে চায় aly কিন্তু অর্থ নৈতিক waa 
Us অলছ হযে ওঠে, যখন দেখ! দায় যে তাদের আীবন-মহ্ণ। দিল দিন বেড়ে চলেছে, আন অসহমীর 
যোঝ হয়ে উঠেছে তখন তায়! ক্ষোভে ফেটে পড়ে, এজন কি ধার! অতিশয় দুর্বল তারাও ঝুকি নের। 
ছয় এলপার না ছয় ওসপার | এই সময যদি কোন আন্দোলগন*নেত! তাদের লামলে এলে গড়ায় তে। 
ভারা তাকে WT করে, তখন আর তাংের ছিতা(হিত জ্ঞান খাকে না) 

দুঃখের বিষত, আমাদের দেশে অনেক আইন রাজনীতিবিদ সংবিধানের vas তোলেন। 
সংবিধাল-সবন্থ মনোভাব নিয়ে ভার! সকল ETT আলোচন! করেন। তার! তুলে দান থে আইন 
বলুন আর সংবিধানই বলুন, মানুষের MCSE তার) তৈরী CUE! 

সাবিধানের চেয়ে দানব বড় । আমাদের OTE লক্ষ লক্ষ কূটী॥বাসী fay নাগরিকদের 
wa রাজনীতির প্রথম ও শেষ কখ। কী ?--তা হচ্ছে ক্ষুধার্তের জন্যে আহার, তারের অন্তে দাযুষের 
যোগা ধাসন্বল। এই ere যে সরকার a করতে পারেন না সে সরকার fant সন্মুখীন হন 
eS জনতা দেগে ওঠে, (যেমন উঠেছিল কছালী দেশে), এবং তখন লেই আনত প্রতিশোধ চায়, 
প্রতিশোধ নেয়।" 

ক্যার একটি রচনায় (১৯৪৩ লালের বাংলা মহাদদ্বন্তরের পর ১৯৪৬ সালে লেখা। Glimpses 
of World History ভবা |) 

Mere Tere) লিখে গেছেল-_পবাংলার অবস্থ। দেখে আমার বিশ্বাল CE দে, খাক্ষ ATT 
সমাধানে কেন্ত্রীর লরকার এবং রাজ্যলরকার উভয়েই শোচনীয়তাবে বার্থ হথ্থেছেন। তাদের সঙ্গে 
আমলাতত্রও nara জকর্মক্িতার পরিচা দিয়েছে। বহুদিন ধরে এই সান্তা তাদের হারা উপেক্ষিত 
হয়েছে, তারপর কতকগুলি তুল দিন্ধা্ত নেও! হয়েছে, অনবরত fara বল কর! হয়েছে, চূড়ান্ত 





১2৭১ । ব্যাপার হ। চলছে ৮১ 


বাবার পরিঠর ছুটে উঠেছে এবং সেই লঙ্গে দেখা দিয়েছে সরকারী ae Galle সার উক্ষোর 
অভাব । দেশের wang ও দরকার Bere একযোগে নিচলঞ্জিশে যদি লা ete করেন ate 
কখনই কোন বড় রকমের সমস্যার লবাধান সম্ভব হয় না। দুঃখের বিষয়, বাংলা দেশে হ! FAL 
লংযোগিতার পরিবর্থে পেখালে স্বার্থের তব আর বেষারেষি এবং সংখ্যাত দেখ! দিয়েছে ---।" 


আও Bengal has shown is a Complete collapse of both the Central and 
Provincial Governments---” 





“No big problem can be ultimately colved without (ull co-operation between 
the people and the Government of a country" 

“‘Foolish people in authurity blind to everything that dees not {it in with 
their ideas imagine that revolutions are caused by agitation---” 

“Tens and hundreds of thousands of people do not move to action merely 
at the bidding of an agitator---"" 

“When economic conditions make life intolerable then even the weak 
are prepared to take 10557? 

“Politicians forget the human being for whom constitutions and laws ate 
made. Politics for the dwellers of our willions of mud huts and town slums 
means food for the hungry and clothing and shelter for the poor - ” 

পণ্ডিত নেহরুর Bafstwe মন্তধাশুলি শোনার পর আর কি কোন কথ! বলার ane 
আছে। 

. . . . 

“জামাদের দেশে আইন আছে, কিন্তু বিচার নেই, এদেশের আইন বড়লোকদের বেলায় 
ews প্রয়োগ করা হয় লা, এদেশে তুদীতির বড়ই বাড়াবাড়ি আর লাল ফিতার কাসে গরীবদেরই 
বেশি ছায়র।নি ছয়।” 

আদি বদি এই কৰা বলি, লঙ্গে সঙ্গে তারতরক্ষ। আইনের fea খাব! এলে পড়াবে 
আমার ঘাক়ে। 

কিন্ত ওপরের কথাগুলি বলেছেন আমাঘেরই ঘেশের একজন বিশিষ্ট নাগরিক, এবং তিনি 
an লোক নন_তিলি ভারতের হুদ কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ও maces হাইকোর্টের 
ক্মবপরপ্রাণ্ড দুখ বিচারপতি Bfeferra বোস। 

লগ্খুতি নাগপুর রোটাছি ক্লাবের এক আলোচন! ETE কিনি ই মন্তবা করেন। আলোচনার 
(aun ছিল-_'আইন Tare বিচার । 

age বলেই তিনি ক্ষান্ত কলনি। তিনি আরে বারাৰক my অভিযোগ তুলেছেন, বলেছেন, 
ভারতে কোন শহরে কোন মত্রী সফরে EC, বহ লোককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় দাড় করিয়ে 


রাখা হয়। 
তিনি প্রশ্ন করেছেন, ব্রিটেনে wea আেরিকায এ বরণের ঘটন! ঘটা! সন্তৰ কি? 


১৯ 


৮৭২ গল্প-ভাৱতী | ফাল্গুন 


তারপর তিনি হুটি উদাহরণ দিয়েছেন বাত তাৎপর্ধ কম গুরুত্বপূর্ণ an 

তিৰি বলেছেন, ব্রিটেনে একজন নুপ্ীন্ কোটের বিচারপতি একবার ata গাড়ী চালাবার 
nay ইাফিক আইন ভগ করাতে একজন লাখারণ ম্যাছ্িস্টরেটের আদালতে wisqe ছল এবং তাঁকে 
২৫ NP অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, অথচ, তিনি জানেন, ভারতে একজন RMT দোটরে চালা পড়ে 
জনৈক পথচারী দারা বার, fee অপরাধীর কোন শাস্তি হয় ay 

“এমন ছেশটি কোথাও Cow পাৰে নাকে তুমি ॥* 

. . . . 

পাশ্চাত| দেশের দনগণের সবো বিশেষ করে ছাত্রদের মতো হুতিক্ষ-পীড়িত ভারতকে পাছাধ্য 
করবার wee আগ্রহ ও প্রচেষ্টার কিছু সংবাদ গত সখা পরিবেশন করেছি । এ সংখা একটি 
কৌ gure খবর জানাই ॥ খবরটি এসেছে CTS খেতকে। সেখানে এক AINE BITS সাহাদা 
তহবিলে অথ তোলবার WCF এক একক গানের আসরের আহোজন ক(র২ । এই আসরে তিনি গাল 
গেয়েছেন এক নাগাড়ে বিরামহীন সাড়ে ICAL ঘণ্ট।। 

এক দি'লটও A থেমে লাড়ে বারে ঘণ্টা ঘরে গান গেয়ে চল|--লংজ কথা নয়। ছুপছুলর 
জোর আছে বটে। 

গারকটির লাম রবার্ট রবিন। বহল ৩৩। নাইটক্রাবে গান গাওয়া তার পেশা। তায় 
শানেছার বলছেন, WAS আর পাচ খণ্ট। গাল চালিয়ে খাবার প্রস্তাব করেছিল কিন্তু য্যানেজার তা 
করতে afar এই গান পরিষেশনের are রবাট দোট। জক্ষিণ। পেয়েছে এবং দক্ষিণার সব 
টাকাটাই সে “ভারতের we খাস" জাারে মান করেছে) 

এই বিরামহীন গানের সদয় রবার্ট আধ ঘন্টা অন্তর কলের রস এব NEL অধর কিছু কিছু 
দলে খেয়েছিল। 

রবার্ট রধিনকফে ভারতবালীয মনে রাখা উচিত । 

. . . . 

AT TT দেশের সভ্যতার চেহারাই আলাদ।। ইতিপূর্বে খুইজগথদিনের পুণাদিনে পাশ্চাত্যের 
মেয়ে পুরুষদের TITAN বহর জার আহুঘঙ্গিক বেলে্াগিরি এবং দলে দলে বেছেতে। গমনের 
এক চমকপ্রদ খতিয়ান দিয়েছিলাম | লে ধালারে অগ্রণী ছিল মাকিন quay: লম্প্রতি একটি 
খতিয়ানে সেই দেশের অপরাধ অদুঠানের থে বিবরণ বেরিয়েছে তাও কম চমকগগার নয় । মাঞিন 
aang প্রতি কুড়ি মিনিটে একটা! করে ধর্ষণ, প্রতি পাচ মিনিটে একটা করে ডাকাতি, প্রতি তিন 
হিলিটে একটা করে ঘা্লিট থম, প্রতি ছিনিটে একটা করে মোটর শাড়িতে চুরি এবং প্রতি 
আটাশ সেকেও wae একট! ফরে চুরির খডনা ঘটে খাতে | অর্থাৎ পৃথিবীতে দত রকমের অপরাধ আছে 
তার অনুষ্ঠানে মাকলীঘের সমকক্ষ জগতে আর কেউ কোথাও নেই। এই লব অপরাধ ঘটা দে- 
টাক। খোৱা ধায় তান পারিণাণ বছরে তেরে! হাজার কোটি টাকার সমান) 

লঙভাদেশের ‘সভ্যতার’ নদুন। দেখে প্রাণ পুলকিত হয়! 











বিজ্ঞানী মেলা লাহা একবার মন্তব্য করছিলেন কে, যাঙ্াখর ছলে। এক মণ্ড 
বড় রলায়নাগার | বাস্তবিক ce এবং গন্ধের মিশ্রণে বিচিত্র psa তৈরী হয়ে আলে 
এই বাঘাঘর খেকেই। আমাছের দেশে যেছেদের নানা সংস্কৃলির যতো একটি ॥₹লে। 
realy) এ fem যে ক'ত বড়ো তার asa তুর্গার অন্ত একটি নাম wards 
pia, আনন আয স্বাঝোর উৎস ছিলে এই রাছাহন্ব। বাড়ি ঠাকুর ঘরের মতোই 
রারাঘরও ছিলে। অভাৰত্কীর একটি অঙ্গ। wea তার কর্তৃত্ব ছিলে। গৃঃলন্্ীদের 
হাতেই । সেখানে ৰলে তাও কত রকসের আনব্বদারক ও স্বাস্থাপ্রদ্ খাবারই লা তৈরী 
HUTA] এতে ধেল ছিনিলপত্রের অপচর কম হতে", খরচ সংক্ষেপ ECB, তেমনি গেছের! 
নিজের! তো আনন আর gfe পেতেই, পারব’রের আট সবাই ag ও আনন্দ 
GRU পেতেন ও বেড়ে উঠতেন বে আনন্দের মাৰখানে। 

পশ্চিম সন্ধে মেলামেশার ফলেই সেই eee অবহেলিত হয়ে পড়লে। 
আমাদের দেশেও অনেকেই নির্তরদীল হয়ে পড়লে। ঠাকুর চাকর, ছোটেশ বেকার 
উপর । gears কেব্রাবিশু ধবল পড়লে, দেশের মাসুবের স্বাস্থ্য গেলো, জিনিষ- 
পত্রের অপচয় ছ তে লাগলে: । ETE অনটন-্বাস্থা ও আনন্দের অভাৰ mnt দেখা 
বিল একলদে । খেয়ে আর সে Bie সেই, রদ্ভলশিলের মত একটি অতি প্রচোরনীয় 
fan নষ্ট হবার উপক্রধ হুলে।। লোৌভাগোর বিষয়, শুধু আমাদের দেশে নয়, বিদেশেও 
আজ আবার মেঘের! রাপ্রাবরের কর্তৃত্ব নিজেদের হাতে কুলে নিচ্ছেন । আজ তাই লারা 
দুনিয়ায় শোন যাচ্ছে “Back to the kitchen”, এই আন্দোলন হত তাড়াতাড়ি আর দত 
যা।ণকতাবে লফন হয় ততই মাছুষের মঙ্গল । 





রান্না না কায়া 


আতা পাহক্‌্ড়ানী 

ঘরফরন। করতে গেলে রাছ! না জান। থাকলে mee femme প্রথৰ প্রেম নীল আকাশের 
চাদোয়ার তলার ngs মাঠে, লেখানে আছে চিলেবাগাম, নঃতেো ঝালমুড়ি, বড় ভোর wie) 
তারপর CACTI, TH ঢাক! ঘরে ward, কাটলেট, চা, Vie, শুধু গুল গন কথা, প্রহর বিল।লিতাধ 
প্রিয়ার yy আপতি। কিন্তু এই প্রেম বদি শেষ পরিণতি ade বায লালে বিবাহ om তারপর 
আলে ছুটি প্রাণীর এফমল একগ্রাণ একতা দেখাবার লালা । পুক্তষ বাইরে খেকে সামগ্রী আনতে, 
নারী লেই লাদগ্রীর লহগ্রচা:ৰে সগধাবছার করবে তৰে আসবে সেই সংদারে পূর্ণতা । শুধু BAST 
আগতে তেন পণ্ডপক্ষী অগচতেও এই প্রথার ব্যতিক্রম নেই । কিন্তু নারী যদি fret সংসার লব্ধ 
অনভিজ্ঞ হু তবে সেই লাখের বিবাছ-বন্্ন gfca® উদ্বন্ধলের জপ লেবে। [নিজে ন। শিখলে 
SCE শেখান যার ন!। RT পোড়! HL কড়ার ধরা রাছা খেচে হুক্ছিনেই সেই সাধের সংলার 
সংসার হয়ে উঠবে । প্রিয় কচলের মধু efor পিছে শেছে হলই ফোটাবে ৷ তাছাড়া সিজয় 
আপারগতার weg অহুশেচনা, জিনিবে অপচরে অনাৰ বৃদ্ধি। শ্বশুর sted) খাকলে তাদের 
বিয়াঙ্গ ভাঙ্গন হাতি হবে। বেশ চালাক চতুর কয়িচকর্ম। একটি জা! বা ননদ থ্যকলে তো কথাই 
নেই_সেই কাছাই লার হবে তখন। লেইন বদি একটু হাত পাকিয়ে রাখেন রাজার তবে আর 
আপনাকে পায় কে! 

দাদার বন্ধুকে (চট কছে As করে চাই কি প্রণয়ের ফাদে ফেলতে পারেন), স্বামীর Wy 
খুৰী হলে was তিনি facet খুশী ₹(বন। আর তার ee আপনার খুশীর মাও বযড়বে। ছেলে. 
দেয়েৱাও PP হবে নিত্য নতুন মুখ MC আর বৃদ্ধ শ্বশুর বা IOVS হন্ত করার একমাত্র 
উপায় তাদের অন্তর দিয়েই তাদের কাবু করা, মানে তাদের সময়ের রা॥। Ae তাদের খাইয়ে বশ Vat 

এবার আনুন গুকজনছেরই আগে BR করা? কাজে লাগ। ধাক। ৫:৪4 বল। একটি ছড়া 
আছে: 

"আগে RA শেষে ভাজা, 
সেই ছল aaa” 

পাতে আগে GM লা দিলেও BEM ঠাণ্ডা খেতে UH, তাই আগে AUS হয়। আর ভাজা 
চাই গরহ গরম তাই শেষে চালাই গ্রাশপ্ত । সুতরাং GET দিয়েই ge করি। fou alle লোকা: 
VS ছেশ তত THA ATH 

পুধবঙ্গে Acs টক পালং-এর অতল খুবই Strom 


ষ্টক পালং শাক-এর অন্ধ : 
উপকরণ-টক্‌ পালং শাক আখকিলো। চিনি গেড়শো গ্রাম । একটু হলুদ বাটা। সামাক্গ 
জন) লীচক্ষোড়ন। Gra তেল। একটি শুকনো Aw এক ছোট চামচের এক চামচ আট]। 


১৩৭২ ] মেয়ে মজলিশ ৮৭৫ 
প্রপালী_-শাকটি দেশ করে acy ধু গোড়াটুকু বাম ছিরে টুকরা করে কেটে লিল ॥ এবার 
কড়া দেড়পলা শেল দিতে উনুনে চড়ান । শুকনো eI ছিড়ে লাবান্ত পাচফোড়নের দঙ্গে ফোড়ন 
দিন। সঙ্গে nce শাকগুলি দিয়ে fea হলুদ হাট। একটু দিন। হুন দিন এক ছিটে । একদম জল 
CHAT না । নাড়তে নাড়তে শাক গলে বেটে বাৰে। এবার চিনি দিন | পকণকে ছয়ে এলে লানাবার 
আগে এ আটাটুকু ছড়িয়ে দিয়ে eter তেলটুকু দিয়ে নামিয়ে নিন। 


রাঙ। আলুর অন্ধল--( শাসিিপুর ) 
উপকরণ-_রা' আলু আড়াইশো গ্রাম । কাচা তেঁচুল বড় সাইজের স্থাটটি। চিনি দেড়শে। 
গ্রাম) পাচক্ষোড়ন। একটুছিং। gay শেল ছু'পলা। শুকনে৷ শঙ্কা ভুটি। একট হলুৰ বাট । 
প্রপালী--রা6! আলু খোল! ছাড়িয়ে cath আলু ভাজা করে কুট নিন। তেঁতুল 
Wore করে কাত ছার করে নিন। স্বাকনি বা sing দিয়ে নেবেন । একটু পাচক্ষোড়ন, 
জলে mw আর ছিংটুকু শুকনো খোলার তেজ গুড়িয়ে নিয়ে কাশক্জে ছুড়ে arya এবার ক্ষড়ায় 
তেল চড়ান। একটু পাচকোড়ন দিয়ে রাঙা আলু ছেড়ে দিয়ে ভাঙতে থাকুন। হলুদ বাট। একটু 
দিন। gabe fea বেশ লালচে হয়ে এলে একটু জল দিন। ব1ড। আলু অ দেওঁ হয়ে গেলে তেঁডুল 


দিন। [চিনি দিন। খড়খকে হয়ে এলে মামিরে এ গুঁড়ো হশল। ছড়িছে দিয়ে ঢালা fray fon fan 
দিলেও খুব ভাল হয়। 





বেগুনের জন্ধল-_( গুধিপাড়া ) 

ভউপকরদ-তাল বেপ্ডুন আবকিচো। পাক্কা তেঁচুল (বিচি ছাড়াল) ছেডশ্োো গ্র'ন। চিনি 
দশে গ্রাথ। পাচক্ষোড়ল। বাটা হলুদ । গুকলো লক্ষ)! [ছঘ। ছন। কিদনিল rece 
তেল STATI 

প্রপালী--বেগুন বেশ ছোট ছোট করে কাটুন । একটুগ্ষণ ছলে ভিপ্রিয়ে args কিসমিল 
ধুয়ে নিন। আগের মত মশলা তেনে শুড়ো করুন। এবার কড়া একটু বেশী কে তেল চড়িয়ে 
পাচক্ষোড়ন দিন। বেগুন জল থেকে তুলে tat চুন অ:র হলুদ দাবিয়ে তাল করে ভাদুন। লালচে 
হয়ে এলে তেঁযুল গোপা চেলে দিন। ast ছিবড়েগুশা বার করে নেবেন) sere চিনি দ্বিন। 
বেগুন একদম খেটে বাৰে না| তেঁতুল ব্বার চিনিতে বেশ চটচটে লাক হথে। এবার নামিয়ে ভাঙ্গা 
মশল। দিন। কিসদিদ, তেতুল গোলা দেখার আগে ceca এটি ভাল করে রেলে কিসের way 
কেউ ধরতেই পারবে না। 


গ্রাম 


ইলিশ মাছের ব| রুই দাতের অন্ধল_( বর্তদান ) 

ডভপকরণ_এক কিলে! ইন্দিশ মাছ। আড়াইশে গ্রাম পাকা তেঙুল। [চনি বা গুড় আধ 
[কলে|। লখের তেল আবকাল। মেখি) ছন। হলুধ বাটা) 

প্রণালী-_ঘাছ বেশ করে ছুয়ে কুটে নিন। রুই আছ হলে ভেজে নিন লাল করে। ইলিশ 
হলে কাচা থাক। তেঁতুল জলে গুলে কাখ বার করুল। এবার তেল চড়ান, দেৰি ফোড়ন দিন। মাছ 


৮৭১ পল্ল-ভারতী [ ক্কান্তন 


গুলি লাগিয়ে দিন তেলের ওপর । তেঁতুল গোলা ঢেলে দিন। owe বাটা, ga কিন্তু আগেই UTE 
মেখে নেৰেন। এবার ছুটে উঠলে সির রিল । একটু চটচটে মত ছলে arface faa 


এবার অন্বল থাক 1 এখনো কত জনবল বাকি রইল-__পোত্তর অদ্বল, আমড়া, জলপাই, কচুর 
SAR লে পরে ছবে। এবার তরকারি । মাছ মাংলের একটা নিজস্ব স্বাদ আছে কিন্তু নিরাদিব 
তরকারি ভাল হয় শুদ্ধ বাহার ওণে। TSA লেটাই আগে রপ্ত হওয়া দরকার । 


নারকোল কুমড়ি -( পূর্ব ) 

টপকরণ-_বেশ মাবারি লাইজের একট ক15) চাল বা লারন কুছড়া। লারকে'ল এটি । 
পাতকফোডন। তেজপাত)। ছিরে, গোলমরিচ, সাহা, লঙ্কা, হলুদ কাট'। তেল চারপলা; সামান্র 
far হুগামচ আটা। একটু fa ছল। 

গ্রণালী-_ চাল কুমড়ো ছাড়িয়ে বেশ লঞ্চ সরু করে কুটে নিন। নারকোল কুয়ে নিন । হড়ার 
ছল দিয়ে উ কোটা কুমড়ে। একটু ভাপিয়ে face জল ফেলে fear এবার vere তেল চড়িয়ে 
তেছপাত', পাচক্োড়ল দিন-বাট। মশল। সৰ দিয়ে নাড়াচাড়। করে WH তেনে সুনড়ে। চেলে ছিল। 
বেশ শুকনো গুকনে; হয়ে এলে FAT দিন। আটা ছড়িয়ে আবার orga অর্ধেক নারকোল দিয়ে ছ্িল। 
fa দিন চায়ের চামচের চার চামচ । এবার বেশ গুকিয়ে এলে নাহি কোল পাত্রে একটু ছড়িয়ে 
রাখ্বন। ওপর থেকে বাকি নারকোল কোর! ছড়িয়ে দিন। 


মরিচের যোল-! ew) 
উপকরণ ১_লান্টভগা। দানে লাউশাক্ বা কুমড়োশাক, সিম দশটি, বরবটি দশটি, crea 


মাখারি হলে ছুটি, আলু ছুটি, ge চারটি, ( কড়ায্ের ভালের) কোলের ধড়ি বারটি, কাচ।লম্কা 
বিশ বাইশটি। কালোদিরে, জন, মিটি । সের তেল আধ কাল। হলুদ বাট। একটু। 

প্রপালী--শাক ডাটা বেশ করে ধুয়ে কুটে সিন। তরকারিগুলি লগা বাঁচে গরু সরু করে 
কুটুন। satel চিরে লিন) এবার কড়া সব তেল্টুহু চেলে দিল) অস্ত: চায়ের চাদের 
cry চাদচ কালোছিরে ফোড়ন দিন। ফোটা তরগারি জার কাচালন্ধ। সব দিয়ে একটু Rok 
ওপর খেকে শাক ভাটা লব দিয়ে va দিল। নেড়ে-চড়ে হলুদ গোল। জল চেলে দ্বিন। বড়ি দিন। 
চাপা দিয়ে লেদ্ধ করুন| ACTS একটু AAR দেবেন। we ঝোল থাকতে লাদিয়েলিন। 


মাবড়ার ভরকারী--( রংপুর ) 
উপকরণ _কুছড়ে', খোড়, ছুলো, রাও) আলু, আলু, বড়ি, লিয়ে, Tw, গোলমরিচ, গরমহশলা, 
দি, তেজপাতা, আদ। বাটা, হল, মিহি, একটু WIE, তেল প্রান্জ এক কাপ। পীচক্ষোড়ন। 
প্রণালী-সমন্ত তরকারিগুলি ভাগে ভ/গে RAI HM করে BAL লব তরফাতি লমান 
ভাগ হযে) কোনটা কম বা বেণী ae এবার ছিরে, গোলদরিচ, লঙ্কা, গরমদশল! শুকনো খোলার 
ভেঙে শু[ড়ছে নিন। ও গুড়ো হশল! বড় চাষচের ছুচাহ্চ-হবে। এবার কড়া তেল চড়ান 1 CBE. 


১৩৭২] নেয়ে মজলিশ ৮৭৭ 


পাতা পাচকোড়ন, ফোড়ন দিয়ে তরক্ারিস্তবলি হেশ লাল কার ভ:দুন। আদা বাটা, হুল আর মিষ্টি 
দিল। বেশ ভান! ভাজা করে সামা জল fea তরকারি caw হতে আপ গলে লাক ৪বে লা। 


একটু আট! ছড়িয়ে আর বড় চ'দচের ছুচামচ লরিছাণ বি দিয়ে নামান ecg ছশল। fran ভাঙ্গা 
বড়ি তেঙ্গে আবডাঙ্গ করে ওপ ত্র খেকে দিয়ে চাশ। দিন । 


পালং শাকের ঘণ্ট_( খাল কলকাত! ) 

উপকরণ-__পালং শাক আধ কিলে। মাঝারি বেগুন একটি! aE আলু চারটি। দুলে চারটি। 
আলু বড় গাইজ্জের ছলে ছুটি। ঝোলের বডি আটটি, ভাজার খড়ি বড় চামচের চার চা৭চ। তেল 
আধ কাপ। তেঙ্গপাতা। পাচক্ষো্ন॥ ছি বড় stacey ছুচাচ্চ। ফিরে, গে'লদরিচ, WIM, AE, 
ema বাটা । চিনি বড় চাদচের এক চামচ । ছুন। 

গ্রণালী_-শাক্ত মুছে bern, করে কাঁটুন। গোড়া খালে কুচিয়ে লিন) ৰেন, ays) আলু, 

ACM, আলু, লব সমে ভুমে। করে কাটুন। কিন্ত খুব ছোট ছোট কোটা হবে । এবার কড়া তেল 
চড়িয়ে আগে বড়িগুলি ভেজে আলাদা রাখুন। এব'র শ্েক্ষপাতা, পাচকোড়ল কোড়ন দিয়ে 
তরকারিগুলি SHA! রাও! আলু, WM, আলু, একটু ভেজে তারপর বেগুন দেবেন, তাতে তাজ: ভাল 
Our এবার লব বাটা মশলা, ga, চিনি ছিরে হিল । বেশ করে নেড়ে চেড়ে চাদুন। এবার শাক 
fwen চাপ। দিল। জল ঘাট দেবেন না। যদি দেখেন তরকাতির core শাকের পরিমান বেশী 
তাহলে শাক ভালিঙ্ে আল বার করে বিয়ে হবে ঘণ্টঝ দেবেন । ঝোজের বড়ি দিয়ে fez জলটুগু 
মরে এলেই আট। আয় [বি দিয়ে বেশ করে ভাছুল। ভাজাভাঞ্জি হলে নামিয়ে Brey বড়ি গুড়িয়ে 
ওপর fire ছড়িয়ে দিন। এতে কড়াইশুটিও দিতে পারেন। 


কটি নিরামিষ রান্না 
জয়া দেবী 


সক্ষটের যুগ পড়ছে। Mi লগ্তট, সময় AWE, অর্থ লট, TEI সব লংক্ষেল কয়ে! । 
ধার লংক্ষেপ, AWE লংক্ষেপ, মানুষের কচিও যেন এই nce পাচ দিয়ে সংক্ষি্ত হতে বাধ) হায়েছে। 
গেনলর বোর্ডের কাচি মেন আমাদের রলন। আর Bea উত্তরকেই সংক্ষিপ্ত করতে উদ্তত। আনরা 
মেঘ়েরাও এই কীটছাটের পাল্লা পড়ে জামার হাতা লগ তাতেও ame বাদ ছিছে হাত a 
বলে আছি। কিন্তু গেকাণে বাড়ীর gfe পক্ষে হেঁসেল থেকে বিদার carbs ছিল ভার কর্তৃত্বের 
উপরে আছাত। ধার হত সংসারের হাল শুর হাতে সকলের নাখা। মাথা পেতে লবাই তার 
বাবা ঘেনেও চলত, ন! হলেই অশান্তি। Steed পক্ষা ছিল উরে তারপর হুদয়ে। ও রা জানতেন 
ওধারিক পুরুষকে জয় করে তার ছহয়েশ্বরী হতে হলে আগে উদতেই অভিধান চালাতে হবে। সেই 
অভিযানের খুলে ছিল হাতা বেড়ি খুকি এব খান সন্ভার। আজ বদি আময়া তানের লেই 





৮৭৮ গল-তারতী { ফাস্তুন 


সেকালের sues তাল দিয়ে দু একটা শালিক! নিয়ে নিজেদের প্রিচজ্গনদের মনোরজ্নে সচেষ্ট 
হতে ক্ষতি কি? সেকালের মা, ঠাকুমার! কালরির নাপ ৰা ভিটামিনের গুণাগুণ বিশেষ ware 
লা, তবে য জানতেন তা আজ আমরা জালিন।। fey তখনকার মেগৰ আরস্ত হত শুক fen 
তেতো শিলাশক । আর আগে ফুটন পরে বাটন! । শেষে রা এই ছিল ঘটে।। এবারে 
কটি arora কথ! খলি_ 





উচ্ছের সুক্তে। 
es কল' ছুটি । মুলে: ছুটি। ইচ্ছে আটটি। আলু একটি । বেগুন একটি fry ens 


awca ভাট ঢুগাছি। (হলে চাল, ন! ছলে নয়) কড়াছের ডালের বড়ি আটটি । লরিষ। 
বাটা, আদ" বাট', Ager বাটা, তেল, ঘি, ফোড়ন) 

SN TOR পর সরু করে কেটে আলাদা করে টাঁধুর। এবার বাকি ee লব সবি 
উ রকম লঙ্ব' চাবে কুটে ছাগে ভাগে রাধুন। লয়ে, আদা, হাধুলী বেটে লিন। কড়ার তেল 
চড়িয়ে আগে বড়ি কটি :চঙ্গে বিয়ে তুলে নিন । এবার উদচ্ছেুলি ও কাচকলায় হলুদ মাখিয়ে লালচে 
করে ছেছে লিয়ে আলাল! রাখুন। আবার তেল চড়াল_এবার প'ক্ষোড়নের লঙ্গে সরে মিলি 
ফোড়ন জিন ey সংজিওলি কঢ়ার দিয়ে নেড়ে চোড় ভাতুন। ভা! ভান! ₹(য এলে সরযেটি জলে 
গুলে বিকিয়ে রাধেল। লরষের we দিয়ে fea ga দিন । সেদ্ধ হতে দিন। আধা oe হয়ে এলে উর 
sores, Soom, Tey লব দিয়ে একটু কোটা=। একটুখানি আট! জলে গুলে তরকারিতে দিন। 
মাধা নৰে; হয়ে এলে fe দিন । নামিয়ে আঃ! কাট। আর র'াধুনি বাট: fez) উচ্ছের হজ তৈরী হল। 


এবার হুল GM! এরও কত রকম-ফের আছে । কিন্তু স্কোর es ভাল পরিযেশলের 
fang) ম্থতরাং তাতেই আসি । নিমত্রিত(দের ws ছোল! আর মুগ এই হল প্রশত্ত। কিন্তু ডালের 
একটি পুয়াণো atm নিশ্চই ডাল লাগবে। 


ডাল ফেলাদ তরকারী 
মটর ডাল আড়াইশে। stay ছুটি দুলে! । ছোট আলু আটটি লান্টডগ|। ছোট ছোট 


বেগুন ছয়টি কাচা at ধার চৌছটি। কালোজিরে, ফোড়ন eft একটুটিনি) 

প্রপালী-ডাল থু চড়িয়ে দিল। দৃলো চাক্ষা চাকা করে ছেটে faa লাউডগাও 
টুকরা বরুন । আল্‌ আস্ত খাক অর বেগুলেরও বোট! ফেলে পেছন থেকে একটু চিরে লিল। কাচ! 
লক্ষা ay কটি চিরে নিন। ভাল coma প্রথষে কীচালগ্কা, মুলে! আর আলু দিন, ইচ্ছে হলে ভুগে! 
QU করে লাউও দিতে পারেন) একটু পরে ভাটা আর বেগুন দ্বিন। না হলে বেগুন খেটে 
ঘাবে। ভাল ফেটে নরম ছয়ে এলে লাদাবেল । ছল ও ও লেন্ধর সঙ্গে EAT) এধার কড়া 
একটু বেনী পরিমাণে ঘি ছিন_কালোছিরে,-শুকলে aw, তেজপাতা ক্ষেংড়ন দিতে ভাল লাতলে 
fear নামাবার আগে আর একটু fe আধ সামান্য fat ছিরে নামিয়ে ঢেকে রাখুন। ডাল ফেলান 
তরকারি হছল। 


১৩৭২ ] নেয়ে মজলিশ ৮৭৪ 
ওবার শাক ভাঙ্গ - 

এতো পাতের গোড়ায় খাকদেই। 
মেবিশাক তাজ! 

বেগুন ছোট ছোট করে কেটে শাক কুচিয়ে নিযে আলাদ। রাধূন। তারপর কড়াই তেল চড়িয়ে 
শীচক্ষোড়ন ঘিয়ে cremate লাল করে চেখে তুলে নিয়ে পরে আবার তেগ দিতে শাক ভাজুন । সামা 
হন, দিষ্টি আর ae দেৰেন। একেবারে ভাঙা ভাত! হলে নামিয়ে বেলের সঙ্গে বিশিয়ে দেবেন। 
(ছুট শুকনো mai তেলে ভেঙে নিয়ে গুড়িছে ) 2 ভাজা শাকের ওপর দিয়ে ছড়ি(ে 

ভালের লঙ্গে ভাজা cine তাই চাই। 
পোরের Stal - 

উপকরণ-বেসন একশো are) arene কালোগিরে। স’দাতিল, একটু বাবার সোডা, 

ছলুষ, AP, Aer U আলু, তেল, RAL 

প্রপালী_বেসনের হখো একটু তেলের Sata দি=। এবার খাবার cre, হুন, হলুদ) ae 
ঘটা, জিপ, কালোছিরে সং বেশ ফরে মিশিয়ে জল দিয়ে ঘন করে গুলে বেশ করে ফেটিয়েলিন। 
এবার আলু ব। যেন পাতল! চাকা চাক! করে কেটে উ গোলা ডুবিরে চাক! তেলে তাছুন। 
পোথের ভাজ। হল। 

এছাড়া CUBE ধা এচোক্ের চলও খুব BRR ছুয়। কিথা বাধাকশির চপ। সেইটাই বলছি। 
বাঁধাকপির চপ-_ 

বাধাকলশি ছোট সাইগ্ের একটি, আখক।প ছাড়ান কড়াইহাটির দান1। দুটি সেন্ড আলু, 
(গয়দ মশলা, দিরে। গোলদরিচ, শুকনো লঙ্কা, একলগে শুকনে] খোলায় ভেজে গুঁড়িয়ে লিয়ে টেখিল 
চাছচের চার চামচ ছবে।) ছল একটু ATL ভাজার দত তেল আর 'আধকাপ মুড়ির গুড়ো বা 
BIN) এক্কাণ CAT CATAL একটু খাবার লোড সামান্য আম) বাটা। 

প্রপানী_ধাখাকপি কুচি কুচি কৰে কেটে আম মঞ্জিয়ে নিন। waite Re ome করে নিন। 
এধার আলুর সঙ্গে চটকে নিন। কড়া তেল চড়িরে এই দাখ! তালটি বেশ করে STEAL) লগে মুন 
আদ। বাট! দিয়ে দেবেন । তাজ! হয়ে এলে (ছেল ONE বাথাক্ষপি TERR গলে পাক না হছে 
ধায়) ওঁ Seg দশলা দিয়ে নাঘান চপ গড়ে নিবন। এবার একটু সোডা দিয়ে বেসন মেখে গোলা 
Fea ওতে ডুবিয়ে মুড়ির গুঁড়ো ৰা ক্রযাধ মাখিয়ে লালচে করে ভাদুন। 
নিরাদিধ ভিদের ভালন1-- 

উপকরণ- ছানা আভাইশে! পাদ, আলু এক কিলে, জিরে, গোলদ[রচ বাটা, erm বাটা, 
হলুদ, MEL আম গরযদশলা বাট। একটু বি আর তেল, হুল) fe 

eat, লে করে চটকে নিন। লগে একটু AM ভাত এই বড় চাদচের ছুঙাষচ দত 
চটকে নেবেন। ছন আর একটু Avi আৰু সাদান্ত আগা বাটা! দিন ওতে। এবার ছানার মধো 
WEE, লক্ষ, গরমদশলা বাটা, ছন মেখে fara, ছিয়ে tare নেড়ে চেড়ে নিন। Srey ছলে এ হাথ! 
আলুর মধ্যে ছানার পুর দিয়ে ঠিক ডিদের আকারে EA! তাৰণর একটু শুকনো aT ওপর 

» bs 








bee গচ-ভারতী ( ফাস্তুন 


গড়িয়ে নিয়ে লাল করে srg) এবার জিরে, গোলমরিচ বাটা, আলা বাটা, eam, লঙ্কা বাট। সব 
তেলে তেছে ডালনার ঝোল দিন। সংক্ ঝড় ধড় করে আলু কেটে তেলে ভেজে নিয়ে দিতে পারেন। 
তাছলে আলু সেন হয়ে গেলে লাযাব'র ein এ নিরাছিশ ভিমগুলি দিছে নাদাৰেন। গরষদশল! 
ধাটা দেবেন । তি দেবেন। Bro: হলে আলতো করে তুলে পরিবেশন করবেন। 

প্রা পাত সাগ্রান হয়ে এলেছে॥ তাত বা লুচি সব কিছুতেই এগুলি চপে। তবু একটি 
পোলাউ প্রলঙ্গ আলি। 
কমলালেবুর জরদা_ 

উপকরণ__হাট ছাড়া কমলালেবু । ভেতরের লেই কোয়াগুলিও greta হবে। ছু-কিলো 
দুধ, পাচশে! গ্রাম ভাল gate আতপ চাল, কিল্চিস্‌ পঞ্চাশ aint একটু ঘি ও একে! গ্রাম চিনি। 
চারটি লবঙ্গ ও তেঙগপাতা। 

গ্রুপ।লী-_তি চড়িতে cowaret, লবগ ফোড়ন দিয়ে চাল কটি ভেজে নিন। was আগেই 
ধুয়ে শুকিয়ে নেবেন। একটু ভাতা গন্ধ বেকুলে দুধ চেলেদিল। চাল cre হয়ে এলে চিনি দিন, কমল! 
লেবু দিন, ফিস্ছিল্‌ দিন আবার একটু fe fece নামিয়ে নিন। বেস্ট মিষ্ট ery at কিন্তু বেশ waver 
ছবে ভাতগুলি, খেটে যাবে না। এই হল কমল|লেব্র wa | 
: এখার মিষটিতে আলি। নাকি অল বাকি রইল। 
তরকারির অন্বল_ 

উপকরণ-_কাচা তেঁতুল দশটি । রাঙা আলু আবখানা, নূলে। আধখান1, বেগুন আধখালা, 
তেল, ফোড়ন, চিলি। একটু হলুধ বাট! আর ga! 

প্রধালী--রাদ জাবু, দুলে, বেগুন সব ছোট ছোট করে কাটুন। কড়ার তেল চড়ান। THLE, 
পাঁচফোড়ন আর শুকলে! as! দিলিয়ে ফোড়ন দিন । এবার.তরকা (গুলে! দিয়ে ভাজুন। হলুদ বাটা 
আর লাসার ge দিন, জল গিয়ে fea, ফুটে উঠলে একটু পরে cag দিন । cae হয়ে এলে চিনি 
দিন। ater মাখা হশে নামিয়ে নিন। তরকারির wer emt 

এবার দধুরেণ সমাপয়েং । 
চসির পায়েশ_ 

উপকরণ- আতল চাল একশে। গ্রাম। নারকেল আবযালা। ছোট এলাচ গুঁড়ো, বড় 
চামচের প্র-চামচ কেওড়া, চিনি চারশে। গ্রাম, দুধ তুকিলো।, মা বড় চামচের মুচাষচ 1 

প্রপালী-চাল আগের দিন fofece দিন। পরদিন নায়কেল কুরে নিল । ge চড়ান। ছুটতে 
থাকা লা আকারের Treats মত ধুব ছোট ছোট করে  চাশ বাটার চবি tern করে নিন। 
সঙ্গে SU মহদাটুকু মিশিয়ে লেখেন, একার তুখে ছাড়. ন OTE হয়ে এলে চিনি আর কিস্দিস্‌ দিন) 
হয়ে গেলে লাগিয়ে এলাচ গুড়ো আর কেওড়া দিন। চবির পায়েস er ইচ্ছে হলে চখিগুদগি 
তেগ্রেও নিতে পারেন । এখন আছাধের হত সাধ আছে তত লাধা নেই, এই দুঃখ । তবু আমাহের 
পুরাতনক্ষে মলে রাখার চেষ্টা বজায় খাক I 





নাগান্তত্য 
so TOS ভালে তালে 








ঘানা 
নলিমীরঞ্জন মিত্র 


১৪৪৭ লালের *ই মার্চ পশ্চিম আক্রকার গোল্ড কোঃ ‘ঘান!’ নাম নিরে পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ 
করে। নতুন আফ্রিকার সর্বাপেক্ষ। wafers নেত| ডঃ ARM ঘান! Wee ভাগানিয়ন্ত। হুন। প্যান 
আড্রিকানিঙ্গদ-এ Bye ডঃ নডুহ! সারা জীবন উপলিবেশিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এলছেন। 
গ্রগতিবাদী ডঃ নতু! আক্রিকাকে দধ্য যুগের RATT খেকে দুক্ত করে নতুন সভ্যতার আলোকে 
আলোকিত করতে চেয়েছিলেল। পশ্চিমী লাবাজাবাদকে তিনি মনে প্রাণে qa) করতেন। তাই 
fecats যুদ্ধ অবলানের iy উদ্ভাবন করবার owes তিনি ohm afore ven হয়েছিনেন। 
কিন্ত ইতিহাসের চাকা কখন কোন্‌ দিকে ঘোরে কেউ বলতে পারে ar! এশিয়া পরিক্রদার দ্বিতীয় 
পর্বে তিনি যখন পিকিং-এ উপস্থিত হয়েছিলেন ঠিক লেই লমরে সমগ্র পৃথিবী ভার পদচুক্তির লংবাদে 
ভিত হয়ে গিয়েছিল। গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী খানা সাদরিক অভুখান ঘটে গেল ৷ খালার একমাত্র 
রাজনৈতিক দল কনভেনশন পিপলদ্‌ পাকে বে-জাইলী বলে ঘোধণা করা হল। সংবিধান ঘাতিল 
করে (দওয়া হযেছে । দেশ শাসনের জন্য দৃক্তি কমিটি গঠন করা হয়েছে । দদগ্র ক্ষমত| এখন 
সামরিক ও পুলিশ বাহিনীর হাতে । অশান্ত আফ্রিকার এই এক বছয়ে পর পর কয়েকটি দেশে লাদরিক 
অস্বাখান ঘটে গেল । few ঘানার এই পটপরিবর্্তস একটু আশ্চর্য বই কি, যখন ডঃ নৃকুম| অলাঘারণ 
waferey অর্জন করেছিলেন। শুধু তাই নয়, ঘানার সকল রাজনৈতিক দলকে হদন করে প্রেলিডেন্ট 
SEN একনাহকত স্থাপন করেছিলেন। বোধহয় প্রেঃ TEN একটু afew, অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। 
তিনি চেয়েছিলেন সমগ্র আফ্রিতাকে একত্র বাধতে fee ভার নিখের অলসই যে তখনও বালির 


১৩৭২) অশান্ত পৃথিবী v৫ 


বাধের উপর দাড়িয়ে আছে ড' তিনি বুদ্ধ তে পারেননি। ta কেন আথনৈতিক পরিকঞ্জন। লালা 
অর্জন করেনি। পরছ্ ঠাত নীতির দেশ দেউলিয়া eons উপক্রম হয়েছিল । চিনি চেয়েছিলেন 
তীর (দেশকে Bs পশ্চিমী প্রভাব re করতে, সনাজতত্ প্রতিষ্টা করাও তার লক্ষা ছিল। কিন্ত 
অশিক্ষিত ও পুরাতন cubge লন'ঙকে একছিনে স্বাবুনিভীকরণ ধারা owe কছনি। জাতিকে 
ছলীতি মুক করতে face [সনি ew পরিবাণে ক্ষমতার বআপব্যবজার করেছেন। বিরোধী নেতাদের 
বিল! বিচারে erates করেছেন। এননকি মতের অমিন জংলই adore পযন্ত ও'রারদ্ধ করতে 
feu বোধ কৰেন নি। বিচারকদের নিঘাগ ও পদচুতির ক্ষমতাও হিলি wera গ্রহণ করেছিলেন। 
এক বৃটিশ পত্রিকা তাকে Mr Verwoerd ও lan 5ঢiংট-এর সাঙ্গ তুললা করেছে। তবে একথা 
অনপ্বীকার্যয বে, একনারক seats ধতই ঘোষ খাকুক তিনি ছিলেন aga আফ্রিকার পথ arte 
আক্রিকার উতিহাল খেকে তার নাদ দুছে ফেল! অলম্মঘ। তার আদর্শ আফ্রিকার নৰা সমা 
Craft বর্জন করতে পারবেন না। 





ঘানার aga সরকার বিশ্ব meer Defe পাওয়ার জন্য Bas) ভারতেও আমুষ্ঠা নিক 
ভাবে স্বীকৃতি আনাৰার we অপুয়োধ কঃ! হয়েছে। ইতিমধেই আক্রিকা ও ইউরোপের করেকটি 
দেশ স্বীকৃতি দিযেছে। wifey আঁৰাৰার 0. A. U-এর অধিবেশনে aga সরকারের প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু পংঘূক আরব সাধারণ তত্র, কেনিয়া, আলজেরিয়া! প্রভৃতি রাষ্ট্র নতুন ঘানাকে 
স্বীকৃতি wren তে! দূরের we, এই অধিবেশনে ঘানার প্রতিনিধিত্ব করায় cums! বিষয়ে প্রশ্ন 
তুণেছিলেন। 
we: নার shave hey নিয়ে সমগ্র বিশ্বে weaves ge ছয়েছিল। অবশেষে 
তিনি গিনিতে উপস্থিত হয়ে উ দেশের প্রেলিডেন্ট পণ গ্রহণ করেছেন। ড: ন্‌তুবার বন্ধু শিকিংলরকার 
এখনও Téa নীয়ব। 
পশ্চিমী শক্তিগোষ্টি তার পগচুান্ডিতে বিশেষ খু! অনেকে আঠা) করছেন, meta এই 
অস্থুথানের পরিকদন। রচিত হয়েছে । এবং ঝুটিশ চক্রান্তের ফলেই খানার রাৰনৈতিক পট পরিধ্তন 
সম্ভব হয়েছে। 





সিরিয় : 

সাহরিক জন্থাখানের প্রতিযোগিতায় আরব eu আক্রিকার লঙ্গে পাম৷ দিয়ে চলেছে। 
গত ১৭ বছরে সিরিয়ার লাবার কা ঘটেছে। গত ২%শে ফেব্রুয়ারী ছামান্কাসে হার ফলে Te 
পার মডার্েটশস্থার। wastgre হয়েছেন। প্রেলিডেট ও প্রধান মন্ত্রীকে ধনী কর! হচেছে। 
উগ্রপন্থী দল দারা লালের বিরোধী বলে পরিচিত ক্ষত! হখল করেছে। এ কোন আদর্শগত met না, 
ক্ষমতা দখলের লড়াই | fers ও গে Ons ate চরিতার্থ করবার অন্ত লিবিয়ার এই অব্যুখান। 
বাখ পাটির আতান্তরে এই রেষারেবি, বালি ধছদিন খেকে চলছে। এই ager কলে আরব 
জগতে যে দংষোরিতার মনোভাব পৃ হতে চণেছিল তা কিছুটা ব্যাহত হুল । কারযো-দাদাস্বাল 
HU দূলেও এ এক কুঠারাছাত হানলে!। 


৮৬ গল্প-ভারতী [ফাস্তন 


ইন্দোলেশিহাজ গত অক্টোবর মালে ছে উনটুং-এর নেতৃত্বে এক ব্যর্থ সামরিক wets ঘটে। 
লৈষ্ঠবাহিনীর দক্ষিণণর্থীদল এই ages দমন করে এবং প্রেলিডেন্ট gets wet প্রতিষ্ঠিত 
করে। লেই থেকে ইন্টোনেশিয! থেকে ক্রমাগত অশান্তির সংবাদ আলছে। ইন্দোনেশি্ কমিউনিটি 
পাতি ও esis পিকিংপস্থী নেতাদের দমনৰ চলছে পূর্ণ উগ্তদে। জাকার্ডার চীনা দৃতাৰাল ৪ FATA 
Baa ছ'ত্রাল কর্তৃক করেকবার আক্রান্ত UNE! মধাজাডাম কয়েকদিন eS ঘটে CATED 
জেনারেল BARTS প্রাণদণ্ড ROT! ছরেছে ॥ অবন্থ। WT প্রাহ শান্ত হয়ে এলেছিল As লেই সদরে 
মন্ত্রীলভ। খেকে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী Nএ৪U৷৷০n-কে অপলারণ নিয়ে গরশুগোল erat বেঁধে উঠেছে। 
প্রেসিডেন্ট কর্তৃক ১৪ছন aga স্ত্রীকে হহাল করাও ছাত্রদের মল:পুত TAT) এ ব্যাপার নিয়ে ছা 
বিক্ষোত ও তাদের উপর গুলি চালনা এক ডটিল পরিস্থিতির স্ব করেছে। afefaenta 
কমিউনিষ্ট বিরোধীদল ক্ষমতা দখলের চেষ্টা ফরছে। Ye MOTs: এর! পশ্চিমী শরজিধর্গের নিকট খেক 
আাহাধা ও লঙগাক্গতৃতি পাচ্ছে। এদিকে গ্রে; ডঃ সুকর্ণ ও Sta Tage ড: স্ুমিন্রিও করিটন্রিদের 
প্রতি এচটা কঠোর হতে লারা । সরকার তাই ছাত্র আন্দোলন বে-আইনী ঘলে ঘোষণা করেছে। 

ওয়াশিংটন ও লণ্ডনের পক্ষে vera পরিস্থিতি বিশেষ অনুকূল কারণ চীন বিরোধী 
আন্দোলন গ্রে: সুকর্ণের ক্ষমতাকে কমিছে প্রতিক্রিহাখীলদের শক্তিশালী করছে। আমেরিকার পক্ষে 
ইদ্দোনেশিয়াকে নিজ গোষটিতৃক্ত করবার স্বধোগ ক্রুশ: উচ্ছল হচ্ছে । অলর পক্ষে চীনের Tat: 
নীতি চরণ ব্যর্থতা লাভ করেছে ইন্দোনেশিল্নার়। লাল চীনের এ ঘটন। থেকে শিক্ষা পাওয়া উচিত 
যে দৃষ্টিমের করেকদন নেতাকে সাদাবাধ শিক্ষা দিলেই কোন ছেশে পূর্ণ লামাবাহ প্রতি&। কর! ধায় 
লা। এর জন্যে প্রয়োজন বছদিনের ব্যাপক গ্রস্ততি। জনগণ প্রস্তুত ন! ছলেব! চাইলে কোন দেশে 
ote anne প্রতিষ্ঠা কর! যায় না? 

ইতিমধো ইন্দোনেশির কহিউনিউ পার্টিকে বেআইনী খোষণ। কর! হচেছে। খবর আরও 
প্রকাশ হে, গ্রে: Bed সচল ক্ষত] দেনারেল Versa হাতে সমর্পণ করেছেল। তিনি নাদে দাই 
প্রেসিডেন্ট খাকবেন এবং গার লাহেই সফল নির্দেশ জারী wa হবে। এর aga wir 
পুণে প্রেলিডেন্ট ঘোষণা করেছেন থে, তিনি পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা cH সুহার্তের হাতে made 
করেন লি। তিনি এখনও পূর্ণ ক্ষমতার আলীল এবং একমাত্র এালেমরি ও ঈশ্বরের নিকট জধাব- 
দিছি করবেন। সৈন্যবাছিলীর emacs ধার! উল্লসিত হয়েছিলেন এ সংবাদে Sra কিছুটা দুমড়ে 
পড়েছেন। ইন্বোনেশিয়ার ল্ংশেষ সংবাদ আরও লাটকীছছ। feud পরয়াষ্্রধ্রী ডা: হুদিজি ও 
sowa মী কার্যত বন্দী । লৈগ্িধাহিনীর প্রহাধীনে ভঃ শ্রকর্ণকে বোগোদ্ছে পাঠানে। হয়েছে । সৈক্ত- 
বাহিনী এখন পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী । আমর! আশা করবে! ইন্দোনেশির waren নাটকের 
এখানেই দেন ঘবনিক। পতন ঘটে। 





ভারতী সাহিত্য sta প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে Agog রায়চৌধুরী কর্তৃক 
২৭৯ বি চিত্তরঞ্জন ওভিলিউ, কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত ও Baal প্রেস প্রাঃ লিঃ, 
৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-* হইতে মুত্রিত। 


পশ্চিম বঙ্গে যা ঘটে গেন 


পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার জন্য মর্মাহত 
-ইন্দির। 


নহাদিলী, ৮ই বা6- extend Bas} ইন্ছেতা গান্ধী 
আছি রাগাসভায় +লেন দে. দেশে যখন খাশ্রাভাব ও 
অর্থনৈতিক ned দেখা দিঢেছে তন অদি Facade) 
মনে করে গ্াকেন সে. তারা দেশে অনুবিদা সি 
AUS পারলেন তাঙলে আহি দূৰ হংখের লঙ্গে 
জানাচ্ছি যে, তাদের সঙ্গে মাৰি ইকামত হৰ ন।। 

পশ্চিনহঙে ofits সাংপ্রতেক গুলীবর্ষশে তিনি 
গভীগ te প্রকাশ করেছেন। 








হরতালের সমর্থনে 

Amare, ৮ই মার্চ সর্ব গোপাল খানাছি 
(লিপি আই), মাখল দাস (আর এস পি), এল 
চৌধুয়ী ([দি শি আই), নরেন দস (এপ এস পি), 
রণজিৎ ধর (এস ইউ সি), দিলীপ হাহথচৌধুতী 
Coq পি আই ), শিতিক$ viene! ( <লশেডিক 
পাটি), বহ বক নার্কসিষ্ ) 
গৌরাঙ্গ fice (আর সি লি আই) ও গেল 
রাধচৌধুখী ( সি ইউ লি) আছ নিয়লিখিত বিবৃতি 
দিয়েছেন £ 





saa Cereus 


পশ্চিমবঞ্ছেঃ মূৰ।মন্ত্রী দেশের সমগ্র মাযুধের সম্মুখে 
যে BITES তুলে ধরেছেন আগামী ১৪৪ সার্চ Tees 
ধর্মঘট ও হরতাল পালন করে সংযুক্ত বামপন্থ: দলগুণি 
দেশের সকল NETS লেই চালের সনুচিত wala 
দেখাও আহবান দংলাচ্ছেনা আমাদের শির বিশ্বাস 
থে পুলিল ও রাজা সরকাকের লঙল প্রকাবের উন্মানী 
সত্বেও জনলাবারণ সরকারের জনস্বার্থ বিরোধী 
খাস্ভনীতি ও অদাহছিক mB চার; গুলীভালনা এবং 


হত্যার fee ৰূড়তার লঙ্গে এবং সংহততাবে 
তাদের eS STU দেবেন। 

মাগামী ১০৯ MUS সকাল &টা থেকে ১১ই মার্চ 
সকল ৬টা পর্দস্ত সাধারণ ধর্মঘট ও হরতাল লালন 
সাৰাংল ধর্মঘট ৪ হরতাল থেকে অবশ্য 
অশ্যাবন্যক দাতিসগুলি বাদ পাড়বে ॥ 


Sew বলেন :-২৪-পহগ্ণ 5 ate 


কর হরে। 





Cane 
BEIT গুণ্ডাৰী চলেছে এসং কলকাতাতও কতকগুলো 
সরকারী বাল এ উজ পুড়েছে । দহচেয়ে ওক্াতর ঘটনা 
UD owes ৪ শাস্থপুলে। এই তুই Tee gael 
হিশউ১5 বেশী স্মফিগে ও ময়ান্ত ভবনে মাগুন 
লাগায়: স্থুল্লহূছের গেলা ইন্সপেকটবের অফিস, 
সমবায় গার, মিউনসিপাল অফিস, AB ব্যাক, 
CUT. রাজ) সকাবের গটৈক মন্ত্রীর বাড়ী 
হস্তি কিছুই ভাদের হাত থেকে রেহাই পায়নি। 


এসব ভাদগা জনতা রেল ষ্টেশনও আক্রমণ কবে। 
মুগাস্থয় ১৩1৬৬ 


No Meeting Ground With Oppasition : Seo 
By a Staff Reporter 


Weat Bengal's Chief Minister, Mr. P, C. 
Sen, reitorated on Wednesday that there was 
now no meeting ground with Lhe Opposition. 

He told reporters that Opposition members 
had deliberately disrupted the proceedings 
of the Assembly and their behaviour smoun- 
ted to an invitation for their suspension, 
The Speaker had shown commendable pationce 
and hed given them a long rope before he 
took action against them. 

- Atked by s reporter whether he would 
issue any sppeal in connexion with today's 
hartal, he said with a smile: “To whom t 
To you 1 Stalesman—0. 3. 66. 











( 


বনগ্রায় পাঁচশত নৱনাৱীৱ 
অনশন সত্যাগ্রহ 


থান্ডের দাবীতে ও পুলিশের সদন নীতির 
প্রতিবাদে দিকে দিকে তুমুল বিক্ষোভ 
বস্তুমতী 


lS 


PBA ও শান্তিপুৱে WHA ও 
ৱিভীধিকা৷ৱ AGS 
মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্র। বিপর্বন্ত 
(ষইাঙ্ক রিপোর্টার) 

omnia ও শার্টিপুরে এক সন্ত্রাদের আর 
বিভীষিকার রাত চলিতেডে। 

পুলিশ ও tage ঘরে ঘরে চুকিয়া নি(বচারে 
সাধাঃণ মাত্ৰকে CHOI করিতেডে! দশ বার বৎসগ্রের 
শিশুরা ৪ এই গ্রেপ্তার ও আনুসঙ্গিক অতা।চারের ছ।ত 
হইতে cone পাইতেছে না। 

এদিকে ক্রযাগত SEE ফলে কুষ্ণনগবের সাদার 
mses জীবনঘ|ভা ale faite ৬৪ তে চালযাছে। 
ছাট-বাঞ।ত দোকান-পাট বঞ্ধ। এছ বাডীতে উদ্থনে 
হাডি চাশিতেছে Ai গে! আর দ্বণাঃ় নাহুঘ 
আগুনের যত তাতিধা উঠিতেছে। 


কাকু শিথিল 
রবিঘারের বিরতিহীন args পর cats dei ৬ 
ঘণ্টার ae শিখিল কর] হয়। 
raga 
সংবাদপত্রের Sita এসিড বাল্ব নিক্ষেপ 
একজন নিহত ও দুইজন আহত : অপর একটি 
, সংবাদপত্রের এজেন্ট প্রেপ্তায়। 
Care রিপোর্টার ) 
সোষবার সকালে বাদবপুয়ে sisters একটি 
দৈনিক পবোদপন্রের ( বন্বদত্তী নহে) গাড়ীতে এযাসিভ 


২ 


) 
cy 


লংবাদগঞ্জের তিন জন কর্মী 
হাচ। 


বাধ শিক্ষেপের ছলে 
আত ছয় পরে একজন হাসপাতালে থাক 
পুলিশ এট ব্যাপারে পর একটি সংবাদপত্রের (aque) 
নহে) স্থানীয় এক্দেন্টকে গ্রেপ্তার কঠিচাডে । 
বসুমতী 
৯৩1৬৬ 
সরকারী নীতি বিক্ষোভের মূলে 
অজয় মুখোপাধা 
(গাছনৈতিক সংখাদদ।তা ) 
প্রাক্তন 33) Saar মুখাশাধ্যাছ়ের মতে, রাতের 
লা'প্রতিক খটনাবলীর "মুল কাণ অমুলন্ধান করতে 
দেব! বা, প্রথম ও প্রধান Riley সরকারী afer” 
[নি মনে করেন, eae ফোন রাজনৈতিক দলের 
ঘাড়ে দে।ষ চাপাব।র চেষ্ট। B41 অরায়। 
মঙ্গলবার এক বিবৃতিতে ইনুখে।পাধ্যায় বলেছেনঃ 
সরকাযী পরিসংঘান অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ বন 
শান্শন্তে ঘাটতি তখন বঙ্গের we fare অবশ্যই 
সদর্থনীপ্ন। cat নিচস্থপকে কার্ধকগী করতে পিছে এমন 
কতকগুলি সএকারী অগবঙ্ত। অবল'গ্নত হতেছে ভাতে 
বক্ষেরে sasha ছুবিপ& ocr পড়েছে । এইদ। 
কাজণে সাথ বিক্ষোও করছে তাদের সঙ্গে TCA 
মিই 4018104 সবন্ত। সবাসানের দাদঃমত চেষ্ট। করলে, 
এহন কি চেই। করার আশ্বাদ দিলেও অনেক লনয় 
বাাপারট। ee হয়ে TE! ত! ন! সে দডডয়ে 
কাছনে গাল, লাঠি ও গুলি চালানে। এবং বালঝকে 
AG BSH ক£]কে আর we বলা (হোক প্রণতাত্িক 
হ্থশ।সণ বল। চলে না। 
qsiady বিধানবগুলীর বিরোধী নেতাদের লঙ্গে 
আলোচনা “ভেদে দেওয়াও” গরবুখেপাধ্যায gel 
তিনি বলেছেন “এট! খুব ভুল হয়েছে।” আইনলভ।র 
ভিতরে ও বাইরে এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে । 
ier 
৯1৩৬৬ 


Ce 
‘রাজোর অবস্থা কাষ্ট ক্লাস’ । 


“parse ও silage পুলিশ ও filed ery 
সম্পর্কে গত পোদনার দৈৱিক ayes অধৰ git 
sot রিগোর্টগালর পাশে একট ছোট খবর আছে, 
aa অন্ধকারের xen দেন হীরার টুকরা যত 
আল্‌ জন্‌ কবিতেছে। রাবিবা+ fea guyz) eigen 
পেন দহাশয়কে দংবদেপতের রিপোর্টারেহা গিজাঙা 
কেন পা ।র অবস্থা কি?” guise) লস উত্তর 
CAB কাস! ফান্টা ক্লাস !!' কাব, Cade 
কোন গোলঘোগের সংগদ নাই । বলি বাগ্থসংকটে 
বিপন্ন বাংলার ইতিহাস কেট কোনদিন লেখেন, 
হবে, পশ্চিষবঙ্গেত Guat এট BR fest 
mate ete পাকিবে। ences ভগিদ্যৎ আস্োলন- 
At গুলীবিদ্ধ ও wed an জেলার ভগ্ন 
এরাচীরে লিখি! রাখিবেন-নব্! ফান্টা ক্লাস! 
ফাস্ট ক্লাস? আমর। ইতিহাসের সেই বিধ্যাত 
গলটি asad প্লেগ করিব না-_গোষ যধন পুডিতেডিল, 
লীয়ে তখন বাণী খাজ্জাইতেডিলেন। কাপ, 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকের! এখনও রো।মক RAIA সেই 
দণ্ডপাণি সমাটের রেকর্ডের কাড়ে পৌভিতে পারেন 
নাই-ফদিও ধাপের দাবিতে সেকালের ধোছে 
শিওবর হইয়াছিল কি না-এতখ!নি বিভৃত তথ্য 
আমাদের জনা নাট। দেশের অবস্থা দেখিরা 
আমাদের ছুই ae তুলিয়। নৃত্য করিতে ইচ্ছা 
হইডেচে। অবশ্ত অগ্ধকাণে ভুতুড়ে নাচ? কা+ণ 
এরম বাঙগল। হইতে পুত্রধার। মায়েদের বুকফাট। কার 
গুনিতেছি। একে একে gen ইদলস, অলী হাফেজ, 
কালু মণ্ডল, আনন্দ হাইত প্রতি কেখার গেল! 
ক্ষুধায় মরিল, না, গুলী iter বরিল। কিশোর 
arm হাউজের আ। wakes প্রকাশিত নিহত 
পুত্রের ফটো দেখিয়! মার্তনাদ করির। উঠিলেন_ওরে 
আনন্দ ফিরে মায়!’ ছে শোকার্ড wea, আনন্দ 
আর কিরিবে না৷ পশ্চিম tom হইতে aT 








) 


বিদার mbarce, যেখানে গণতন্ত্রের কসর থে হইয়াছে 
এবং লেই কবরের পাশে অন্ধকারে মিলিটারি ছারামূর্তি 
শদ্চাহণ। কৰিতেছে.'- wise, নূরুল প্রভৃতি কিশোচের। 
সেঃ পণতস্ের কবরে ios আর শাসকেরা 
শাস্থি egw রক্ষার গর্বে গৌরবাস্বিত। না, কোন 
বিচার নহ, tay নচ, পুলিশী হত্যাকাণ্ডের কোন 
আতিঙ্গান ae ছে শোকার্ড জননী, আনন্দ nest 
বিদাত নিঙ্গাছে। এট পশ্চিবঙ্গে মন্দ আর ফিরিবেন।! 
হাট, Bat আছ ছাট ক্লাস, কাস্ট গ্রাস, 
gate 
সাঝনে ১০৯ আর্টের চব্রতাল। অতএব শনিবার 
শেষ হাত তইতে arate পুলিস আসান প্রচ RA 
বাভীতে বাডীত্তে বাদপন্থীর ats, টে উউনিবনের 
অফিলে ক্ষেপে ছালাত _আউ্লসন্তার ১৪ কন সদস্ত 
ধৃত হইলেন, কর্পোরেশনের ফাউন্দিলাপ, অন আদ্দো- 
লনের নেতা, ঢাত্রনেত' প্রকৃতি লহ মোট ৩৪ FAT | 
বুম তী-১1৩1৬৬ 


আজ সাৱ৷ ৱাংলায় 
২৪ ঘণ্টাব্যাপী 
সর্বাত্মক হবুতাজ 


সরকার কর্তৃক চ্যালেঞ্জ এছণ: উভয় পক্ষে 
জোর প্রস্তুতি 
দৈনিক বহুমতী ১৭৩/৬৬ 
কংগ্রেস কর্মীদের 
ate আন্দোলনে জড়িত ন! হবার নিদে“ল 
(ষ্টাপ রিপোর্টার) 
কলকাত।, at মার্চঁ_উৰ্বতন কর্তৃপক্ষের অধুমতি 
ছাড়া কংগ্রেসকর্ষীর। afers অব] প্রাতি্ানগতজ্ভাবে 
লাম্্রতিক খান পরিস্থিতি নিয়ে কোন প্রকার 
আন্দোলনে জড়িত হলে শাদের বিরুদ্ধে “উপঘৃক্ত 


ব্যবস্থা” গ্রহণ করা হৰে। 
আনন্দবাজার ৯৩1৬৬ 


ara বন্ধ 


আজ চব্বিশ ঘণ্টার সর্বাস্ক হরতাল 


আহ্বাদ, প্রস্তুতি ও ব্যবস্থা 
(ষ্টাফ ছিপোর্টার) 


আজ বৃহস্পতিবার চব্বিশ খণ্টার ws ছরতাল,__ 
বাংল। বন্ধ। রাজাব]াণী এই সর্বাত্মক হরতালের 
কর্মহুচী নিয়েছেন Mie সংগ্রাম সমিতি ও বামপন্থী 
দলগুলির সংঘুক SS) ছাত্ সংগ্রাম BARB এবং 
কংগ্রেলবিরোধী সন্ত রাঙনৈতিক দল এই as) 
সমর্থন করেছেন 
এই হরতাল উপলক্ষে কলকাতা ও রাজে।র Ae 
খাইন-শৃঙ্খল। রক্ষার উদ্দেশ্যে বুধবার সরকারী মহলে 
তৎপরতা দেখ। যান়। রাইটার্স বিচ্িংসে রাজ্য 
সরকারের উধ্বতন কর্তৃপক্ষের ধনখন বৈঠক বসে,_ 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গেও আলোচনা OY) কলকাতা ও ঘাটের 
wears erie বিশেষ পুলিশী বাবস্থা চয়েছে। 
সতর্কতামূলক yay fener বুধবার পর্যন্ত কলকাত। 
ধরে রাজের দর্বত প্রায় পাচ হাজার লোকাকে গ্রেফতার 
কর! ছয়েছে। 
আানন্দবাজায় পঞ্জিকা 


১১৩/৬৬ 


স্রীকপালনীৱ afters 


এ অবস্থায় A ছি, বি, কপালনী বলেন, না দেয়ে 
লোকে seine দিন বাচতে পারে । arene থেকে 
রোগের উত্তৰ হয়া অলাহারছনিত পীড়া কতজনের 
মা হযেছে তা কি সরকার জানাবেন ? 

bh 


১০০ ৩০ ৬৬ 


দোহাই, শান্তির পতাকা! যেন 
উডডান থাকে 

বামপন্থী দলসমূহ ও fafer ট্রেড ইউনিংল an 
পশ্চিমবঙ্গে যে ছুত্ুত/লের ডাক দিয়েছেন ত! আর্ত 
হওয়ার আব মাত্র করেক খণ্ট। UT এই প্রবন্ধ 
লেখার সময় চারিদিকে একটা “কি হত, “কি ছয়", 
আনিষ্চ্তা দেখ) ঘাচ্ছে। ২৪ OI এই ছঃতাল শেঘ 
পর্যন্ত কি পরিণতি লাত করে সে বিষয়ে একট। গভীর 
উৎকঠা লক্ষ লক্ষ সাধারণ শাস্তিপ্রিত্ দংদাগী মানুষের 
দলকে WIGS বরে রেখেছে । প্রবল ও অনমনীয় জেদ 
face ছুই পক্ষ ধখন পরস্পরের নুখোনুতি এলে দাচায়, 
ক্রোধ ও দস যখন যুক্তির স্কান গ্রহণ করে তপন প্রাথশঃই 
ঘটনার গতি কারোর মারছে থাকে ন!। BMA 
সাধারণ, Fafacare যাহৃথ আন ware অন্বরে আনব 
করেন, পশ্চিমবঙ্গে শাজ আনা যেন কতকটা এই পলক 
অবস্থাই ME কণেডি। 

উদ্ভোক্তারা লাক্িপূর্ণহাবে এই ছযতাল পালনের 
wr আবেদন জালিয়েছেন। মুখ্যমন্্রীও আশা প্রকাশ 
করেছেন দে, শাস্বি রক্ষিত হবে। আমর19 এই 
AUS লক্ষ লক্ষ ম।নুষের অরের কামলাকে ভাষা দিয়ে 
এইটুকু বলতে পারি যে, এই হরতাল ঘেন কোথ1ও 
কোন ক্ষতচিঙ্ক রেখে ন। TIE কোথাও কেউ যেন 
কোন রকম প্রযোচনার সি না করেন) গণতন্ত্রে. 
শাস্ডিপূর্ণতাবে প্রতিবাদ জান/বার অধিকার Des 
হরতাল জনসাধারণের হাতের একটি অহীমোদিত অস্ত্র 
সে বিহ্েও লক্ষে নেই। ইতিপূর্বে ১৬ বৎসরে 
কলকাতার আরও ২৪ বার সাধারণ ধর্মঘট ও হরতাল 
হয়েছে | প্রবল Brews ও আশঙ্কার কারণ থাকলেও 
অতীতে হরতালের কলকাতায় বাহুখ অনেক লই 
শাস্বি পতাক! তুলে রেখেছে। ১৯৮১ সালের মে 
মাসে হখন পুলিশের ওলী বর্ষণের প্রতিবাদে হরতাল 
হল তখন কারো কানে? আশঙ্কা ছিল এই হয়তাল 
উপলক্ষ করে ব্যপ্জালী-অবাঙ্গালী দাঙ্গ। বাধতে পারে। 


LE 
এই আশঙ্কা লিখা। প্রবাণিত হয়েছিল। পুষে 
লংখ্যালধুপের উপর মত্যাচযরের প্রতিহাদে ও tyes 
পুন্বাদনের দাবীতে ১৯৮৪ লালের নার্চ মাসে ছে হরতাল 
হয়েছিল সেই হরতালেও oD SBD ছিল। ree 
মাশা করণ, কলকাতা ৪ পশ্চিনবঙ্গ পক্ষে আবার 
দেই গৌরবন্জনক দৃষ্টান্ত স্থাপন করা wa ea) 


YZ ১০,৩১৬৬ 


(ATA প্ৰস্তুত 
Core FaceriBi2 ) 

Ura বাঞগিনী cael অবস্থার অংনতি ঘটলেই 
তলব কর] RL বুধবার রাত) লবকারে? জনৈক 
মুখপাত্র সাংবাদিকদের নিকট উপকোক aaa করিয়া 
বলেন যে, ares সকার falda) কর্তৃপক্ষের সাধে 
সংধোগ ae করিয়া চলিয়াছেন। বৃছস্পতিবার 
হরতালের দিন রাতে আইন oem বঙ্গাত treet 
ব্যাপারে বিধানসভা! ভধলে qed) কণী te 
ae 





ww 
১০৩,৯৮৬ 
বামপন্থী SV থেকে 
আজ পুর্ণ হৱতাল NIN 
Cire রিপোর্টার) 


কলকাতা, at মার্চজাগামীকাল বৃংস্পতিষার 
বিভিন্ন বাষশন্্ী দলের পক্ষ থেকে ‘বাংল! বন্ধ'-এর ডাক 
দেওয়া PORTE | ধূগাস্তর 


১০, ৩. ৬৬ 


হৰতাল সম্পর্কে 


বামপন্থী দলসমূহ ১৯ সার্চ, বৃহস্পতিবার দকাল ৯টা 
খেকে ২৪ খণ্টার জয় দারা পশ্চিমবঙ্গে যে সবাক 
হরতাল ও সাধারণ ধর্মঘট ডেকেছেন তা সফল করাঃ 
we বাহপন্থীর। বেদন Rs হয়েছেন, তেমনি ওই 


) 


wera nha হবার জন্তু সরকাএ ব্যাপক ব্যবস্থা 
করছেন। 

Rfeaces ares সিব'নসভাব হিরোধী সদস্তগণ ওই 
Bye wen থেকে বিষের পার্টুগুলিলে ও বাদ 
সেও ছাবেদন আনলিছে বিবৃতি দিছেছেন। 
মাগে তালের আঙ্বানকাগীরা দমকল, SCNT, 
am সংপরাভ, বিতংলরবরাত, লংবাদপত্র, ছাসপাতাল 
apf মতাাবশ্যক দংগ্কাগুলিকে ester আওতা 
থেকে বাদ দিয়েছিলেন। 


এগ্র 


Seams দিন কলকাতা: বং ও ট্রাম বেরুনে 


কিন' are বুদ্যাত লে সম্পর্কে prs সিদ্ধান্থ হবে। 
তবে মঙ্গলবায় ATT জানা ঘা স্টেট ট্রাঙলোট 
কর্তৃপক্ষ সেদিন কিছু কিচু বাল Te চালানো যায় 
তাৰ জ প্রস্তুত হচ্ছেন? 
হযহালেয দিন হাতে কংগ্রেস পক্ষের লদস্তগণ 
বিধানসভা হাজির থাকতে পারেন পশ্চিহধলের 
বংগ্রেল পার্লানেন্টারি ছল ভার তোড়জোড় শুরু 
করেছেন। প্রকাশ, কংগ্রেস সনন্তদের বিধান লতা 
ভবনের নিকটবর্তী ঝাঙ্জভবলের মস্তিশিবাসওলিততে 
বৃধবাধ রাত্রি থেকে রাখার RUST CA LIE হ'চ্ধে। 
ধুগাস্তর ৯৩1৬৬ 


For Peace 


Hartals in Calcutta have on the whole, 
not ও. bad history. They generally pass off 
peacefully. But today's hartal ia so different, 
different not merely becsuse of ils scheduled 
duration—from 6 A.M. (Thursday) lo 6 A.M. 
{Fridsy)—but mainly because of the events 
of the past few days. What hed happoned 
in Weat Benge], the Prime Miniater told the 
Rajya Sabha did create a feeling of diatur- 
bance all over West Bengal anda sense of 
instability in the country. They have also 
created a lol of fear in the minds of the 
common people, we would add, Forcible 


Ce) 


closure of educational institutions, burning of 
publie property, Section 144 Cr. P.C., preven 
Live arrests under the D.LR., heavy massing 





of arined police foree—all these not only cause 
inconvenience but breed feat, With unerting 
womanly instinct the Prime Minister said : 
“Ie is the poor peuple who auffer, and it is 
Tn Does more suffering 
await Uhe poor people af Calentta and of tho 
reat of West Bengal ? 

Amrit Razar Patrike 10. 3. 66. 


চিঠিপত্র 


শান্তা 5 কেবোিনা তেলের দাবীতে wee বাংলা 
দেশের দিকে দিকে সরকানে প্রশাসনিক 
বিকদ্ধে প্রচণ্ড গণবিক্ষোত BIND হয়েছে । কলকাতা 
amass, বলিঃছাট, গুশিদাবদ, নবন্ধীপ এভৃতি স্বানে 
যে গশ-আনো লন দেখ। দিয়েছে তার পঠিণাদ তহাবত। 
গত ob মার্চ SENT কণকাত। এবং বিশেষ কবে 
কৃ্চনগরে থে AM গণণবিক্ষোভ সংঘটিত হয়েছে তা 
শিঃপন্দেছে উতিজাসিক। দীর্ঘদিনের পু্ধীভূত বৃক্ষ 
মাছের আ্ার্ডনাদ স্বরশেখধে বেন আগ্রেমগিতির 
বিস্ফোদিত পাতা? মত সর্বনাশ। সিসোচ জপে প্রকাশ 
ছেডে। করবাগচ বিক্ষোভ এ নাশকতানূলক FIC 
ফলে সরকাণের এ সাধারণ বাচালের সম্পতির প্রচুর 
ক্ষতি ছয়ে চলেছে । বুলেটের দ্বার। এই আন্দোলনকে 
Waa সরতে গেলে তা পূরবাপেক্ষা অধিকতর ‘erat a4 
ধারণ করতে পারে লেই eR সুখ্যযস্্রী মচাপয়ের কাছে 
আমার আগ্থরে!খ তিনি অবিলম্বে আন্দোলনকারীদের 
farce চালের APS বর্জন করে আপোধ নীতিতে 
vargas তিনি age বিরোধী দলের নেতাদের এবং 
সমস্ত ছাত্র সংগঠনের নেতাদের ডেকে TVET এই 
শুকর পরিস্কিতি সম্পর্কে আলোচন! FRA এবং 
atige বিক্ষোভের বসান FET) Cea AUT 
দ্বালদার, বালবেডীর! হুগলী। a 





which suffers”. 









ব্যবস্থার 


Army Called Out 
In W. Bengal 


Trains And Stations Burnt Down, 
Tracks Removed 
13 Killed In Firing, 
Curfew Clamped 
By Staff Reporter 


Wonton destruction of railway property, 
moh.-police clashes anil calling in of tho Army 
in many orene marked Thursday's 24-hour 
hactal in Weal Bengal, The Army maved into 
parts of ০৮৯ where disturbances broke 
out after dusk, in the 10.milo atreteh of tho 
Rishra-Konnagar nrca, and Asansol bolt. 
Armed police detachments frum outside the 
State took up positions in Khardah (24-Par- 
ganas) and in acvors! othor parte of Lhe State. 

—Btalesman 11.9.06 


সার! বাংলায় পূর্ণ হরতাল 
বৃহস্পতিবার অপিক রাত্রে কলিকাতায় সিলিটাগী। 
তলব কথা হইয়াছে । TEES AAD হরতালে 
অচল পশ্চিম বাংলার নাশাঙ্বানে জনতার প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ : কলিকাত| সহ বাংল।র fact অঞ্চলে 
পুলিশের বাপক গুলীবর্ধণে TE লোক হতাহত ; 


পশ্চিমবঙ্গের অবস্থায় কেন্দ্রের উদ্বেগ 

নয্বাদিচী, :*ই মার্চ; পশ্চিদৰদে ২৪ eon 
হছতালের ফলে যে পরিস্ষিতির WR হটরবাছেে তাহাতে 
এখালে গভীর উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে এবং সেই 
সম্পর্কে আজ এখানে সর্বোচ্চ পর্যায়ে আলোচনা হয়। 

প্রধান সস্ত্রী ইন্দিরা গাস্থী প্রথমে তাহার মন্তিদভার 
প্রবীণ সদস্তদের লইয়া এক বিশেষ জরুরী বৈঠকে 
হিলিত হন এখং পরে ভীছায় পূর্ণ মন্ত্রিদতার বৈঠকে 






Ca) 


afnsiet ৪ উই।র শহযতলীতে Bye fal 
গভীর আলোঠন। কহেন। 





ay 


এদিকে পশ্চিপঙ্গের quad Regue লেন 
প্রতি মুহূর্তে হাঙ্গর পতস্ষিতি সম্পর্কে কেতীছ তাই 
an শ্রগুপঙারীলাল aa দিত বোগাহোগ 
করিতেছ্বেন এবং Rag] ভাজার লংকমীদের পরিনতি 
কথা ক্গানাইতেছেন। 

-পক্চিদবদের পরিনতি sede আকার বারণ 
করিবার পর সৈন্য বাহিনী তলৰ কণার রাগধানী 
ও সরকারী মলে গভীর উদ্বেগ সী হইছ(ডে) 

PTL sere 


কলিকাতায় মিলিট।রী তলব 
ars ante dc আগুন: বিদীর্ণ মফল 
gout কারফিউ : ফিলিট।এীর হাতে eB রেল ষ্টেশন : 
ORE সমস্ত লোকাল টেপ চলাচল বন্ধ: কলিকাতায় 
বাছিরে উপজ্ঞত অঞ্চল AYE আজ আবার হরতাল 
পালনের আহ্বান । ARID) ১১।৩,৬৬ 


হরতালের সাফল্যে অভিনন্দন 
(are রিপোর্ট।র ) 

বৃহস্পতিবার হরতাল সম্পূর্ণ TRAMs Tout 
লারা Bw ফছওছ্ ব্রকেন asthe ইীংেবন্তকুৰ।॥ 
বন্ধ, এম-এল-এ, RYE পোস্কা পিষ্ট পাটির কলিক15) 
জেলার লশ্পাধক অধ্যাপক fica বন, প্রজা-সোস)।লিই 
পাটির পশ্চিষখঙ্গ শাখা qe সম্পাদক SA 
বন্োপাধা।য়। পি-এস-ইউ-এত ates কমিটির সভাপতি 
Afafesr vite, ভারতীয় বলসেতিক পার্টির পশ্চিম 
বঙ্গ বাজ] কামচিপ্র সন্পাদকমণ্ডলী, we প্রাদেশিক 
ছাত্র ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক Aas, দাশগুপ্ত, 
সারা ভারত ভি-এদ-ওস afer তাজা কমিটির 
সম্পাদক প্র চক্রবর্তী, সংঘুক্ত কিছাণ সভা রাজ 





কৰিটি পক্ষে হ্রনাধানিছেল aa. একা 
ছাত্র Rear পক্ষে লীদিবাকর oe cit ey 
aa? "স siete, fats 
করিয়াডেন। ইহ ছাড়; সাঃ: ভাত ফৰওয়€ 24, 
এস-পি বাঞ্ছ) কমিটি, aye সোর:লিন্ট পাটির 
হাছা দপ্তর প্রভৃতি সংস্কার লক্ষ চ্টতে লাক. কেরোলিন 
ও [(বজিয় থানে পুলিশি গলীচালনা? (415 othe 
তদস্টে দাবী পুরণ না Ran Oe আন্দোলন চালাইং। 
বাঃ বার আসেদন জানাউক। বদি প্রদান কয! হত) 


4248) ১১। ৩৬৬ 


এল-এ. সাদ 


শ্চম- 





ন কুদান 





ঘ। ঘটেছে 
(ইক বিপো টাও) 


easy 9 ধর্মঘটের দিনে বৃদ্ধন্পত্বি।র ব। ঘটেছে £ 

ট্রেন ও ষ্টেশন আক্রনগে ae ঘটনা; পুলিশ ও 
OASIS মধে| WHI: ১৪টি কালে CONT! 

জ্রনতার ছাতে ১ wa পুলিশ অফিসার নিহত এবং 
আধশত।দিক পুলিশ আছও। 

পুলিশের ওলীএর্পে ছিপ আোটর এলাকার ৬ জন 
হি ৩ গন, কোত্রগর্রে ১ জন, বড়দছে ২ আন, 
আলানসোলে ২ ক্ষন নিছত। লিক ভাবে জান] সম্ভব 
al হলেও আছতের সংখা। SIs । 

আসানসোল, Satter রিড!) কৌোহ্রগর, few 
CUBS, saat ee, কাটাই রোড, দনদম, QMO, 
গোবএডাজ।। রাণ।ঘাট. সোদপুর, আলিপুৰতুয়াঃ, মাথা- 
স্তাঙ্গ, দিনহ1টা, ফাল।কাটা, মালদহ এলাকা ট্রেন 
আটক, টেনের বগী ও বাসে alana. সএকারী 
afer হাল! ও কাগজপত্র নই ও বিবিধ ধরনের 
wait 

snes] ও শহএতলীএ বিভিন্ন নে পথ অহতোধ, 
পুলিশ ভ॥ানের উপর ইটপাটকেল নিক্ষেপ, জনড| ও 
পুলিশে সংঘর্ষ ঘটে! পুলিশ কতৃক aud, গুলি, ক/ছুনে 
WT AU. গ্রেপ্তার ABS কলকাতা পুলিশের 
গলীবর্ঘণে Wale নিহত হয়েছে। যুগাস্তর ১১, ০, ৬৬ 


জন-জীবন fata 
ips ছিলেট ) 
কলকাতা, eR মাচ, ৪ ও লাবার* AR 
nares কলকাতা 5 সহবতলী অঞ্চলে পূর্ণ হাভাবিক 
man: Sage আসেন দিনে যানবাছলের অহা. আর 
mar ন! ॥তেট কাছা মানুষের হ্বাজাবিক্ক গ্রীবনকে 
alee aCe লব চাইতে BIT পড়েছে Alita 
উপ: বাহলাদারহ]! লিশেধ করে বাজারের কচ। 
পিনিষের far srr মাল আনতে পারছেন না। 
quis নিছে আসাধু ঝবসাটীগাও fefame ঠা 
বাড়ান্ধে Scarfe, শাকপা।, মান, আলু, tere 
ইতাদির দান বেশ চড়ে গেছে। কলকাতার একটি 
ব্যবপান্ী দংস্ব। ॥ নিয়েছেন যে, সরিষা? তেলের দাহ 
কুইন্টল প্রতি ২০ টাক। বৃদ্ধি পাচ্ছে। হান চলাচলের 
আন্্বিধা ates থেকে সংঘ; বা সরিধাধঃ তেল আনা 
যাচ্ছে না এলেই নাকি দাম চড়ছে। 
মাছ fara তিনদিন নড়ক ও রেল পরিবহন বাশস্ক। 
বিপধন্ত হয়েছে। কলকাত। শহর ও “হর২লীতে বাত্র 
২১টি eves ছাড। হালাল চলছে =, Bie aT 
প্রাইভেট গাড়ীকে 9 সনেক জাগার রুখে দেওয়া হচ্ছে 
বা ইটপাটকেল ছড়া ইচ্ছে। সন্ধে পর TCT 
গাচী, ডাকানের গাড়ী বা সংবাদপত্রের গাতীও কোন 
কোন ভাত্ঘগায রেহাই পাচ্ছেন:। *নসাধাযণ হান" 
বাছনের অভাবে আত্যাবশ্যক Fez ৪9 mu 
টেশ্পোতে BOGS BSS 4200s) কোন কোন 
অঞ্চলে কিচু লোক ccm ও লয়ী চলাচলে বাধ। 
দিচ্ছে। ফলে তার! মাল বইতে গাজী হচ্ছে না। 
YUBA ১১/৩১৬৬ 


হুরতালেব্র দিনে aren উত্তাল ! 
fea অঞ্চজে andy উদগারণ. 
মহানগরীতে ও মিলিটারি, বাকে বা।কে 
গুলি: গ্যাস ঃ হৃত্যু 
RATATAT পত্রিক। ১১৩৫৬ 
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WEST BENGAL IN GRIP 
OF VIOLENCE 
Curfew in city areas, 
suburbs : Army called 


Stations and trains set 
ablaze : 16 killed in 
firing : 8-1. done to death 


Nanda distressed at 

W. Bengal situation 
NEW DELMI, Mar. 11.—Tho Homo 
Ministor Mr.G. L. Nanda, said in the Loko 
Suba today that those who were responsible 
for the “Bengal Bundh’” yesterday must havo 
been well aware of the possibility of the 
siluation going out of their control despite 
their professed air of keeping it poaceful, and 
of ita resulting in loss of lives and destruction 

lo publio property. 

Amrita Bazar Potrika U1. 3, 66 


HARTAL OVER 


Though the bartal call met with spec. 
15০০ success in many reapeots, yet it left » 
furrow of blood and fury, taking a toll of 16 
lives, sll in potico Gring, and 
rede of others, 
officer who lost his life in mob violence. 

Amrita Basar Patrika 11.3.66 


Restore Order 


What have Leon happening in Caloutta and 
Lhe surrounding industrial arcas since Thure- 
day bogger description. Whether the political 
parties which gave the hartal call anticipated 
that Uhings would go eo completely out of thele 
control may be doubled. They, too, can have 
nothing but abhorrence for euch diabolical 
soones that ore being enacted on the 6৮৩৮8 

Amrita Bazar Patrike 11.3.66 





Caleutin and in cailway atations and an inex- 
pressiblo sense of horror at so much blood- 
letting. Trams and buses havo practically 
Bone off tho streets ; following soveral acts of 
inocndiariam, Urain services have beon suspen- 
dod ; slecola whether in Caleutta of ino! 
towns ara wholly 












wale ; schools and college 
nro closed ; offices and factories aro all but 
cloned ond large areas aro curfew-hound. In 
briof, there ia x camploty breakdown of oll 
casential services, To add to the loss of lifo 
and property whieh is colossal, a heavy pall of 
fear woighs down on all people, It ie an in. 
Colerablo stato of things, Yet all this suffering 
and los aro sclf-inflioted. Despite the ener- 
gelio measurvs that are being takon for tho 
maintonanco uf law and ordor there ie a feeling 
of helplessness in tho minds of all peace-loving 
people at this sudden upsurge of violence, 
sonseles violence, in practically the whole of 
West Bongal. 

Yet it will not do to give way to fear and 
Holpleasneas at this hour. ‘There in onvugh of 
sanity and courage lef among our people to 
ys to continuo indefini- 
tly. This shall not pass—should be tho 
battle cry. Whon the huuse in on fire no 
houscholder thinks of prostigo, he thinks only 
of Low tho firo can be extinguished ani of 
what can bo saved from the flames. Tho 
Governmont, the Opposition parties and all 
non-party men of influence must get together 
and think out how this drift towards chaos 
can bo arrested and normal ovnditions 
restored, Anmiitn Bozar Patrika 12. 3. 66. 





Caution 


Curfow from 8 p.m. to 6 a.m. was imposed 
for soven days from Thursday in 11 munici- 
palitios of the Hooghly district. 





The municipalities aro Uttarpara, Kotrong 
gar, Rishra, Sersmpore, Haidyabati, 
Chatpdani, Bhadroawar, Chandernager, Chin- 
nurs and Bansboria. 

The whole of Bargackporo subdivision, 
Jadavpur, Behala and Metieburuj Police 
Station areas were also brought under curfew 
orders from 8 p.m. to sunrise, It was not 
mentioned for low many days curfew orders 
woulil remain in force in these arons of 24- 
Parganas. 











Amrita Basar Patrik 11. 3. 66. 


Violence Spreads 


in Calcutta 


MOB FURY RISES: CITY LIFE 
PARALYSED 
By a Staff Reporter 

Friday was oven moro turbulent than the 
Hartal of Thursday in Culoutta and 
districts where at least 15 people were killed 
and moro than 30 injured in a series of 
clushes between angry mols end the 
police, 


“Everything ablaze after dusk’ 
P. Mua PEACE APPEAL 
15085 AIRDASH TO 
CALCUTTA TODAY 
From Our Special Corresponilant 
Mar. U.—Primo Minister 
today appealed to Opposition 
leaders, particularly those from Went Bengal, 
to lend a helping hand in remolving the crisis 
in West Bengal. 





Amrils Bazar Patrika 
12. 3. 68 


They want PM to mediate 
By a Staff Reporter 
Distinguished citinens of Caloutta 
addressed a telegram to Prime Ministor 
Mrs, Indira Gandhi on Friday urging hor 
porvonal presoneo in the city and her Inter- 
vention to bring the disturbed city life to 


normalcy. Amrita Dagor Patrika 12. 3. 60 


Mob Violence 
Continues 
At Least 12 Die In Calcutta 
And Suburbs 
By a Staff Reporter 

The army moved into the Behala and 
Jadavpur areas of Calcutts on Friday as 
fresh disturbances were reported from wide. 
epread aregs on the fringes of tho city, moatly 
in 24-Parganas district, and from soveral 
sectors in the oity itself and from Howrah, 
Tho police fired ot several places, both in 
Calcutta and 24-Parganas, but the numbor 
of people killed could not be 880076217৫1. 
A moderale estimato put tho figure at 12. 

Tho main targets during tho day wero 
post offices, (hanas, mobile police vehicles, 
tram end State bus goomties and milk 
milk distribution kioal 





Statesman 12. 3, 66.) 


Memorandum to Nanda 
By Staff Reporter 
The combined ‘failure’ of the West Bengal 
Government, its food policy and of tho 
Congress organisation haa led to the “present 
uprising by tke students and the people” of 
the State, said a memorandum submitted 


১৮) 
by the West Bengal Congress Workers’ 
Conferenco te the Union Home Miniator, 






gress M.LA.'S—Me. Ajoy Kumar 
Mukherjee, Mr, Rajani Kanta Pramanick, 
Mr. Mahendra Nath Mahoto and Mr, Sushil 
Kumar Dhara -were the signatories to tho 
momorandum. 

The Ministors, including the 
alatoment alleges, have taken an 
attitude all along, adopted o very obidurato 
anil uncompromising stand, and nono of 
them visited any place of actual occurrence 
ron in their home district Lo probo the 
truth of public complaint or to allay it, Aud 
this has resulted in a crisis when the Army 
and police from other States had to bo 
requisitioned and indiscriminate death and 
destruction perpetrate, 

Hindusthan Standard 12. 3, 66 


Chief, the 
eneapiat 





‘Bundh’ Rocks Bengal 


Pitched battles, firings, curfew 
in some suburbs 


Army Called in 


CALCUTTA HOTS UP WITH SUNDOWN 


Delhi Reviews State Situation 
From Our Special Correspondent 


New Delbi, March 10.—The situation in 
Weat Bengal was reviowed at the highost 
Government lovel hero today. 

The Home Minister, Mr. G. L. Nanda, 
who is in constant touch with the West 
Bengal Chief Minister, is reported to have 
apprised his Cabinot collesgues of tho happen- 
tho Stale in the wake of tho 


ings in 
hartel. 


Co) 


Cabinet members aro alsn reported to 
have oxpressed 0০0 concern al the deteriora- 
ling situation in the State. 

The Prime ister, Mra, Indira Gandhi, 
also conferred with her senior colleagues 
where a roference to the incidents in West 
Bengal wns made. 





Mindusthan Standard 11,3.66 


শুক্রবারত্ত কলিকাতা anal 
অশান্ত 
সরকারী সম্পত্তির ওপর আক্রমণ 


৮টি খান।য় কাছু'ঃ সৈন্তদের ছাতে বেহালা, 
বেলঘরিয়! £ ১৫ জম সিহত 
ya ২২৩৬৮ 


নন্দ আজ কলকাতায় আসছেন 
AST সঙ্গে থাকবেন 


স্বাভাবিক অবস্থ। ফিল্ৰিন্ে 
আনতে পাব্রব 


( দিল্লী অফিস দেকে ) 

১১ই মার্চ বাইর শ্রীগুলজারিলাল av আজ 
কলকাত! WaT প্রাক্কালে সাংবাদিকদের বলেন, 
দাঙ্বা-হাঙ্।ন। ও ছিংসারক কার্পকলাপে fate পশ্চিমবঙ্গ 
রাজের একট, মীমাংল। আনার ও স্বাত।বিক Beal পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার yo awe নিয়ে আমি কলকাতা iia 

সাংবাদিকতা Banc অশ্ব করেছিলেন, “পশ্চিমবঙ্গে 
বর্তমান অচলাস?। অবদানের FF আপনার কোন 
afates পরিকল্পনা আছে fer 

PNT ১২০৬৬ 


নিরপেক্ষ তদস্ত-ত্রিশুণা সেনের দাবী 
(are রিপোর্টার ) 
কলকাতা, ১২ই বার্চআজ রাজতবনে বিশিষ্ট 
শিক্ষাত্রতী ও খাদ বপুর বিশ্ববিস্তালয়ের রেষ্টর ডঃ ব্রিগুণা 
সেন কেন্দ্রীয় aaah প্রীগলজানীলাল ava কাছে 
পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক, ঘটনাবলীর os অবিলঙ্গে 
নিরপেক্ষ তদশ্বেষ দাবী ডানান। তিনি বলেন, 
“লসকার়ের হন যদি নিরপেক্ষ ধাকে আর ছাত নির্দল 
পাকে, ঠাঙলে কেন ঠাসা এব wey করখেন At 
বর্তমানে খা আন্দোলনে প্রঃ সকল বন্সীর মুক্তির দাবী 
জানিয়ে তিনি cate সরক।দিকে সকল শ্রেণীর নেতার 
সঙ্গে এক বৈঠকে “বিলিত শান্ত পরিকমন।” গ্রহণে 
স্বাহ্বান আনান। দেশের ATT মাহহকে OT 
প্গিক্কিতিতে গর gaat গ্রহণ করতে হলে এই বোধ 
জাগ্রত করার ea সেন কেন্্রী় সবযাইস্্ীকে BAAN 
ক্ষানান। 
am) ১২৩১৬ 


কলকাতায় কর্মবাস্ত স্বরাষরন্ত্রী 
সংকটত্রাণের মূত্র সন্ধান 
মীযাংসার আশ। 


আনন্দবাজার Hose 


স্থির-আস্থর দোলাচল নগরী £ 
বিস্ফোরণ, গুলিবর্ষণ, নৈশ উত্তেজনা 


আনন্মবাজ।ত ১২৩৬১ 


হিংসা ছাড়লে কথা 


Se 


¢ 


পঃ বঙ্গে পুলিসী তাণ্ডবের নিন্দা 
লোকসভায় মুলতুবী প্রস্তাব £ 
রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবী 
মীমাংসার পথ খোলা। রাখতে হবে 


নন্ৰ 


আন্দোলন ও হরতালের অধিকার 


আছে, কিন্তু হিংস! নিন্দনীয় 
আইনসভা য্থার্থভাবে চালু হওয়া 
areata 
কংগ্রেস কার্যালয় আক্রমণেই প্রমাণ 
বর্তমান আন্দোলন খান্তের নয় রাজনীতির 
_ যুখামন্তরী 


NBT ১২/০/৪১ 


রাজ্য সরকারের উপর দোষারোপ 


নঘাদিলি, ১১ মাঞ্ড__ গতকাল পশ্চিমবঙ্গের বিডি 
অঞ্চলে ছাঙ্গাযার জয় বিরোধী সদক্গর। মাজ রাদা 
সভার লঃকারকে দাচী করেন। 

mag দফতরের মন্ত্রী Aerginm হাতি হাঙ্গান! 
সম্পর্কে (বিস্তৃত বিবরণ দেওয!র প্রতিক্রতি দিয়ে সলেন 
ষে লব দল ব। লোকের প্রতায় উৎপাদনের ক্ষমতা 
রয়েছে তার! লোককে এ কপা বলতে পারেন ঘে, 
তাদের অভিধোগ বাই হক ন| কেন সরকারী সম্পত্তি 
বিনষ্ট করে তার প্রতিবিধান হবে at 

ইিলেন্্লাল casa (নির্দলীয়), অধ্যাপক 
দুক্ুটবিষ্ারী লাল (পি এল পি ), শ্রীজিসুররি ( সমাজ- 
বাদী) ও Sf, কে, কুদায়ন ( Fa) প্রভাতি Acar) 
নেতার! বক্তৃত। প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের UIC? কেন্ত্রে 
eae, পশ্চিদবঙ্গ মন্ত্রসত। বাতিল ও পুলিশের গুলি 


চালন! সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদস্বে দাবি ক্গানান। 
যুগান্তর ১২৩৬৬ 


an) 


Main target Railways 
By A Steff Reporter 

The Bungla Bundh call, like o giant ond 
block, brought the normal business in the 
State on Thursday to complete standelill. 
Harta? wos peaceful in most districts 
oxcepting Hooghly, Burdwan, Jalpaiguri and 
YH-Parganna. The west bank of the Hooghly, 
the intuatrial hot-point, was vitally shaken, 





There were sevornl casca of arson, police 
snd quick death. Twelve men, at leant. 
on the doy, Curfew was clamped on 
Municipalities in Hooghly and also at Asansol, 
Hindusthan Standard 

12. 0. 66 











Disturbances pre-poll 


stunt : Indira 
From Our Special Correspondent 

New Delhi, Murch 12.—The Prime Ministor, 
Mra, Indira Gandhi, told Indian and foreign 
correspondents here today that disturbances 
in Bengal and Kerala were more in the natu 
of Opposition mavements seen in previous 
pre-electivn yearn, 





Hindusthan Standard 
12. 7. 06 


Sen ready to meet left 


leaders 
By A Staff Reporter 

Chief Minister Mr. P. C. Sen asid on Friday 
thet he was prepared to Lalk to loflist party 
leaders on tho issues uoderlying the ourrent 
egiletion in the State provided thoy aban. 

doned violence, 
Amrita Bazar Patrika 12,9. 66 


¢ 
কেন্দ্রের হস্তক্ষেপ ও জেন-মন্ত্রিদভার 
অপসারণ দাবী 


সংসদে তুমুল বিক্ষোভ £ লোকসভায় 
ওয়াক-আউট £ প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক 
বিরোধীদের সহযোগিতা! কামন। 


বহৃনতী 228,09 


এই রক্তন্নান থেকে উদ্ধার চাই 


শেখ পর্যন্ত গভীর হয মাশন্ধ।এ কথাই সত। প্রবাণিত 
ছল। হরতালের দিল শান্িততে কাটে নি: বরং এই 
উপলক্ষে বলে গেলে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ওলী, একপাত, 
হত্য|। অপ্রিসংষেগ ও প্বংলেল ছে প্রলয়বাণ। খটছে 
তার নদীর খুব কমই tien যাবে। পশ্চিমবঙ্গের 
এমন খুব কষ জেলাই আছে যেখানে বৃহস্পতিবার কিছু 
না কিছু ঘটল ঘটেমি। cha, রেলপথ, রেলওয়ে ষ্টেশন 
প্রভৃতি জাতীয় xfer ব্যাপক ক্ষতি হয়েছে) 
রহস্পতিবার tha রাত্রি ves পুলিশের গুলীতে ১৬টি 
প্রাণ নষ্ট হয়েছে এবং একজন কর্ঁবারঃ পুলিশ 
স।ব-টনশ্পেষ্ট!ও জনতার রোষে প্রাণ দিয়েছেন। এইট 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার সমন মৃতের ও MGT সংখা! 
কত দীড়াবে কেউ বলতে পারে ন|। WF ছোক, 
কাল হোক, একদিন এই aise নিবে. আবার 
হ্বাভাবিক জীবনযাত্ত। ফিরে আসবে, কিন্তু ties 
জনির্দিইটকালের জপ স্থগিত, অনিরিষ্টকালের ws 
are’) সব ছিলে এক কথার, জীবনটাই অনিদিষই । পণ 
খাট, পুলিশ, RB ও রুষ্ট জনতার ক্রতলগত 
Alera বসছে না, অফিস-কাচারি বন্ধ, যানবাহন ও বন্ধ 
এবং সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় নুনদ্ধি ও tata 
(বিবেচন! সম্পূর্ণ wales হয়েছে । 

আমর! wa করি, ব্যাপারটাকে এতদূর গড়াতে 
দেওয়া উচিত wf একটা জেদের প্রাচীর লার) 


১৩) 


ass দুটি eam প্রতিপক্ষ সি করচে। বদি এট 
WHITE ন। খাকত তকে একটা আপে শীমাংলা চনত 
স্তর esi বিশেষ হরতাল উপলক্ষ তে খন 
একটা বাপক শাস্তি ভঙ্গের আশক্কা ছিল তখন এট 
আশঙ্ক। দূর করাএ BB লব চেষ্টা করা উচিত ছিল। fas 
Bowes 


সবগান্তর ১২৩৬৮ 


Letters to the rr 

Sir,—We are two forvign guests in your 
country, the past threo 
mon ing in the home of Indian friends 
in Calcutta, Thia has afforded us more than 
tho typical tourist glimpee of lifo in India as 
wo have becn able to share and expericnco tho 
effecte of the grave situation hero. Wo havo 
thus beon able lo feol at first hand the impact 
of the present fond crisis, Une students rints, 
the olasing down of schools andl oulleges, and 
the degrading conditions which the prowl 
Rengali people are being forced to auffer, 

In these columns on Maroh 9-10 it was 
particularly obvious that only one section of 
Uhonght had been given the privilege of 
voicing its opinions, and this was the moro 
shameful in that these wero peoplo who 
supported authority and condemned overy 
form of student agitation. What elao aan 
people do in euch distressful circumstances ? 
It is only natural that people anywhere when 
denied all fundamental demooratic rights will 
resort to violence a the only 
soaking their protest heard. 

We have read reporla by your leading 
eoonomists, scientists, and professors, ond 
ave some reason lo conclude that thoro 
ie sufficient food available in Indic this very 
momont to enable her adequately to feed all 
her populations, even allowing for the 26%, 








and havo spent 








means of 





Ca) 


eaten by rodents. This food is boing denied 
to the people ef India because of the 
inefficiont systom of ration zoning, which 
applies to only 3 to 6% of the population, and 
because of the unscrupulous hoarding and 
black marketing which aro allowed to flourish, 

We would like to haar protests 
against police brutality and tho donial of 
elementary rights to @tudents auch as tho 
tight to education aa well as the democratic 
right to demonstrate, India claims to be tho 
world's largest democracy, Let this title nol 
bo such a faree.—Yours, ote. GLORIA 
MELTZER ond VALDA OGDEN. 


Statesman 12, 3. 66 


mora 


বাইরে ঘখন দেশের লোকে BA খাইতেছে, ae 
বরিতেছে, সরকারী fe area পুকিতেডে, তখন 
wom উপলক্ষে লক্ষণতি প্রীঅশোককষ্চ দত্তের গৃকে, 
কংগ্রেস ভবনে এবং রাক্ষশবনস্ষিত অস্ত্রভবনে নিশি" 
যাপনের সঙ্গে কংগ্রেসী এবএল-এদের ay নাকি 
লাঞ্চ, ভিনার ও POL রোস্টে ঢালাও বাব” 


wears । 
aZID -১৩৷৩৷৫৬ 


সরকার Prey দাবীও মানছেন না 
& এন, সি, চ্যাট।জি প্রমুখ নেতৃবৃন্দের 
বিবৃতি 
কলকাতা, ১৩ই যার্চ-ভ্রীএন, দি, চ্যাটাজি, 
fae: চৌধুরী, Aras ভটটাচাধ, প্রীদ্বিতেশ্রলাল 
দেনগুধ ও Agim ot ate রাত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছেন] এতে বলা হয়েছে যে, দের সর্বলিল্ 
mite সঙ্গকার হানছেন না। 
{ATA sereiee 


amas Ave কলকাতায় এসে নিশ্চন্টই এনে 
করেছেন হে, শাস্তি ও স্বাভাবিক aan ফিরিয়ে face 
আসার SF এখানে একটা গভীর আগ্রহ রয়েছে। 
RUB যুদ্ধরত শিবিরের way পড়ে দীবনধাত্রা অচল 
হয়ে পড়বে, এট। নিশ্চয়ই স্বাভাবিক অবস্থ। নয? 
বিশেষ করে বার বার আত্যন্তণীণ শান্তি রক্ষার ws 
মিলিটারী ডাক। গণতত্তের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নয়। 
were দিয় এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণ চাই । আমরা 
পুনগাধ আশা ও ভর করন ama) fates ফিরে 
হাওয়ার আগে রাজ্য সরকার ও বামণস্থী দলগলির 
সহযোগিতায় সকলে পক্ষে গ্রহণযোগ্য একটি ত্র 


প্রস্তুত করে যেতে পারবেন। 
বুগাস্য ১৩৩/৬৬ 


পশ্চিমবঙ্গে গণহত্যার তদন্ত দাবী 


fara, ১২ই মার্চ (পিটি আই )--কেরলের খান 
আন্বোলনের ay আনাদ্তিপাদ দায়ী, এই ae 
পশ্চিমবঙ্গের wh শ্রী পি, সি. সেন cr উক্তি 
করেছেন, তাছ! “feed” এবং এই দুরতিসন্ধিপূর্ণ 
অভিযোগ প্রত্যাহারের দাবী জানিয়ে কেরল বামপন্থী 
কমিউনিইদেত সদর দপ্তর পেকে aie এক বিবৃতি 
প্রচার কর ছয। 


পশ্চিমবঙ্গে গণহত্যা 
খান আন্দোলন সম্পর্কে এই বিবৃতিতে পশ্চিমবদে 
“গণ-হত্যার" যথোপযুক্ত Sey, পশ্চিমবঙ্গের অধি- 
বাসীদের es অবিলম্বে পর্যাধ are সরবরাহের দাবী 
আনান ছয়। 
FUGA ১৩/৩৬৬ 


Government Condemned 
by CPI 
From our Specis] Representative 


New Dewi, March 11—The Central 
Executive of the Communist Party (Rightiats) 


hes condemned what it describes 
vortiablo reign of terror let louse in West 
Bongal”™ and has alse criticized the Central 


Goveromont fur giving “blanket support” 


ie 





to tho State Government. 
In o detailed resolution adopted hero 
today, the oxceutive says that the Defence 
of India Rules have been used on an unprece- 
donted scale in tho Just three weeks in the 
Stato and nearly 50 people, including some 
students, havo been killed as 0 rewult of Gring. 
‘The resolution demands immediute release 
of thoso arrested undor the DIP and with. 
drawl of all pending warrants, judicial inquiry 
into police firing and other exceases ; discu- 
ssion with leaders of all Left Opposition 
parties to find a remedy for tho presont stato 
of affairy; anil adequate eupplics of rice and 
other foodyrains tu the stato. 
Statesman 13. 3. 66 


Leaders will be freed 


By A Staff Reporter 
The Chief Minister, Mr. P. C. Sen, announ- 
ced on Sunday tho Governmont decision to 
roleaso Left Opposition leaders and appoint a 
high power three-man commission to go into 
the causes which lod to tho recent 
disturbances. 








Hindusthan Standard 14.3.86 


Commission To Inquire Into 


Disturbances 
W. Bengal Legislators And Other 

Being Freed 

Seo Likely To Mee! Oppasition 
Leaders Today 

By Our Speoial Representative in 
Eastern India 

The dialoguo belween tho Government and 


Ube Opposition of which is widely believed to 
be ope of the [actors contributing to the 
current disturbances in Cabutt and elsewhere 








is expectud tw be resumed today at ll an, 
when the Chief Minister, Mr. P. C. Sen, meets 
leaders of the Opposition parties in the Slate 
legislature. 

To facilitate hin, Mr. Sen orderod on 
Sunday ovening the release of all logislatora 
(22 ML As and six MGs), arrested under tho 
DIR in connexion with tho disturbances, und 
revocation of the unexce 








ck warrants of arrest 





issued against several others. Twelve non. 
legislator Leftist leaders, detained after March 
5, will algo bo set reo thia morning. 

Statesman 14.3 60 


ULF NOT SATISFIED 
WITH DECISIONS 


By a Staff Reportor 

Mr. P. C. Sen's announzemont in Caloutta 
on Sunday of the Weal Bengal Goveramont’s 
decision to appoint a high-power cammiasion 
to inquire into Uhe causes of the recent distur 
bances und other connected issues and to 
rolonse the DIR prisoners detained 
March 5 generally failed lo satisfy tho 
Loft Front leaders. 

The ULF hard.cure met and scrutinized 
the announcement won after it was made, 
They later issued a statement whieh did not 
scum to have taken any specific notice of uhe 
antiouncement. But ULF had now 
dropped from their list of demands their basic 
domand—a judicinl inquiry. 

Individually, each of tho parties represen- 
ted on the Front reacted bitterly, also becauas 
their domand for tho rolease of political 
prisoners immediately without any disorimi- 
nation whatesover” bed nut been conceded. 





ce 
ed 















All of thom were wnuch apprehe 
“several thousands’ who had bees 
connexion with the movement. 

The reaction was so bitter that somo ULF 
leaders even questioned the proprioty of the 
Opposition M.P.e to negotiate with the Union 
Heme 3 If Mr. Nanda and others 
wero sorious about offucting a settlement they 
could have directly talked to the ULF leaders. 
The mothod they 
ordinary” thoy gai 

The ULF statement referred 
procession taken out on Sunday 
arrests, gras violation of 
sanctity of homes and savage beating of all 
and sundry, including women and children" 
which it was alleged, were continuing. 

SIX DEMANDS 

Tho statement listed ax demands which 
included the withdrawal of restrictive ordors 
liko those under Section 144 Cr PC and tho 
curfew, withdrawal of tho Army and armed 
police from all areas, reopening of oducational 
institutions, eupply of kerosene and food in 
and acceptance of the alterna 
ed by the ULF. 
eas tho demands 
allernative to 








inister. 


opted was rather “extra- 





the silent 
I tu tho 





“indiscriminate 








ecareily ar 
tivo food pr 

The ULF warned that w 
were mot, it would bave 
calling fur even wighticr atruggles”. 

The four Opposition MPs. Mr. N.C. 
Chatterjee, Mr. Bhupesh Gupta, Me, Tridib 
Chowdhury ond Mr. Dwijon Sengupta. met 
the Union Home Minialer twice on tho doy. 
At the last mecting, which was held in the 
evening, the opposition team also inoluded two 
Forward Bloc leaders, including Mr. Iemanta 
Basa, and two PSP loaders Mr. Bidyut Basu 
ond Balailal Das Mahapatra. 

The opposition Tcador” altitude was 
genemally etiffor on Lhe day than on tho pro- 
vious day, it was stated. Some demanded that 
Mr. P, C. Sen must resign If it was desired to 















restore normal conditions in the Slate. 
Mr. Nanda retorted equally vehemently that 
if this was the attitude then it was better that 
the — Government-Opposition  dinloguo was 
immediately ended. 

AL one singe, Mr. Nanda was anid lo have 
miguested that Br. P.C, Sen should bo present 
at the meeting. Tho consensus was acsording 
to three M. P. present nt the mocting, 
that “condition hi uel Leen erented for 
talks with the Chief Miniater. They nino 
maintained thet Mr, Sen had insulted the 
Opposition in West Bengal by refusing to talk 


to tbem. Statesman 14-3-00 
সুচন| : সুবোধ মল্লিক উদ্যান ॥ 
ARI £ দেশবন্ধু পার্ক 

উদ্বেল জনতরঙ্গে রাজপথে 
মৌনপপ্রাবন 
আনন্দবাজার ১৪৩/৬৬ 
তদন্ত কমিশন গঠন ও ৩০ জন 
বামপন্থী নেতার মুক্তি 












রাজ্য সরকারের সিদ্ধান্তরূপে Seta 
প্রচেষ্টার ফলাফল দোষণ। 


বহ্থমতী ১৪1৩/৯৬ 


ৱিক্ষুব্ধ মহানগর্রীতে এতিহাসিক 
মৌন মিছিল . 


(ইফ হিপোর্টার ) 

সনুদ্রেথ মতই বিহাট বান, কিন্তু সমুদ্রের দরব 
গর্তন Perce ছিল না ইহ! ছিল অন্তগৰ্ধন।- এক 
ষহাযৌন সচাশনব্দের বহন্‌ নিছিল। 

শহীদ দিবসে কলিকাতা মহাগর্রীতে alee 
যে মৌন fafer® বাছিত হয়, দৃপ্ত অথচ cra 
পদধ্বনি ডাড়। tiers কোন সরব অভিনাক্কি fon না, 
তবু তাহার ভাষা ছিল অতি সুস্পষ্ট, আবেদন ছিল 


weer 
eres) ১81৩1৯৬ 











অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 









eT oy 1 
=o 


= 


বাসি ‘om ছি” neers ক'রে দেখেছি 
লতাই ইছা fase ও স্বাদ) 
ডঃ; কালিদাল নাগ 
লক্ষী fr ব্যবহার ক'রে দেখেছি এট। ভাল 
জিনিৰ । 
জীতুষারকান্তি ঘোষ 
qos oysters পত্রিকা 
শী Te বাবছার করিবার সুষোগ হইয়া" 
ছিল । বাষকারে পরিতৃপ্ত চইয়াছি। এই 
ভেজাঙের বাজারে এরূপ খ্যটি ও TE TS 
পাওয়া সৌভাগোর ধ্যাপার ৷ 
aSen বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহি ont ঘি’ ব্যবহার করিয়া হেখিক্বাছি। 
এই খি বাজার চল্তি উৎকষ্ wea woe, 
শলসাধারণ শ্দ্ধন্দে ইহা ব্যবহার করিতে পান্ধেন। 
ভ্রবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক -ঘুসান্তার 
“লক্ষ্মী ye বাবার করিয়া দেখিলাম । বাজার 
প্রচলিত সাধারণ দ্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
জাল, সে বিষয় নি:সন্দেহ । ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লগ্গে একমত হইবেন 
আশ! করা ধায়। 
শ্ীনাশাপূর্ণ। দেবী 
“শশী ge? crete করিছা mee হইর়াছি। 
ইহার স্বা ও TF ভাল । 
ate দেবী 
amt fe ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 
ইহাতে avs খান্ভামির স্বাদ ভাল ও 


হুখোরোচক্ষ । 
Sata দেবী 


aa 


০৮৩ পতাকাত পাাতাততা তা পাতত অত ত তাত তালপাতত পাতা পামতাতাতা তাত পাত জপাশাপাাপাপাপাপাপালালালা 


[টি 


A 


THE HOUSE OF 
NRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS, 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIONAL ROBBER 
MANOFACTURERS LID. 


Inohek Tyres 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Li 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY mited 


15 





সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
সংস্কৃতি সিরিজ 


বীকুড়ার মন্দির 


ভ্রঘষিরকূজার বল্দোপাখার এই গ্রন্থে atom সংস্কৃতির অপূর্ব নিদর্শন বাকুড়ার মন্দিরগুলির তথ! 
বাঙলার মঙ্গিযগুলির তথাপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন। ড: হুনীতিকুছার চট্টোলাৎযাচের ভূমি লন্বলিত। 
wih প্লেটে ৬টি ছবি) [১৫৯০] 


ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 
ডর শশিতৃষণ গাশগুপ্তর এট বইটি সাচিতা আফাঙ্ষমী পুরস্কারে ভূষিত । [১৫০০] 
উপনিবদের দর্শন 
fern বন্দোপাৰাায় vou উক্ত বিহরের দর্মকখ:র প্রাঙল পরিযেশন। (vee) 
রবীন্দ্র দর্শন 


Seam wearin কর্তৃক বিশ্বকষির আীবনবেছের সরল UIT ডঃ স্বধোধচন্র CENT 


ভূমিকা সঙ্গিবই। [২৫০] 
বৈষ্ণব পদাবলী 


wifes ছরেকফ। দুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রায় চার হাজার পদ সন্থলিত ও সম্পাদিত । পদাবলী 
সাহিত্যের বুহবম আকর-এ্রন্থ। 





সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচা প্রফুল্চন্র রোড ££ কলিকাতা! ৯ 











esx? cae অভিক্তন scarce 


ভারতে এত অধিক সংখ্যায় 
এর আগে কখনও বিক্রী হয়নি 


ভেবে দেখুন £ একশ' কোটি-তার মানে দশ লক্ষের হাজার গুপ। প্রতি মালে 
ধৃমপালকারীর। এতগুলি সিগারেট খাচ্ছেন_-তার মানে দিনে ৩৩:৩৩৩৪৩ত৩টি। wy 
যে কোন BS ব্রাণ্ডের সিগারেটের লোট বিক্রির পরিমাণের চেয়েও ঢের বেশী। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই ৷ চারনিনারের সুন্দর নিজস্ব গন্ধ --.আমেজতর। অপূর্ধ সুন্বাদ। 
আর দেশজোড়া সুনামের সঙ্গে অন্য কোন সিগারেটের তুলনাই হয় ন । 


Brace জুড়ি নেই_ 
তারতের সেরা সিগারেট । 


দি Geta স্বলতান টাবাকো কোগ্মালী লিমিটেড 
ভারতের ‘দৰ! সিগারেট তিৰী করছেন 


CMVB~11- A BN 



















লাইব্রেরীতে রাখার মতন ৰই । আধুনিক কবিতার আর একখানি 
সবেমাত্র প্রকাশিত । উল্লেখযোগ্য বই 
অনিলকুমার ভট্টাচার্যের অনিলকু্গার ভ্টাচার্যের 
আধুনিকতম কথাশিল 
সাগর আক্কাণ 
দ্বিতীয় বাসর 
waz 
wra-Ve- 
অর্চনা পাবলিশীস' ডি. এম. লাইব্রেরী £ বিধান সরণী 





চবি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ কলিকাতা-৬ 








গসব্রিম্বা্রেন্র 

Fate =D 
দেশী গাছ EN খেকে আব্র্বে 
ঘতে তেৰী ate ঘশন নিমিত্ত 
ব্যবহারে দুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
দম্তবোগ ঘর হয়, খাতের এনাদেল' 
হয় শক্তিসম্পন্ন, ধান্ত হয় TE দলবল 
ও বক্ৰকে ৷ দুখে ছুটে ওঠে TAT 
হাসি। তাই আঘরা এক apt 
ধাতের ঘাজব 


সাধনা দশন 


কি । 








সাধনা ওুষধালয় ঢাকা! 


৩৩, সাধনা GUAT এও 
সাধনা নঙ্গর, কলিকাত! ৪৮ 











were বে Xr জেন, 
eR ভি এছ. rene: 


Come জাগার ৪৮৯ 
চে 
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এক কিংশভিভম 14) 
দশদ দখা 
Wa । ১৩৭২ 





সার la 


1 
কাশ্মীর রণরঙগ Pa 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় + 1 
ener ৪ উ।বিজররূষণ রঃ 
অচিন্বাকুষার সেনগুপ্ত * . 
কোম্পানী আমলের কাহিনী ~ 
অবরেশ্রনাখ যুখোপাধ্যাম্ 
গুধচচর কাছিনী 
aad ate + 
বিশ্ব-লাহ্বিতা bs 

- বন্তরীক্ষে 





AAAS 


GALPA-BHARATI 
চৈত্র ১৩৭২, APRIL 1966 





আগামী সংধ্যায্ far আকর্র্ণ 


প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের অনবঞ্ত রচনা কাশ্মীর রণরঙ্গ, HAA 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ--কোম্পানী জামলের কাহিনী, 
“ata”, “শিল্পাচার্য্য নন্দলাল ও রবাব্্রন।ণ” | সচিত্র] 
এক অচিস্তনীয় স্বষ্টি “মামার সোনার বাংলা”, | সচিত্র ] 
পিনেম| আউটডোর BR পর্য্যায়ে প্রখ্যাত চিত্র পরি5।লক 
শৈলঞ্জানন্দের অভিগ্ঞতালন্ধ মনোরম ভঙ্গীতে cae বিচিত্র 
কাহিনী-_চলচ্িত্রের (er আঙ্গিক । এ ছাড়! বছ নতুন নতুন 
ফীচার, মতুন রসের গল্প, বলিষ্ঠ আলোচনা, জমালে চনা, 
ব্যঙচিত্ঞ ও অনেক ছবি । 


Ld 


সম্পাদক os কালিদাস নাগ 
সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ TT 


প্রতি সখা--এক টাকা 
বাহিক চাদ।--সূডাক পনের টাকা 











একটা দিনের তরেও FIG ছাড়া! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইস্কুলের ছোট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেধণ কর্মী, 
দেশনেতা, ইছিনীয়ার--দকলেরই কাগজের দয়কায়। 

তাছাঁড়। শিলপপ্রবোর প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদির ecw 
কাগজের নিত নতুন কত কী প্রয়োজন। 

রোটাস Rote খরিদ্দারণের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর BES 
সবচেয়ে পাতল। কাগজ থেকে শুরু ক'রে সবচেয়ে পুরু বোর্ড 
পর্ঘ্ত__বহু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈল ক'রে থাকে । 


5 
CRIS Beste or fete ভলনিযানগর (বিহার) 





AW 
a 


[এ 


4 
er Sian wt a আলোর 
অনেক কিছু নির্ভর করে। কি 

যাড়ীতে, কি অফিসে, অসরানই হচ্ছে 
CTE 


দি জেমারেল ইলেকারুক কোং, অফ ইডি প্রাইডেট লিমিটেড 
1 


en Oe ree ee আল er শপ 





NA কার অয়েল 







স্বাস্ত্যোজ্জ্বল ঘন কেশপ্রীৱ জন্য 
রুচিবান ব্যক্তিমাত্রেই, কি লারী কি পুরুষ, 
ব্যবহার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টরল) 

কারণ ঠাঁরা জানেন ঘন কালো 

কেশবর্ধনে এর তুলনা CAB | 


«© 

এন্ত ততাংক $ 

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকাত।-২৯ 


Gin 6S BLN 





হাখাবয়], বানা ও হেগপা, সিন, eon 
angfece দির!পদ শিশ্তিত ও are আরামের 
জলা এলসিত। এললিড ২টি কার্যকরী one 
মিশ্রণে তৈরী ঘা ব্যায় উপল দেয়, 
অরতাধ কমাৰ এবং অঘসন্বতা দূর করে "তি 
আগে । এললিড দাত সৃষ্টি বড়িতেই কাজ দেয়। 














আান্টল সংক্রমণ প্রতিয়োধ কয়ে | কাটা- 
ESTE, পোকার কামড়ে এাপ্টল লাগাদ _ 
RSS ফল পাষেদ। 

জীৱ৷ দংক্রঘণ পোধ করার জন্য এাণ্টল 
দিয়ে নিহিত বুধ ধোরা এবং কুলকুতে। 
করা ধিশেষ ফলপ্রদ। 











পোড়া, কাটা, পোকার কামড় এবং সংক্রামক 
চদ'রোগের জদা শিয়াপদ, Fas cata 

ও আরামদায়ক এন্টিসেন্টিক WERT 1 
ক্্তন্থাসে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপতে দাগ লাগে লা) 


210205 জ্এলসিড MOT আস এাক্রিমেন্ট 
হ্রাঞ্জল > oun ইউনিটি তৈরী 
















হোলিয়াযী সামগ্রী 

সব সদয় ব্যবহারোপঘে 

রবমারী গ্রেষ্ঠী, টা-সার্ট, টেদিস-লাট, 

চেন সার্ট, sata এবং Met 

সেই সঙ্গে দেছিবেন- গীতে ব্যবন্ধারোপ্ষোগী 
“Aste কোয়ালিতি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন cdl! 


যাৱতীছ পাইওনীয়ার ফোসিতারী সামগ্রী Ayres সাইজ wer তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ধৌত । প্রথম গাত্রাবরণ চিসাধে এই প্রকার 
ছোলিয়ারী ভব্যাদিই ব্যবহার করা উচিত । আপনার feds ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 


ভবানীপুর ছোসিরারী দার্টতপালী লিলেদার পার্শ্বে; fas স্টোল 
লেক মার্কেট ; গোপাল ATH, শোভনালঘ এবং বালীগঞ্জ দিলিলেনি- 
গড়িয়াহাট জংশন । 

মধ্য কলিকাতা 


কদলালয় স্টোন ধর্মতলা ctr —s, তর্ম লা ট্রীট ; মচস্মদ মলীকন্িন- 
১৩৩, এল, এস, বাল্গান্ধি রোড ; এইচ, আনের এণ্ড লঙ্গা_-লগি €/৬, নিউ 
দার্কেট; দ্বেশানা-_লিওলে ট্রাট? ইস্টবেঙ্গল ডা।রাইটি স্টোপ 4৩, মির্জাপুর 
ইট; tat স্টোশ4-২১/১, বিআাপুর ইট) কমলালর লিঃ; oe 
স্টোস$ শ ফোলি্ারী এবং tora পাইওলীরাস+-কলেছ ট্রাট মার্কেট? 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট (ঠনঠলিক! )। 





স্টোল” এবং মডার্ণ মিউজিয়াম-ফিনার সিনেমার সঙ্গিকট। 
wien 
কন্তরটাদ tatty ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অদরচাদ ; বাবুলাল 
ই বিনগ্রকুযার ; fre ট্রেডিং কোং) রাদগোবিন্দ ক্ষত) rent 
হোলিতারী ॥ রাদেশ্বর লাল বিরমাঘত্, পাহ্গালাল আগরওয়াল ; মহাবীর স্টোস”; নন্দী ব্রাদার্স; ক্যালকাট! 
ছোসিগ্নারী স্টোর; arate amp’, বিহারীশাশ ঝাবরমল ; বাতির! স্টোন; ভারত ctr’; 
মহাদেওপ্রলাদ দরারাগ ক্রেত্রী; WHER অরোরা; চস্পালাল রামরতন ; বেঙ্গল হোপলিয়ারী এজেন্সী; 
নিউ তারতলগ্মী:হোসিনারী । 2 
চীনাবাজার_দে BNET, শরৎচন্র-দে, ভোলানাখ দুখাঞ্জি এও ATTA“ 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 
পাইওনীয়ার Aft, কলিকাতা-_২ : £ ফোন ; ৫৬-২৯৮৩ 





হেয়ার অথোজ ' 


SUBIR Say RUZ অয়েল হাবহারে 
চুল IgE — চুল উচ্ছল ও মণ রাখে ॥ 
এই কেশ তৈলে হ্যান্থারাইডিসের 
একটা খাতায় চুলের হাসা 

ধায় রথে ও চুল উঠ বন্ধ করে। 


বেঙ্গল কেমিকযাল 
কলিকাতা ও ৰোঁদ্বাই ও wrrge ‘ 





এই সংখ্যায় 


ও 
কামার রণরঙ্গ_ প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
গুপ্তচর কাছিনী__ 
হাওয়াই দ্বীপের রূপদী--সুপর্ণ রায় 
বিয়ের মালিক-- আনন ভট্রাচার্ধা 
বিশ্ব-সাহিত্য 


সাগর থেকে ফিরে_মূল : জন ম্যাস ফিল্ড 


৮৮ 


মন্থবাদ_গৌরীশক্কর দে 








প্রতিদিনের গিট এহর গতি) 


ভারতীয় রেলপথ অব্যাহত-গতি 1 প্রতিদিন ores) ১২০ ইঞ্জিন, ৩২/** যাত্রীবাহী 
কানরাএবং ৩৫৫,১০*মালগভী লিয়ে প্রায় ১০,*** ট্রেন লৌহবর্ধের Bras ও জটিল 
বেখা-জালের ওপর দিয়ে দেশের একপ্রান্ত থেকে STAI অবধি পরিক্রমারত ॥ 

ভাবতীয় সেলগথ দেশে yean জাতীয় স্স্থাগুলির অন্ততম । তার 
বিকৃত রেলপথ, স্টেশন, কারখানা, ইঞ্জিন, গাড়ী ইত দিতে 
বিমাণ epee কোটি। প্রগতি, জাতীয় 


এক সংহত ATO সংযোগ 




















fare: এব 
সাধনের জন্তেই এই বিনিয়োগ । 


















মাল fazed 
aren ৩38 আবার ভা ভীথ বেগ 
en দাধিযনি। আপার 
পরাণ মরেছে | CORR ১৯ 
তেবনি ১১৯৪ caameefa 
হতিঃস্থাৰ ome গ্রিন প্রবে।৪২ 
VTE ও ফতপকিতে গল্পঃ 
Fete « 





১৯৫৯৯ লালে ৯১১ কোটি 
পোগেছে। 





কুনিও awn 
আরবের বেশী 
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অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 
050. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Courts 
Ex-Law Member, Gove. of India 


Lay Jt 
১ HMIDAS PRET 


—— 





athe 
nee te বিশক ও Tae 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ষী পিং হারান কারে দেখেছি এট! চাল 
কিনিম ৷ 


“লক্ষী fe বাবার ক'রে দেখেছি 


ট্রত্বারকাস্তি cera 
লম্পাগক-_অমৃতবাক্ছার পত্রিক। 





“লগ আই বাবহার করিবার সুযোগ চয়! 
ছিল । পরিতৃল কইঘাভি। এই 
coment awa এজপ কটি ও TE পরত 
পাছা সৌঙগাগোর ব্যাপার । 

aaa বন্দ্যোপাধ্যায় 

আদি Cot পি’ বাবার করিছা দেখিয়াছি । 
এই fu ব’ক্মার চল্তি Beek Wea ws, 
জনলাধারণ স্বজ্ছন্দে ইহা ববছার করিতে পায়েন। 
ট্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পাদক-দুগ্রান্তর 


হাৰাতে 


fat ye বহার করির়। ছেশিলাম। Tet 
প্রচলিত লাধারণ দ্বতের তুলনায় ইহ। অনেক গুণে 
ভাল, লে fom নিঃলন্দেছ । ব্যবহার van 
ছেৰিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত $ইবেন 
আশা কর। ধায়। 


শ্মাশাপূর্ণ। দেবী 

tm qe’ < বহার করেছ mee হইযাছি। 
ইচার স্বাদ ও গহ ভাল। 

Bate দেবী 

fam fer বাৰছার করিয়। দমেখিবাছি, 

ইহাতে প্রস্থত খাগ্তাদির স্বাদ ভাল ও 

সুখোরোচক । 
Stat দেবী 





এই সংখ্যায় 





© 

মেয়ে মজ্গলিশ 

মুকুর লইয়া চাদ সুখখাশি দেখ ৯৩৪ 
শিথিল কবরী বাধিও_-শ্াতা পাক্ছাশ ney 
মুখ পনের বৃপ্ত_নীলিমা দে ৯৩৮ 
তোল্পানী লর Oka eer eat সুখে পাধা!য় ৯৩৯ 
রোমা রে'যালা_ pas 
erate যা চলছে_-$ক্রপলি ৯৪৮ 
জীবন নাটোর wa নায়ক--সংবাদিত nee 


জেমৃস্‌ লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ কলিকাতা-১ 





oa aes 
HAE dG 


সর্দাধিক farce তো বটেই, PRA 
era নাধামে সুলেখ। Tat 
বৈদেশিক মু! অর্জনে উল্লেখযোগ্য few 
পালন কারে চলেছে। 








wo 
sul curt 


RS পণোর মাধা আছেঃ 
"আযভদল' পেস্ট এবং গান, 
Pree সিলিং ওয়াস, 
'পেনদল' স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিএ 


লেখাব কালি এবং aR, 
স্টাম্পি, মার্কিং ও ড্রইং-এর 
কালি। 

ফাউল্টেন (TA রা 


কালি 


বু ব্লাক, রয়াল বু, ব্লাক, এবং areas 
এবং ৩৮,৬৯১১২০০০৬০৩1২০এম এস সাইজে 
পাওয়া দায়! 










Pras 712 





৮৪, আশ্ততোব যুখাজ্জি 
ফোন: 


দোকান প্রত্যহ সকাল wb হইতে বেল! ১২টা! 
ও বৈকাল ওটা হইতে রাজি ৮টা ও শুক্রবার 
লকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা The খোলা 
ধাকে । রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ । 






8৭-১২৫৮ 


একছাত। সব্বাধিকারী :_ 
Sesame দত্ত 









ef CTA হত 
CUR ৫ 


CED 


এক এক ছিন-র€ত রাচগৌধুলী 


emer খর শীবিভয়কৃষ্ণ-_সচিস্তযকুনার সেনগুপ্ত 


চলতি ছুমিয়। ৯৭৯ 
বর্ণন্তর-বীধে ay ১৭৩ 
অন্তরীক্ষে (কার্টন) ৯৭৭ 
অশান্ত পৃথিবী-নলিনীরজঞন fax ave 
খেলা yt ৯্পত 
শেষ মুহর্য- avy 


THE HOUSE OF 


2 NEM 
THE LARGEST MANUFACTURER: 
OF INDUSTRIAL RUBBER 


PRODUCTS IN INOLA 


ar 


MATIONAL AOBBER 
MANOFACTUREASLID, 


Inohek Tyres 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 5 Limited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 








কাশ্মীর দণাঙ্গনে মুন্ধের গতি প্রচণ্ড আহার ধারণ করল। সেই ঘুদ্ধ প্রন্াক্ষ 
করলেন লেখক। বর্ন ভ্লেন অপরূপ রসাশ্রিত ST ভাষ।য়। আর সেই সঙ্গে 
উদ্ঘাটিত করলেন কাশ্মারি নরনারীর জনেক আশ্চর্য বার কাহিনী, হানাদারদের 
পৈশাচিক অত্যাচারের হনেক সোমহর্ক |g কার্যকলাপ । কাশ্মীরি-রপরঙ্গ শুধু এক 
প্রামাণিক ইতিহাস নয়--এ এক অপুর সাহিতা-শিল স্থষটি। 





[পূ গ্রকাশিতের পর) 
1 (malo 
ঢোউট। সারাদিন 


Anta আগে অনেক চেবেছিলাম রুক্চায্ার কৰা বলরাজকে কি যলৰ, কিন্তু বুঝে উঠতে পাৰিনি। 
০. কিছুই বলতে হল না, ও বুঝে facafen ঠিকই, ন! হ'লে কালকের কথ! fern না করে ও 
সোঙান্থজি কাশ্মীরের কখাট! পাড়ত সা। ওরই কাছে জালা গেল, থে দীনগরে কাক জারি হয়ে গেছে 
বিকেল চারটে পেকে বকাল আটটা । এটা রেডিওর সংবা*। তার মানে বেরোল1 wea কিন্ধ বেড়ানো 
যাবে ate মনটা ভাই একটু বিগড়ে com গভীর অবঠেতলাঘ few ইচ্ছে ছিল আজও ভেলে দাই 
এদিক ওদিক (যেখানে ₹য়। তাই বগি লাখকতে তাহ'লে চোখ খোলার লঙ্গে সঙ্গেই ভাৰতে বসব কেন 
নগরের কাছাকাছি অথচ লোকালয়ে থেকে দূরে রুকান্থাফে নিয়ে ধাওঘার মতন wien কিকি আছে? 
চাষের টেবিলে ব+সে পাক্চিপ্ছানি চক্রান্তের কৰ! আলোচনা করা! গেল। কাইদ্বান্ধী কানে কম 
শোনেন ঠিকই fay শুনেছেন অনেক তখা। Ore কাছ খেকে জাল। গেল, যে এট হাজার হাজার 
ছালাদার অ'সব'ব মূল কারণ কবল THI একলা নং, ure কিছু লে'ক আছে তাদের সবার 
ate হ’লেন ছুফন-_বতলি গুলাস gene আর শখ দ্ব‘ৰতুললাজ । আরও ধার ধরা আছেন তদের মধেো 
অন্যতম হ’লেন বক্সি লাছেবের TTL | 
একে একে বরতে গলে সবার আগে হলেন শখ আবহ্জাহ | আও কেউ লঠকচাৰে 








ver শল্-ভারতী [চৈত্র 


জানেনা ওকে waa হঠাৎ ছাড়া হল কেন} কেন্ট বলেন, ওটা পণ্ডিতজীর আরও একটা বোকাছির EES, 
কেই বলেন, ওট। রষ্ণমেলন সাহেবের যড়ধস্ত লাল বাহাতুর শাস্ত্রী আর নন্দ! লাংহেবকে ফাদে ফেলবার 
প্রচেষ্টা। কাশ্মীরির! বলেন ওটা বক্‌সি সাছেবের বদমাইপি। উনি wea দেখলেন বে ভারতের পরল 
ওর, ও শালার আর ওর পুষ্টির পকেট এতো ভরেছে যে রাপধার জার wren নেই আর লেই লিয়ে 
গণ্ড:গালের alae নেট তখন তাক্‌ বুঝে A বোগাটি ছাড়ালেন। উনি Bok জানতেন হে শেখ 
স'হেৰকে ছাড়লেট টনি mara ধু! তুলবেন আর সেই ঝড়ে লোন ওঁর টাক ছকে কথাটা 
ভুলে ঘাবে। কুলে ঠিক ল। গেলেও, লোকে ভাবধার অবকাশ পাবে স!। লও তাই। এবিঘর 
more লঃছেবের প্রচুর আপত্তি ছিল কিন্তু veins ছিল ভারতী সরকার মহলে অগাধ প্রতিণলত্তি। 
ওর আপত্তি তাই carey Bem a এবং একদিন যহাপদারোতে শেখ সাহেব থেরিয়ে এলেন লক্ষ লক্ষ 
লোকের কাছে চেপে । কাশ্মীরে লেইছ্িনই ছল ভারত বিরোধী দলের প্রথম সমস্ত আব্মএ্কাশ। 
কিন্ত ছাড়! ধখন হয়েছে তখন উপায় নেই। মীর কালি সাহেব afar ছেড়ে চলে গেলেন গ্রাদে 
ভানে--শেখ weaned উসক!নির বিরদ্ধে ঘর সামলাতে। ওর অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘাস RCRD লয় দেখা 
গেল শেখ সাছেঘের সাধারণ মিটিংছে আর লোক waar! তিনি মাঠ ছেড়ে চুকলেন দসজিদে আর 
OES ছল প্রতি শুক্রবার লমাছের আগে ওর স্বাধীনতার বাণী প্রচার । 

এই সদর ফাস্মীর সরকার আরও একবার উঠে পড়ে লেগে গেলেন ওঁকে বন্বী করার 
AVANTE রাব্ত্রোহ । ভারত সরকার আবার বাথ সাধলেন। স্পষ্ট দানিয়ে দ্বিলেন, ধরা 
চলবে at, সদর রাখে! ওঁকে আবার ধরলে পাকিস্তান চিৎকার চেঁচামেচি ক'রে বিশ্ব গাখার় করবে। 
বাধ্য হছে কাশ্মীর সরকার চুপ ক'রে গেলেন আর কাশ্ীরখাসী ও'র কথা শুনতে লাগল। হিটলারের 
একটা উপদেশ ছিল, fren কথাকে vie সত্যি ব'লে চালাতে চাও তাহ'লে সেটা বাড়ে আর 
বড় গলায় বল। শেখ সত্বেও তাই আরম্ভ ক্রলেন। বক্লি লাছেষের ys FAs উনি সব 
orface দিলেন ভারত লরকাৰের নামে আর কাশ্মী সরকারের বদনাদে। ধার! বুদ্ধিমান তারা 
বুঝল কিন্তু জনসাধারণ কবে ফোন জিনিঘট। বৃদ্ধি দিযে দ্িচ।র ক’রেছে। কাশ্মীরের লোক বলতে 
আরম করল, তাইতো! তাঙলে? 

হিটলারের কখা ঘেদন সত্য, wines কখাও তেমনি কদ সত্যি নয়। Ie বলেছেন, 
মন যদি ময়ল। হয় তাহ'লে দুখের কথায় একদিন লা একদিন তা প্রকাশ হ'তে বাধা। ছলও তাই। 
এদনি বার। এক anfoces মিটিংয়ে শেখ আবদুলাছ মহা সহারোহে ঘোষণ। করলেন এলজিয়াসে' 
ঘা। ঘটেছে, কাশ্মীরেও তা একদিন ee অর্থাৎ গোরিলার দেশ ছেয়ে যাৰে আর Aen 
পতন ঘটবে। সার আপবে পাকিস্তান! এটা আছ নয়, অনেক আগেকার কথা_ ওর বিদেশ 
হাওয়ার ঠিক দাগে! কাশ্মীর সরকার আবার বললেন, এইই ধরার অপূর্ব TONAL ভারত লরকার 
ধরলেন নাইই SoS বড় রকমের “করেল এক্সেডে্র' দিছে দিলেন হজ করতে যাওয়ার wee) ওঁর 
শালপোচটর ব)াপ[টাও রীতিমত হাস্তকর । আমর! yea দরখান্ত করি পাগপোর্টের জনে আর তাতে 
ঘহি ভূল বাকে একটা! ছোট্ট ক্ষমার তে ছুটে- বেড়াতে হয় Ea! ওঁর পাসপোর্টের আবেদন 
অক্গহানের জাহ়গাছ লিখলেন “স্বাধীন কাশ্মীর!" পাসপোর্ট কেরালী শেখ সাহেবের এই বিচিত্র 
Marga ware হুজি হয়নি এবং আৰে্গেন TAR ফেরৎ দের ফলে শেখ ITT ‘চাই না তাহ'লে” 





১৩৭২] কালন্মীর রণরঙ্গ wes 


বলে জাত গুটিয়ে নিলেন আর সঙে সঙ্গে সরকারী মহলে দেন বাজ শড়ল। কেরানীটির চাকরি ফোন 
মতে AGA আর শেখ সাহেবের পালপোর্ট তাকে লোক যাৱঙ্কং কান্মীরে পৌছে rom হল tt 

শেশ স'চেবের হজ হাত্। আর আমাদের তারিবী খুড়োর হা দর! এক শ্ষিনিল। sift ছিল 
আমার এক -কহাহী। লে একবার ‘দা মরেছেন। শ্রাদ্ধ করতে ছবে বলে চুটি (এল । বছর তিন চার 
পরে হার আবার যা ARC এবং আবার শ্রান্ধের জন্য দরখান্ত এলো। বেছ ক'রে জানা গেল যে 
শ্রধমব্যর তার দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রী মরেছিল আর ভ্বিতীহবার লে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে ক’রেছিল। 
শেখ সাকেবের মেলার A আছেন ঠার হজের নামে তিনি চাবির ₹'ঘ্েছিলেন এদিকে পাকিস্তান 
আর ওদিকে এলছিহাস। এটা Gra wast প্রয়োজন ছিল কারণ cera eB: চিঠিতে ধা লোক 
মারকংহয় ল।। এখানে ব'লে রাখ! চালে। এবং দরকার হে সাদেক্সান্রে এই পালপোর্ট দেওয়ার 
ব্যাপারে parece কিছু ক্ানতেন না। 

শেখ আবহৃল্প'হয় সঙ্গে ছিলেন আফজলবেগ। শেখ না ছু কোরাণ আনটট:ড় বক্তৃতা করেন 
বলে ভঙ্গের দাণী করতে পারেন কিন্ত siwencan? তিনি ad থাকাকালীন বেশ কোর গলার 
বলছেন আমি ‘কদানিষ্ট', ধর্ম যালিলা । ॥ঠাৎ গার chery হল ফেল আর ভারতট বগাকে যাওয়ার 
wee পাসপোর্ট দিলো কেন? কেউ কেউ জোর গলা বলেন, পাসপোর্ট দপ্তর পলেয়ো জাক্গার টাকা 
খুব খেয়েছিল! ধণ্তারের বড় কণা কি বলেন আমার ঠিক জানা সেই) 

ঠিক বাওয়ার আগেই যে লোকটা কাশ্মীরে এলছিফ়াসোর wan হবে? বলে শালিয়ে দায় এবং 
গিয়েই বে লোকট! পাকিস্তানি হুকুম, আর চীনের চাউ এন লাই-র সঙ্গে দেখ! করে এবং ছে 
লোকটা দেশে ফেরার অল্পদিনের ছধোই কাশ্মীরে এতে বড় একটা কাণ্ড ঘটে ধার, সে শোকটা আর 
যাই হক, টিক নির্দোষ an) আরও এফট। তাজ্জব ব্যাপার ছল, থে লোকটা কাশ্মীরের স্বাধীন! 
সম্বন্ধে এতো! উৎলাহী গে কাশ্মীকের এতে বড় বিপঙ্গে একটা কথা বলেনি, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন কখ। 
বলা তো দূরের কখা! আজ উলি খন্বী আছেন। কবে গেখা ঘাবে ভারতের দুর্মতি eee আর 
উনি মুক্তি পেছেছেন! 

ওর পরই হলেন বকৃসি গুলাদ মগ । ছোট ক'রে বলতে পেলে, হকিষ্টিক ছাতে বাল AIT 
লোক ডাকার পরই উনি ছিলেন খানি ভাগারের কেরানী। ১৯৩১ লালে ae শেখ আবু 
মুসলীম কনফারেব্ন না WC ওটা করলেন TTT কনফারেন্স আর সাদেক সাহেবের পরিকল্পন। 
আমুদাঘী সরা কাশ্মীরের পরিকল্পনা পেশ করার wee মিটিং ডাকলেন তখন আবার হকিছিক হাতে বক্সি 
wena ভলেটিগারদের লেতা | সেই থেকে উনি ছিলেন শেখের যাকে বলে বভিগার্ড। ১৯৪৬এ যখন 
'কুইট কাশ্মীর’ আন্দোলন হল তখন শেখের সঙ্গে উনিও গেলেন জেলে আর cam থেকে বেরিচেই 
হ'য়ে বসলেন মন্ত্রী । অর্্ীর কাজ হল--মলে ছু aad দেওয়।। উনি নাম করলেন watt reat) 
পিটিয়ে কাকে সোজা করতে হবে_-ডাকে। বকৃলি সাছেব, CATS কাউকে ঠাণ্ডা করতে হবে, ST 
ব্কসি সাহছেব-_এইটাই ছিল Sa রেওয়াজ । ওঁর AKG একট। সুন্দর গছ প্রচলিত আছে । 

গুণ্ডাদিতে ওয় পাকা হাত দেখে সবাই বলল, পুলিশে বা। কথাটা নন্দ নয়, মলে বয়ল। 
উনি চাকরির ease ক'রে ইন্টার পেলেন । মহারাজের মন্ত্রী কাক সাছেবের খাটি বিলেতি শাল! 
তখন ওখানকার পুলিশ সাহেব । তিনি ইংহেক্ধিতে দু'চারটে প্রশ্ন করলেন, agin লাছেৰ হাখা 








৮১, গর্-ভারতী (ta 


নাড়লেন, জবাব দিলেন at) তখল সাহেব শেষ করলেন, বাপু ছ, ঠিক ভ'রে বল দেখি তুমি কি 
পারে।? বাপু সাহে রা! ইংরেছিতে বললেন, fe ডে আই বিট, ইউ বিঞ:ম মাই শালা!” 

এ হেন বকৃলি লাফে হলেন স্টপপ্রধান স্ত্রী জার ডাকাবুকে ছাগুর বলেই বোধহয় উনিও 
উঠজেন পণ্ডিত ACERT পেপ্রারের লোক । এখনও অনেকের মত ধে পণ্ডিত cates যদি শ্রফ আমল না 
নিতেন তাঃ'লে ওঁর এবং সেই সঙ্গে কাশীরের আজকের ছু ৪৩ না। কাট: কোষ ঠিক। 
লাহচল্লিশে আমি যখন কাশ্মীরে ছিলাম তখন উনি ছিলেন অন্ত মানব । ওহদিল আরা কাশ্মীরের 
গ্রামে গাছে একললে ঘুরেছি, উঠেছি বলেছি কখন একথা হলে হয়নি ঘে উনি ট্টাকার কাডাল 
হছে উঠধেন। 

শেখ আৰছুল! ধর! পড়ার পর উনি হলেন প্রধানমন্ত্রী আর সঙ্গে সঙ্গ আর ছল উর পতন । 
পাখার এলো আর এলো পয়সাব CMTS 1 আমাদের কংগ্রেস adlauca এ fara উনি একক aay 
মাদ্রা্ ছাড়) অগ্য লব aimee টাকা-ধালালে। মন্ত্রী ধহ হয়েছেন, আছেন এবং থাককেল। দুঃখের 
কখ। যে ওঁকে হাতে হাতে ধরিয়ে ছেওয়া সত্বেও পণ্ডিতজী নাক ও'কে কথাটি বলেন fa) 

টাকা-বানানোর পদ্ধতিটিও ছিল চমৎকার । ভারত সরকার টাকা দিতেন বাত কাশ্মীরে 
চাল বিক্রি হয় ছ'আলা সের। হতও তাই, ফেবল কাগছ কলণে। কেনা দাম পড়ত, চার আনা 
নেয়, ভারত লক্বকারকে ছিলেন দিতেন আট আনা সের । আর বাঞ্জারে চাল বিক্রি হত আট আলা 
দের { রসিদ চাইলে লেখ! হত Ta সের )। অর্থাৎ agit ব্রাদার্স সের প্রতি ভারত লয়কারের 
WIR খেকে পেংতল চার আন! আর ছার্কেট খেকে পেতেন চার আনা। এ ছাড়াও চিল চিনির 
বাধদা আর ছিল কেরোসিন তেলের বাবসা । কাশ্টীরের জণ্তে যে সং চিনি আর তেল যেত, নগরের 
বাজায় তা ঠিকমত পাওয়। গেলেও আর কোখাও কখন TEM যেত না, কারণ CORBI চ'লে ows 
আজাদ কাশ্মীর! 

লে যাওয়ার পথ ক'য়েছিলেন উনি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, লিজের মনের মতন ঠিকাদার 
রেখে । সারা কাশ্মীর ততি জর্পল। উনি বাছ। বাছা জায়গার ferwa Tease ঠিকাদার রেখেছিলেন 
বাছ। বাছ। প্রেপাকিত্ানি আর ইচ্ছে যত তাছের দিয়েছিলেন লরীর পারমিট । এই fart লাদেক 
সাহেবের লঙ্গে ওঁর প্রথম বাগড়। হুই লে কথা আগেই শুলেছি। বাইশঙ্গন বড় ঠিকাদারের সাতাত্তরটা 
লরীতে কাঠ আলত আর লরী বোঝাই ক’য়ে ক'রে আক্জাগ কাশ্মীরের wee চাল cat, চিনি বেত, 
কেরোসিন মেত । এই যাওয়া আসার ব্যাপারে ওর ডানহাত ছিলেন শাল! আতর ভাই আর 
মেরুদণ্ড ছিলেন কছেকজন লাম কর] আড়োয়ারি বংশের ছেলেরা_ধার। ane জিনিষ চালাল 
দিত কাশ্মীরে । বলাবাহুল্য, এই মাড়োয়ারির। বিরল vem: লঙ্ীলও শুনেছি! 

হাজাভার ছেড়ে বকৃদি সাহেধ হখল ব্যবসার হন হিলের আর বিশেষ ক'রে ঠিকাদার tage 
করার ব্যাপারে Cea উঠছেন হিটলার তখন লাছেক সাহেব গেলেন দিছী আর কিরে এলেন 
ভত্রন্ভাবে 'বিভাড়িত হ’য়ে। শেখ আবহ্ল্লাহর পর বিজ প্রধানমন্ত্রী ব। ছয়ে উনি প্রথম তুল 
করেছিলেন | aura দ্বিতীহ ভুল করলেন asta ছেড়ে দ্বিয়ে। উনিই ছিলেন বসির এফমাত্র 
প্রতিবন্ধক । ওঁর হয়ীত্ব ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বকৃসি হাতে Bre পেলেন আর হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
দেখতে দেখতে লাখপতি হয়ে উঠলেন ক্রোদ্ধপতি। 





১৩৭২] কাশ্মীর রণরঙ্গ ৮৯১ 


লতাই জোডপতি ! খুঝ[লদ নামীয় একটি লাবালিকা-ক প্রথমে ক্রোড়ে বসি এবং আ' বাস 
পরে ভার পতি wrens খুরপিগ gate হক আছি wfennaa তিন তলার কলিউতস। ৷ ওর দ' একক্ষন 
কৃতি হক্িলা। শোনা ধায় ছে স্থমী যারা খাওয়ার পর টান প্রথমরিন ভাদর সেই লংবহা কোপ 
মারার ঘাড়টা ঠিক ক'রে লিযোছলেন Sra কাধে ভর face কেঁহে । ‘a 
দিয়ে কোপ দাবিয়ে ভান দিন ক:টছিল এক রকম মন্ব নং । এমন needs ভাগা'কাশে Brea 
wef পাছেব বালের পারমিট face) কথার বলে, লর্ষেটে উঠকে' টাক' wc চোধট। যায় 
উটতি ছড়ি ত্বকে । ও'র প্রথহ নগর গেপ পর়্তি নারীর দিকে । বালের পারমিট দিয়ে টনি 
বসবালের লারমিশন পেয়ে গেলেন। 

fea ve ছা arena আশ! তত বাড়তে পাকে । কিন্তু বালের পারমিট আর ite 
জাইলেশ্সে ঘন গার জ্রাচপ Sam, তখন হঠাৎ fafa লক্ষা করলেন দে বু'চলের টানটা কতেছে। 
বক্লি লাহে দাই যাই করছেন। উনি যেছেকে এগিবে দিলেন পথ আটক'ব'য় তাছে এবং মাস 
তিনেক পরে বার ক'ব দিলেন হুলিহা-ইয় বিয়ে কর, আর না চয় খলারতঘ7০, কল সন্যানসন্তধ। ! 
ধকলি সাহেব বাধা ছয়ে বিয়ে করলেন। 

বাদে কারাদ হ'লে কি হবে লোকটা একেবারে অ-কংগ্রেসী আর ত্র্থচারী। উনি গেলেন 
ক্ষেপে । দোরারজা দেশাই, বিদু পট্টনা(ক প্রমূখ কিছু লোক উতিঘধোই ও'র প্রাণ অতি কারে 
ছিছ্েছিলেন_এবাপ্ তার mee ধুটলেন বক্লি। ₹ল কামরা ara ধক্লি সাতের Uae 
পত্িতজীতে ম্যানেন করলেও কাদরাবের সঙ্গে টিক পেরে ওঠেন নিত প্র্যানের কথ শুনে 
ভাবলেন কাদয়াছকে WH করার এই হল Rad হুঘোগ। স্টলে মাখা নেড়ে বললেন, “আঃ! লাঙ্ে 
কিপ্র্যানই weer: wifes co একজন wred কংগ্রেল কর্মী বেং "জের “লব, এইবার তার 
প্রমাণ ঘেব_এই fag আমার থেজিগ(্েশল।” কাদরাজ বললেন, "(লে ভি কারে হয়? ভুমি তো 
এখনও চায় আনার সভ্য নও!" বক্লি লাহেধ তক্ষুণি চার জালা দিতে মনা, হয়ে গেলেল। 
কাদরাঞ্জ জানতেন, মেম্বার ২! ₹'লে বেজিগলেশন পত্র যে কোন লময় প্রতাাহছার করা যেতে পায়ে, 
কারণ 2 maby ছিল কংগ্রেস wala প্রতি প্রধোহ্গা । বক্লি সাহেব ga) woe কাশ্মীর fewna 
আর কাদরাজ গুলী হছে কানে তুলে! দিলেন। 

বলি ভেবেছিলেন ওঁকে ছাড়া কাশ্মীর চলবে লা, অতএব কালবাঙ্গ প্রানট। ওঁর প্রতি 
এরযোজ) হবে ব। কিন্তু সাতদিন পরও যখন দিল্লী খেকে কোন উদ্তধাচয হল ন! ও নিয়ে তখন বসি 
সাহেবের টনক নড়ল। কাহরাজ কাল তুপো দিয়েছেন, কথাটি বললেন না। বাধা হ'য়ে নতুন 
প্রধান দসত্রীর লন্ধান শারন্ত হল এবং শালাবাবু হযে দাড়ালেন প্রাধী। কংদরাজ বললেন “অলন্তব'। 
ভারত লয়কার বললেন ‘সাদেক সাহেব", বকৃসি বললেন অসন্মধা। অতএব মিটমঃট ধল ‘দাদন্বন্দিন’ । 

মাল ছুয়ে লামহুদ্দিন সালন্ছে ংকূলি সাহেবকে শুক নানপেন। ওঁর কথায় ওঠেন ঝসেল। 
কিন্ত যে যার লঙ্কা সেই হয় রাবণ। সানি উলটে। হুর ধরলেন: eg লাচ্ৰে ছার পাত্তাই 
Taal) শালাবাবু তখনও জ্ঞাশগ্লাল কনফারেজের শেক্রেটারি । [তিনি তো ক্ষেপেই মগ্থির | আবার 
আর হল বড়াত্র। কোন রকমে অদি লাদহুদ্দিনফে হছটালো দায় কিছু হ্টগোল কারে তাহলে বকলি 
আবার কিরে আসতে পারেন। 





কাল নেবে এবং চেত্েদের 








৮৯২ গল্প-ডারতী (toa 


এই may বকৃসি সাঞ্ছেবের নিষ্ঠাবান ধার্মিক দা ছিলেন wate, তার ছল অন্ধ জার 
ভাক্তারর| ছাড়লেন হাল। উনি আর ভালো wera নন । যারা যাওয়ার দিন দুয়েক আগে উলি 
Qe প্রকাশ করলেন, ধদি হজরতের চুলট। একবার দেখ! হায়। লেটা তো রীতিদত অমূলা। 
হজরত বলের মলগ্ষিদে লোক যার সেটা দেখতে আর ফেখে জাল্লাহভাপার দুধা কুড়োতে। মাসে 
একদিন লেট। বড় মোল্লাহ লাহ্েব কোলে ক'রে নিয়ে ছোতালার বারান্দার দাড়ান আর নিচের মাঠে 
হাজার হাখার লোক--হিন্দু মূললদান, শিখ সৰ হাউ ছাট ক'রে কাধে! এতে! বড় পবিত্র জিনিষ 
কাশ্মীরে আর নেই । 

বসি সাংেধ RISES ছলে, লোভ পাঠালেন কাম্মীরে_দ্সালে। হজরতের চুল, 
চুল এলে! HL আনলেন শালাৰাৰু। হা চুলট! ঘন ভাৱে ঘেখে চোখ বুৱলেৰ। শাল! oath 
চোখ টিপলেন। মালৰানেক পরে এফনদিন সংবাদ র’টে গেল, হজযতের চুল চুরি! 

শুধু Mara নয় সারা ভারতে হৈ হৈ প’ড়ে গেল। হাজারে হাছারে নয়, লাখে লাগে লোক 
এলো দুদিনের ঘধো । PIAS হার মেনে ছাল ছাড়ল ma ছিল দু কেৱত- হিন্দুর বামে অপবাদ 
fing লামশ্রদ্ধিনকে oss) প্রমাণ করা চবৰে । কিন্তু ধর্মের কলবাতালে নড়ে। প্রথম যেদিন ‘মাতম! 
শুর হল লারা Bane ছুড়ে সেপ্িন দেখা গেল, Og মূললমানই নয়, সঙ্গে আছে fey, শিখ, ধৃষ্টান, 
mE আরও একটা খবর বাহালে রউল--বকৃসি লাছেবের মার WENT লমর ওট। গিয়েছিল সঙ্গু 
তারপর আর কেউ ওটা দেখেনি বাস্‌ wast ক্ষেপেই অস্থির বকৃলি ব্রাদালের ধত সম্পত্তি লব 
পুড়তে আরজ চল । এগিক খেকে সায়া ভারতের দেরা বুদ্ধি ওখানে গিয়ে হাঞ্জির আর সাতদিনের 
মধো হবজরতের চুল লাওয়। গেল মলজিদের বাগানে। 

এখন প্রশ্ন হল, কে নিয়েছিল 1 কে বের করল ওটা? আর কেউই বা রাখল ওটা বাগানে 
লালবাহাছুয় ay গিয়ে বললেন, আমর! ছানি কে নিয়েছিল। তারপর যদি বলতেন, “fag cae 
না” তাছ'লে ee eal ছিল। টনি তূপ ক'রে বলে বসলেন ‘বলৰ, দিন পলো] লর যখন লব মিটে 
yer’ উনি আাঙ্গও তার লে প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করেননি বলে কাল্থীরিদের একটা বদ্ধমূল ধারণ ca, এই 
চুরির ব্যাপারে ভারতের কোন বড় FTA কেউ জড়িত । প্রশ্ন হল কে? ওর বলেন, এই চুরির 
িচধিন আগেই লাকি কৃষ্ধমেলন ওখানে নিয়েছিলেন এবং বকুপির কাছে ছিলেন। কেন তা তিনিই 
আনেন। আরও একটা গল্প শোন! ধায় থে, বকৃপি নাকি ভারতের সঙ্গে একটা রফা ক'রেছিপেন 
এই fom উনি নাকি বলেছিলেন যে কে [য়েছে ef বল] লা হয় ere উনি নাকি ওট! 
ফিরিয়ে আনার Waal করতে পারেন ॥ সেই জশ্যেই নাকি কে নিয়েছিল সেটা ভারতীয় শালনতন্ত্র 


খবেন। 








চুলট? দে 





কখনও প্রকাশ করেনি | 
প্রকাশ ন! করার কারণ wast কিছু Bice, তবে Sel দিয়ে লেটা না রাখার ফলে ভার:তর 


সুনাম UR Be হয়েছে এবং বহু নির্দলীয় কাশ্মীরি ভারতের ওপর আস্থা হারিয়ে আদ পাকিড্ত-র 
দিকে পাল! ভারি করেছে। tein w কাশ্মীরে বর্তমান এবং বহাল তবিরতে fama ভার 
faeces সরকারি বহ অর্থ আব্মলাৎ করার wwe eras প্রমাণ আছে । এ কথা সবাই বলেন, 
অথচ ভারত কেন থে কোন উদচ্ডবাচ্য করে না ত। কেউ বোঝে লা। লোকে বলে, বিল মাড়ো॥ারি 
weet এ ব্যাপারে জড়িত ৰ’লেই ভারত সরকারের এই চাক চাক গুড় গুড় । আরও শোনা দায়, 





2532) কাঁশ্মীর রপর ৮৪৪ 


এবং লেটা আরও অন বেস wafes দে বত শ্বনসংক্ কাউল পৰিবাৰ এবং কহ ক'রে [তনছন 
coma sad এবং পালিয়ামেন্টের বহ সাদকব! nese নাকি হই agin uence লখিল আছেন। 
খাংজর লাম চহত অকারণেট এ প্রদশ্ষে শেনা are, ওখানকার জনসাধারণের মুখে, তদের Bay 
a বিছ পাক, cafes সাচ্ৰে, ক. ডি. ছালব। হব fans মেদসাচেৰ । আরও শোনা যার 
হে, TEM লাকেব বেশ লক্ব চওড়া একট! তালিক। আত ACW কার গাটে কহ লাখ টাকা উঠেছে চার 
ae “one দাখিল ক'রে পণ্ডিজীকে জানিয়ে দিয়েছিলেন cl, ক্ষেলে গেলে তিনি একল। যাবেন বা । 
কপাট থে কতখানি সত্য তা ছানবার লক্তাবনা একদদ নেই, কারণ এলৰ বাপে দুখ খুলতে TET 
লগে । আমাদের বর্তবান games (লেইটাই বেট । 














॥ চোদ্দ ৷ 
পাঁচ আর ছয় 


চার তারিখের বাত থেকেই এখন গুক্ছবের বড় শুরু চল যে, মনে হল কাশ্মীর ততো গেছে, 
ওলিকে বোধ$ছ ফেল কমোরি৭ পর্যন্ত ভারতও গেছে । SITET রপ্ত হ’লে কি হবে, লোক ব্ডালা 
গাওয়ার বিরাম নেই । বললেই বলে, VO গেছে রাত আটটার or Seine কানে 
মাঞ্চলার জড়িয়ে wom দিলেন। উল্কালি দিল বুড়ো চাকর বাজায় ঘুরে এসে। লে বিচক্ষণের 
মহন মাখা নেড়ে বলে, কারা তে। আছে ঠিকই কিন্ত সহরে -সট। মাতাল করার দতন পুলিশ 
কৈ? রাত্রে হিলের ক'রে দেখ| গেল লিঙ্সদধাদী ছি) ছার ভীরু আছি ছাড়া দবাই কারক দেখে 
আর কাশ্মীরের খবর জেনে এসেছে । আমি জোর করণে বলরাজ বোধহয় রাজি হত কিন্তু দাওয়ার 
সময় দে অধর আদরে VER আমায় CATS বারণ ক’রে গেছে তারপর বাওয়া মানে নিছের কাছে 
নিজেই ছোট হ'য়ে দাওয়।। 

ভাইরাজীর কাছে ওঁর খেঘ়ালখুলী মতন খবর শোনার পর ধখন শুতে গলা, রাত তখন 
প্রান্ত বারোট।। এয়ারপোর্ট অঞ্চলে গুলির আওয়াজ লারাদিনই খেকে খেকে গুনেছি কিন্তু রাত্রে সেটা 
কষে গেল । বিছানায় শুয়ে শুয়েই মনে হল RATT খবরট। তাহলে ঠিকই । উনি সংবাদ 
এনেছিলেন ঘে, আর সব TIM ছেড়ে সরকার উ এলাকাটা vistas চিরুনি free পরিষ্কার করে 
ফেলেছেন কারণ মাঝায়াত থেকে OW নামবে এয়ারপোর্টে । অবাক বাসশাহ। যে দেশট। আঠারো 
বছর ধরে বিন্দুহ্বান পাকিস্তানের বিরোধ-কেন্্র লে মেশটাকে সেই ter হাত ধেকে বাতাবার জাগে 
শেহকালে গ্রেনে ক'রে সৈন্য আনে হল শেখ দূতে ? ও বেন ক্যানসার রোগের ক্ষোন রকম চিকিৎসা 


না ক'রে শেষ ALY ভগবানের কাছে করুণ। তিক্ষা। 
পরে রুকাদ্বাহ কাছ খেকে গ্জানা গেল aw আসেনি, সারারাত ধ'রে এসেছিল আর্মড পুলিশ 





লার। ভারতবর্ষ থেকে । 
পাচই সকালে রেডিওতে খবর THON গেল, MITT ঘদলে জারি হয়েছে ‘দার্শাল ল” অর্থাৎ 


৮৯৪ গল্প-ভারতী : চৈত্র 


পুরোপুরি ছিলিট'রি বাব দেখলেই গুলি চলবে । বাজার ইত্যাদি করার es সাতটা থেকে দশটা 
খোল । তার আগে আর তারপর পৰে বেঙ্কলেই বিপদ। বুড়ো চাকরটা বাজার থেকে হাপাঁতে 
ইাপাতে কি( এস জানালে! পথের যে'ড়ে মোড়ে হাইছেল হাতে লোক দাড়িয়ে গেছে! UATE, 
এখন কি গৰে? 
আমারও ই একই প্রশ্ন, কি হবে? “মার্শাল ল’ ঘখন জারি হ’বেছে তখন প্রেন বন্ধ, বাস বন্ধ 
অর্থাৎ ইচ্ছে খাকলেও আর আমাদের Bana ছেড়ে দাওয়ার উপায় নেই--ধতদিন ল। যাতাত্রাতের পথ 
খোলে ॥ কাল৷ চাইরাদী কান খাড়া ক'রে কথা গুনছিলেন, কিছু বলেননি । হঠাৎ বলে ফেললেন £ 
“HE । 
“fey? 
“কেন মারশালাল+ হল!” da খিওরিট। শোনা বাক । 
“aay” 
on) farsy খবর পেয়েছে থে ভালাপার Qancy হাজির হয়েছে! নইলে কারকাই খাকত। 
কেবল পুশিশ দিয়ে লেট! মোতায়েন করার UNA করত) ওরা সব লোক সরিয়ে ছিল বাইরের 
লোক আটক্ষাবায় জন্তু” 
ঠিক সেই সময় সবেগে ঘরে ঢুকল, বুড়ো চাকর। লে নিচের ভাড়াটের রেডিওতে সংবাদ 
গুনে এসেছে পাকিস্তান আর এক ধত্ণ! “আঙ্গাদ কাম্মীয় cafe" খেকে! তার! নাক সংবাদে 
,বলেছে। 
"লারা কাশ্মীরে বিদ্রোহের আগুন দাউ দাউ কাছে জলছে। শুধু Mang নয় কাশ্মীরের 
SS প্রত্যেক অংশে স্থানীয় লোকরা এক সঙ্গে বিস্রোধ ঘোষণা ক'রে, ford Gs আড্ডা 
লুট ক'রে সব ware কেড়ে Face Bana sear ছ'য়েছে। প্রতোক্চটি গ্রাফধালী এই 
বিতোছে সাছিল আছেন এবং তারাই আছেন facades পুরোভাগে । mice আরও 
প্রকাশ বে, কাশ্মীর সরফার থে কারছা চালু ক'রেছিলেল, প্রীনগয়েয় বিদ্রোহী জনত। 
ত Bea করার, সরকার "মার্শাল ল' জারি করতে বাধা হয়েছেন এবং নিরীহ, 
নির্জাতিত কাশ্বীরিদের ace Manz লাল হ'য়ে গেছে | পাছে সন্ধকারের এই কৃকী তি ধরা 
পাড় যার তাই সব লাস ঝিলামের জলে ভালিয়ে দেওয়া ছচ্ছে।” 
তারপরই এক বক্তা জোর গলায় সার। ফাশ্ীরকে এই নব্জাগরণের আগুনে ঝাপিছে পড়ার 
Us লক্চাতর আহ্বান ছা[লিয়ে বলেছেন: 
পাই লব, হিদ্দুরালের faye yan আর কাশ্মীরি কুৱ' সরকারের কামড় খেয়ে তিলে 
তিলে প্রতিদিন মরার চেরে এই আল-আন্ফোলনে যোগ দিছে হুড়া বরণ we বেছেতে 


vam বুদ্ধঘালের কাজ ।* 
আর হারপরই ছিল এই সব ঘড় বড় কখ। জোর গলায় বলায় পেছনের আসল সতাটুকু। 


“era ন্ব-জাগরিত বিদ্রোহীরা As ক'রেছেন, থে সব গ্রামবাসীর] তাদের এই 
লংগ্রাদে যোগ দেবেন লা, 'এখব। সাহাৰ্য করবেন al তাদের স্ত্রী বৃদ্ধ শিও নিবিশেষে 
কুকুরের মতন গুলি কর! হবে এবং দরকার হ’লে গ্রামকে প্রাদ পুড়িয়ে দেওয়! হবে। 





১৩৭১ ] কাম্মীর রপরঙ্ ৮৯৫ 


যাতে Bras MAMAS সাবধানে হ'তে পারেন হাই এই দাৰধনহার বাৰী প্রচার ! পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ ! আমর। ব্দাশ! করিবারাদূজার সত নব-জাগরণের সময হে অহাাচারের 
নদুল। বিত্রোছী কাল্মীরিরা দিয়েছিলেন or gay কাশ্্রীরিরা sree বনে রেখেছেন। 
এবারঙ্গার আতাচার গতবারের চেয়ে কম তো হবেটলা। বেদী vcr 
আকবর!” 
ধোনে, বোধত বার কয়েক Aree দম দেওয়ার পর <ক্ত। আবার বলেছেন: 
“আমাদের দাইকোক্োন বদি এখন আমরা নিয়ে যেতে শারতাদ শনগরের মধো, 
তাহলে BIAS! গুনতে পেতেন লক্ষ লক্ষ azarae আকুল ক্রন্দদ। তাদের Fal 
বিল্লিয় মতন গুলি ক'রে তাহের বাড়ী ঘরদোর জ্বালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কারণ তার! মলে 
প্রাণে এবং জাতিধর্ম ন্বিশেষে বিদ্রোহীরের সমর্বনকারী | আদর আরও aay পেহেছি 
[কোথা থেকে ত। ভগবান জানেন!) ঘে দ্বানীয় হিন্দুস্থানী লৈনিক এবং কুঝ) atte 
পুপিশের ক্ষমতার কূলোরনি ব'লে সায়! হিন্দত্ব ন থেকে One আলা হয়েছে এবং ডাল] 
Ba হিচ্দু্বান সরকার মনন করেছেন CA, কাশ্মীরের প্রতোক নরনারীকে 6B কনে 
কারা নিচ্দুলের এলে তলে কাল্মীরে ৰলাৰে। fara) কাশ্মীরিরা লড়ছে। ভাই লব, 
আপনারাও লেগে ধান। প্রতোক fem বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দির ক'শ্মীরকে 
বাঁচান !* 
সবিশেষ বিচলিত বু) চাকয Sie কাদে হ'ছে হলরাকের হাত ছুটে ছেপে বে বলল: 
“fa ভবে?" wate কিছু one বোধ করল । এ লঙ্কা চওড়া WRT পাঠানের হতন 
শব্ধ হ'লে কি চবে, ছলটা ওর মেয়েদের মহন AAT) ও জীবন-ভোর ডাগোর সঙ্গে লড়াই কাণে, 
অনাহারে থেকেছে, কাথে কাপড়ের AIG et নিয়ে দয়ায় দরজার ফিরি করে বেড়িয়ে আর বন্ছে 
nea স্টুডিও সডিও খুরে এক্সট্রার কাজ ক'খেছে কিন্ত মনটাকে এখনও চোখের জলের বিরুদ্ধে বাধতে 
শেখেলি॥ ওর ঠোট কাপার বহর দেখে মলে হল বোধহত বৃদ্ধের হাতখান! ধ'রে ও face এবার 
কেঁছে ফেলবে! WHT আবার বললে: 
“en রম, কি হবো" 
শরাছ। এবার রাকা হবে!” বলে, ওকে ঘাঞ্ছাথরের দিকে ঠেলে দিবে ভাইয়া বললেন, 
“AER! 1S হচ্ছে হিদুত্বান-পাকিত্তানে আর কা্ছেল উনি! ছালাধারদের হাড়ে দরবার আগে 
ঘেখছি আমাদের না খেছেই মরতে হবে!” বৃদ্ধ চাক(রর পেছনে পেছনে রায়াধয়ে চুকলেন আর 
আমর] সোফা পা তুলে ব’লে রেডিও শোবার মন দিলাম । 
বুদ্ধের সময় খবর শোনার অদ্ভুত এক মত! আছে। অভিজ্ঞতা আছে vem জানি সব খবর 
Cea সাধারণত: পরাঙ্গয়ের খবর কমানো থাকে আর বিটের ঘাষণ! একটু বড় গলার বলা 
vay প্রথমটা পলিলি, ছ্িতীযটা যে সংবাদ পড়ে তার লাধারণ অন্্রৃতি । খবর ঘা শুনন’ৰ তা কালে 
ঘা শোনাপো হার লগে দলে ধা গেল, তার অনেক BRIN বোবা। গেল { এবং পরে জাল। গিয়েছিল ] 
যে আমাদের অবস্থা faze শোচনীয় নাহ’লেও, আশাপ্র নয! হানাধারর। এক জোট হ'য়ে আর 
কোথাও লড়ছে ন, দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং অতান্ত সুচতুর দোরিলার মতন গোপন আক্রমণ 


২ 





হতে 





৮১৬ পল্ল-ভারতী [ত্র 


চালাচ্ছে । ওদের প্রথম ও প্রধান আক্রমণ ছল toe oafefafe বন্ধ করার প্রচেষ্টার হাত লব বীজ 
উড়িয়ে cram আর একদাত্র লক্ষ্য হল Banas বে খবরট। লতি ডাল জাগলো, লেটা ছল 
বড়গামের few 

শআদাধের আর্মড পুলিশ ছানাগারছের ছটিয়ে লিয়ে গেছে একেধারে ৰড়গাম ভছশিলের 

শেষ শ্রাঙ্গে এবং ওদের কোণ্ঠালা করেছে উটরা গ্রামের পাতা । শ্রখ্যনক্কার 
গ্রানধাশীবাও ওদের সঙ্গে AMAA Fe চালিয়ে ঘাংচ্ছন।” 

[পরে জান! গেল,  গ্রঘবাসীদের অনন্রলাধারণ সাঞ্জসের ভখ!। ঘন লাদনের পাচ্ছে 
"আমার try ধাটিতে ভালাারয়া প্রায় face পড়েছে এবং ঘে দুজন Une তখনও প্রাণপণ OE 
চাল ঘাঞ্জিল তার) নিহত হও sta কি, ইখন এ পাঞাড় খেকে চিৎকার ক'রে গ্রামবাসীরা বলতে 
খাকে যে, ওধার খেকে Siesta সৈগ্ঠ আলে! তাই শুনে হানাপাররা আবার উটরা গ্রাদের 
mete সদল বলে কিরে আ'.লে-কলে ও TELS আমাদের ছজন লৈ বেচে বার আব ইতিমধে 
আরও আমানের Ue এলে লড়ে। এই হিং জব করায় জন্য THay গ্রামের ware জানাদারুর| 
খুলি ক'রে ছারে। 

TG আর ও পান্ছাড়ে ধখন আবার নতুন ক'রে দৃদ্ধ আন্ত হয় তখন গ্রামবাসীর! 
রাতের অন্ধকার দড়িতে লাখ বোধ tere ভারতীয় law মারার খজু্ঠাতে face গড়িয়ে দে৷ 
আর নিচে থেকে ভারতীয় লৈগ সেই দড়িতে বনক গুলি ইত্যাদি বেধে form, oar দড়ি টেনে টেনে 
সেগুলো OTT কুলে নেয়। এই ভাবে fea রাত লি বারুদ আর বন্দুক তোলার পর গ্রামধাসীর! 
হালাদারদের আক্রমণ করে এবং সেই অবসরে আনার দারতীয Ors ees উঠে ধায় আর 
ছানাদারগের সঙ্গে কড়াই Ow করে। এই সংগ্রাম চলে সাতদিন এবং হানাছার খরা পড়ে লাতাশ 
way গ্রামধাসীরা agus প্রতিশোধ নেয় মৃতা দিতে ॥ ধৃত হানাগারদের ver কর) ভারতীয় নীতি 
বিরুদ্ধ বলে গ্রাম্বালীদের লঙ্গে এই নিয়ে বেশ খালিকট' গণ্ডগোল হয়। ) 

বাকি সব খবরই na খারাশ করে দিল। সাগংদে হানাদাযরর। তে ভ্রিশটা বাড়ীতে 
আগুন দিঘেছিল--এখন জান! গেল তাতে লোক দারা গেছে প্রা! একশে। জল। তার মে) প্রা 
আনীজনকে মাও] ₹'য়েছে পুড়িয়ে আর বাকি হাঃ হই গুলি কারে ER তার ATA হও 
হিন্দুদের আলু দের । 

সরলজদ জঙ্গলের হখো মোগল আমলের দিদ্ধ পুরুষ যাব! পামছিলের লে গকধর! আছে 
emard খেকে পালিতে farce কিছু fog crea আশ্রচ cans এ পাহাড়ে অবস্থিত হালাদারর! লে 
খৰঃ পেয়ে যকবরাজ ধা তাদের মারধার ছগ্রে। আশ্রিত হিম্বছের ware আর্ট হ'য়ে অঙ্গ দুয়ে 
ফকিরছের যে আভা আছে সেখান থেকে ফকির ছুটে আসে এবং গুলির সামনে বুক পেতে CT 
আথাদের আর্মড পুলিশ বতৰ সেখানে পৌহোল তখন দেখ। গেল ভিরিশজন ককিরের ate 
লচ্চেরোজন মারা গেছেন, tea মাহত এবং বাকি লি্গেশ । হিন্দু একজনেরও fog valet 

খবর পাওয়া গেল থে, পট্টনের ধারে যে Tw অ:ছে তাত ওপর ছালাছারদের আক্রমণ চলেছে 
সারাদিন কিন্তু গুপক্ষের বহু 'লোক মরলেও Sabre ওর! কিছু ware পারেনি। বারাসুলার সঙ্গে 
নগরের যোগাযোগ এই Hew ওপর দিয়েই । ওদিকে চেনারি ব্রীজের ওপরও আক্রমণ থেকে 
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ছে কথন দিনে, কখন রাতের গণীর অন্ধকারে কিন্তু সেখানে আমাদের :খালজন 
পাহারাদার লাধারণ পেন্ট বি. ও fe রাইফেল দিতেই তাদের প্রা হাটজনকে আটকে রখেছে। 
আমাদের পক্ষে লোক মারা গেছে পাচ জন । 

আমাদের কনছর আক্রান্ত হয়েছে আনন্বনাগের কাছে-_-তার যালে ওরা By কাশ্দীর 
বোগাদোগটাও কেটে দেওয়ার চেষ্টার আছে। ওটা বারি ওয়া ক্ষোন ভাবে করতে পাতে তাজ 
ভারতের MCW যোগযোগের একমাত্র পৰ থাকে আকাশ হিছে। পথ আটকানে তবু শক কি” 
বানিজাল টানেল ধনি আটকা তাহ’ লেই wag কমি 

সে লৰ আটকাবারও চার কখা জান। গেল safer ছ' তারিখ লকালে [বশত ফেরার 
পথে এলাহাবাদের eras পুলিশের হাবিলদার রামলোচৰ লিংমর কাছে স্বারও 
অনেক খবর TOM গেল ঘ' বেতারে erate হয়নি । ওঁর সঙ্গে আলাল আগেই হয়েছিল পুর 
পাহাড়ের আক্রমণের সমধ--কিন্তু সে গল্প পরে।] লব চেয়ে বড় খবরের ইশারা পা$ই। গেল ছ' 
তারিখ লফা(লর খবরের শেষ অংশে। গ্রুবঙ্গএবালীদের লাবধান ক'রে দেওয়া হল, বদির 
প্রয়োজন ছাড়। Bray cua কোন ক্রমেই বাড়ী» বাইরে ন: AL কারণ স্বরূপ ঝল' ছল ধে, 
ছান/দারয। লাখারণ পোষাকে আছে। তাই জন সাধারণের সঙ্গে তারা সহজেই মিলে যেতে পাবে। 
অতএব গন সাধারণ দেন খুব লাবধান হল এবং অচেন। দাযুঘকে বাড়ীতে স্থান ৭! দেন। কানে 
এলে! ছোট্ট কথা ১ - 

“আঙ্মি ma চাইনা, ৩1 দেখা করতে এসেছি 1" ছুয়ে দেখি wet আহমেদ । পরণে 
শালোৱার কাদিজ, দুখে Gy ছালি আর লারা CHE ধৌৰ--র উচ্ছল COTM 

wate ware চাষে বলি, “তামার ce: সাল কন নথ)" 

amare উঠে দাড়া:লা, বলল, “ome সাছলের উপঘা আছে কষ্-লীলাহ। বাধা নাকি 
অভ্রিলারে হেতেন বড় বড় কাট' পাৱে পায়ে হপন ক'তে।” 

লজ্জার বেশ বিছু লালিয৷ দেখা ছিল কুড়াগ্ার গালে । ধে সদাটুকু ও নিল নিজেকে 
লাখলাতে তারই দহো চোখের একটা বৃহ ইশার। ক'রে বলরাজ খর খেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ককা৷ 














বলল : 

প্ৰাবেন না, কথা আছে?" 

"আমার লঙ্গে?” 

প)া। অনেক ৷" তারপর চোক গিলে বললে, “কাজের!” 

ৰলরাজ ব'সে পড়ল, বললে, PRET ছেয়েছের লগে আদার NS কাছের কথা তা দয 
পর্দার আড়ালে নঃ, ওপৰে। ওটা আংমার তাগ্যের পিখন। বলুন ।" 

“ভেতরকার হা খবর” BHT বললে, “তাতে BAT eb কারণ we I” 

“fe রকম 

“সরকারি মলের একট] সন্দেহ জীনগরেও কিছু গণ্ডগোল হওয়ার ইঙ্গিত আছে) আজ নয 
কাল হবেই । মাৰ্শাল ল সেইছত্তেই ।” 

amare বললে, “লেটা আমাদের Spt” 


var গল্গতারতী [ চৈ? 


“তাহ'লে?” 

‘oom কি? চায় হি হবে ।” 

"আপনার! আমার সঙ...” 

ৰলচাড we শেষ করতে দিল না, বললে, “তা কি কয়ে wee” 

“কেন waar” 

হঠাৎ দেখি বল ৱাক্গ একেৰারে অন্য area, ও বললে, “কি ক'রে হয়} গ্রামে atta নিরীত, 


নিরস্ত্র fade লোক হরছে পিপড়ের মতন প্রতি ছিল প্রতি মিনিটে--ঘেশের wey দশের জক্যে - 

কৈ তাৱা তো পালাজ্ছে হা? ভারা বুক পেতে ধাড়াছে উলটে ভাবুন তে। একবায? পাথর নিযে 

তারা হবাচ্ছে আধুলিকতঘ মাফিলী মারণাত্রেত্ সঙ্গে acetate পাড়াতে! amd পৃথিবীঘত এর ডুলন। 

আছে ক'লে অমর জানা নষ্ট - এটা সম্ভব একমাত্ৰ এটখানের মাটিতে । এই কাশ্মীরে। wie ie 

আদি পালাই। কাল অ্'মি উ লীন দরিদ্র wee মান্বগুলোর সামনে দাড়াৰ কোন ae নিয়ে?" 
wary মাৰা নিচু করল। 

বলবা বলে চলে, “আও এই থে ওরা শূর্ হাতে আর আলীঘ সাহসে বুক পেতে গীড়াচ্ছে 
আর ছালতে হ'লতে RACE কাছের জন্যে? এটা কার খাছখোলের খেলা? চেযষেছে কেউ কখন? 
আপনার আমার মতন চীন স্বার্থপর ঘাল্গযদের পাপের বোঝা ওয়া HCE! আমরা এই দেশটা face 
ঘুরে খেলছি we আঠারে! বছ? । ধখন পেলাম তখন মাটির ছেলে এ মঞ্ষযুল শেযওয়ানিদের 
জয়ে পেলাহ আর তারপর কি করলাম? পঞ্চসীলের নিশান উড়িছে চচল গেলাম শাস্তি আর মৈত্রীর 
Uh শোনাতে সারা পৃথিবীকে আর এই সব ছুর্ঠাগাধের ভাগা ছে(ড দিয়ে গেলাম এক দল হীন, নীচ, 
লাহও মানবের হ'তে বারা দিলীতে ঘরবার ক'রে লাখপতি হল অর কান্দীয়েদের জন্কে লাঠানো 
চালের টাকায় কোটিপতি em ।--' ধার: বালের পারসমিটে মেয়ে aire নিচে ফাতল'যো করল আর 
দাড়োয়ারিচদর মাথায় তুললে! ৷ ঘোষ শেখ আবদুল্লাহর নয়, বক্স গুলাম মহ্থদের ও নর, দোষ এ 
রিল্লীর বাদশাকদের হার] পাখা টুপি arene দিয়ে সাধু সাজে আর কালে৷ বাজারে ক্ষমতার নেশা 
কুরে ধার! দেশের দ্বীন দরিত্রদের লাৰি দ্যরে আর সাহ! চামড়ার প। চাটে।.--দোষ আপনার, আনার 
Vu ওদের সঙ্গ vfs ও লব চাদারদেৰ |” গভীর উত্তেজনার অতকিত অবসাদে ও চুপ ক'রে দার 
এক্কষপলক । তারপর ya বলে; 

“মাৰো মাৰে মানার কি ইচ্ছে করে জানেন? একঘার শুধু পাচ মিন্দিটর জন্যে এ সব কটা 
TINO চুলের নুঠি ধরে এনে দাড় করিয়ে ছি একলঙ্জে একটা জানাধারের maca—acy ধদি বোকে 
পে গুনের আলল দুলা কি! এই আঠারে! বছত বরে আদর! ধতখালি সং লে নিশ্গেদের প্রচার করি 
প্তখানি স'্ছল নিছে বদি এ দেশটাকে সাহলাতাঘ তাহ'লে ও গ্রামের লোকগুলো অমনি ota 
পিশড়ের মতন ঘরত না। শুধু পাৰিস্তাৰ কেন, লার। পৃথিবী এক সঙ্গে আক্রমণ করেও WINTERS 
fou করতে পারত না!” তারপর হিলতিব হরে ওর হাত দুটে। ধরে বলল: 

“দোহাই আপনার, আকা আর আধার পালাতে হলবেন না। তার চেখে আমল আমর? 
সৰাই গিয়ে দাড়াই এ সব সত্যিকার ছাদ্ষগুলোর পাশে Wal ছশ্চরিআ হেশনেতাদের পাপের বোঝ? 
হাধার ক+রে শত ধরণ করছে--.ফাদের আমরা বলি অশিক্ষিত গ্রাদের চাষ৷-- তাদের রক্তে লঙ্ষে 
আাদাছের রক্ত মিশিয়ে, চলুন বহ হই |” 
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ও আর দাড়া না রাগে শবানে দুঃখে কাপতে কাদতে বর খেকে বেরিয়ে te) ককাবার 
চোগেও দেখি তখন দলের বেন UBL নেছেছে। কোন কথা না VCR রুকায়া সামনের সো 
শড়ল আর হাতলে বাখ। গুদে কুপিতে হু পিরে কাদতে লাগল। 

জেবযেই পেলা না আমার চোখে জল এলোনা কেন 7 আদার wads কি হরে গেছে, না এট 
ATG সম্ভার থেকে খেকে আনিও নিঃশেষে জাবিরে গেছি? হযরত বা এতে' ছেখেছি আর এতে" 
এনেছি উ লব বড় বড় সান "ওয়ালাদের BS যে ওদের পরিপ্রেক্ষিতে আমি ata ক'রে লীলকঠ 
গায়ে গেছি । মনে পড়ে গেল লাট ANG লার ATA সহ্য সুলতান আঠমেদের লোনাগাছিতে 
খাত্িধালের we, দেশবরেণ। রাসথবোকর লোহিয়ার ট্রেন ধারার কখা, বাংল' দেশের দেশবরেণ। 
নেতা আর ঘন্তরীন॥লের আনন্ত সহশস্যের শুরক্চুনি খাওয়ায় কথা, স্থলে টিকিহ সংব্রাচের FFE 
“ওয়ার গল্প । মনে পড়ে গেল বলরাজের কাছ থেকে শোনা ওর ONG! আশ্রহের wey স্ব ভিতেচাং 
কথ, বিলেতে are কালিন কৃষ্ণদেননের কথা, উড়িয়ায় মনোরম! কালচারাল স্মন্ধিপারের চ:কাও 
পাওয়ার কাছিনী। আর দনে পড়ল এই বাংল! দেশেরই এক দহিল মন্ত্রীর---ধা+গে সে লব কৰা, 
ভাবতেও MUIR আমার মতন নিতান্ত একট: aw দাংলের লাধারণ মান্বেরও গা ঘিন fea ক'রে 
ওঠে। বুকে হাত দিয়ে ধলতে পারি, মামনি লাঘৃপু্ষষ এমন ধৃত! আমার লেই কিন্তু ওদের কৃক্চীতির 
তুলনায় আমি মহাপুক্বয একথা জোর গলায় বলতেও আমার বাধা নেই। ওর দেশের দা আই 
পাঞিত্ব মাথায় নিয়ে গোট। দেশটাকে পৰে ধলিয়েছে। আমি দেশের কণা nara একটুখানি 
ভেবেছিলাম ব'লে চাকরি ছেড়ে পথে লেছেছি | আমি ধরি সাধারণ aioe হই ওর। অলাধাঃ৭ অমাহুধ। 

wera উঠে দাড়াল ; চোখ হটে: ওর লাল টক্টকে। কিছুনা ব’লেই চলে থাচ্ছিল, ছঠাং 
দৱজার কাছে খেমে গেল; ঘুরে বললে: 

“কাল তুদি আমার ae চেছে কথা দিয়েছিলে বাইরে দাৰে না। তোমার সে few থেকে 
আমি তোমার মুক্তি দিলাহ।” 

"ফেন?" বলরাজের ঘরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে রুকাছা বললে: 

"ই হাছুঘটাঞ্ষে কখন একলা ছেড়ে না !* 

wer চল গেল আর কিছু বললো না। রেডিওতে তখন দেহ রের cam একট! গান 
গাইছে কেউ এফজন। দুটো লাইন কানে এলে) : 

শ্রাউল ছু লাবুন সাম TER রাষ rage দিল 
WH নার গুনওনম্‌ খোকছে BUTE ওয়ানেই কা17” 

[খন আমি জানতে পারলাছ যে রাবণকে আহার আই করতে হবে তখন wad) আমার 

রামের মতন শক্ত হ'য়ে গেল, আর জীবনের Ue অয ভ্রান্তি সব era যতন গুড়ে ছাই হ'য়ে গেল 1] 





বসে 





pee গল্প-ভারতী [ tea 
॥ পনেরো 
সাত গারাদিন 


হটিশ-ভারতের wee কীতি, লা্প্রগারিক ভাঙন নীতির দৌলতে কারার আশিক আদার 
আনেক, Fay sofia লও lara কনে এই প্রথম : প্রধম দিল পেকেট ওট। প্রকাণ্ড একট! প্রশ্নচিহৃর 
ava দলের মতো গেঁথে ছিল । কাল খেতে একট: বি রকম অধৈর্া Berd এসে cata দিয়েছে, 
বিশেষ জরে রেডিওতে আকারণ artes ay খাওয়ার সতর্কবাণী শোল'র পর থেকে। সেটা 
আআন্বান্তাধিক বক্ম বড়ে গেল, HTT ROTTS বাড়ীতে স্বান =! দেওয়ার জরুরী ঘোষণার পর । 
হতছিন সকলেরই দুখে মুখে দারারি= ছিল গুক্গবেত ঝাড় আর বিপদের আলোচন! । জঠাৎ পেটা 
শেষে সিয়ে নেমে এলে কিভৎপ একট' gare আত্ঙ্ক। 

fare দ’ত বড় হক লা কেন, সাফলা-পাহনি তান চেজ'রা হবু এক রকছ। প্রাণ বচালোর 
ape দাহংষর এমন প্রবল যে, হত লে Mca বাঁচে আর না হয় লে “মরে বচে। বিলের 
আশল্কাটা অট রকম। হয থাকে Blea বাকে কিন্তু মলটাকে তৈরি ক'রে নেওয়ার একট চেষ্টাও 
খাকে। কিন্ত লই আশদ্কা zee ঘন খন সত্কবারী দিয়ে ছলটাকে খন সচেতন ক'রে দেওয়া ॥য 
Beat হর আললক্ষতি। ওউ' আর ছাশল্কা থাকে না, হ'তে ওঠে একটা বিভংস আতন! তখন 
অতীতের হত তুল Athy ব্তানের VS মৃতু আর ভবিষ্যতের একটা ভয়ঙ্কর at লব এক Te 
warns মতন জড়িয়ে মায়বকে করে জড় পদার্থ আর মনটাঙ্ষে OFLA চামড়ার মতন দুমড়ে কুঁচকে 
করে একাকার । বৃ তখন আর তু'ল্লের সংঘর্ষ খাণ্ডে না, ৮৪ ওঠে অবধারিত ARIA একট! 
অতল AAS, আমার জীবনের শেষ, Bi একাজকার সমাধি । wa ভাবল। কনার জালে জড়িছে 
বাচবার এতটুকু পথও পায়! Wa esis এক সময় মনটা Boa sia একটা সাথকত। ধুতে রপ্ত 
করে। তখন মনে জর ওট। আমার গেশভর্জির শোতাদাএ', দশের একটা পৃতি, জীবনের একট! 
gaa এবং পরিপূর্ণ পরিলম[প্রি 1 বাকিগণতভাবে লব হু:খ বেন! খেকে পরিত্রাণ ৷ 

এটসব নানান জাবলার মাঝে যাবে, উৎকঠা আর আধৈর্ধা আতঙ্কে ছোট ছোট কথায় রাগ 
wa, ছোটখাটো বাপারে বিরজি আল, আবার তারই মতে কিছু একটার ছু ঘারে লারা! জীবনের 
ব্যান্তিতে শেষ নুহূর্টা ভাবতে বলি, fou 2 বিশ্ংল লরিলমাপ্তির পরিপ্রেক্ষিতে অতীতটাকে উল্টে 
পাল্টে Brace চেষ্টা করি, WINE থাকায় অথবা A HIN কোথায় কার কতখানি লা, কতটুকু 
ক্ষতি। সোক্ষার বলি. বারান্দায় ঘাট, জানলার গাড়াই, concen দেখবার চেষ্টা ধে বিপদট! আর 
কতদূর কিন্তু কোখাও সনের fare পাই 3, জাবল্যর WENN আলে, SIT ফেল হারাম কয়ে 
ওঠে । ছোট্ট TH, এতটুকু কারে উচু sare কণা, for হত, অনেক দুরে কোন কুকুরের চিৎকারে 
wad) হঠাৎ চমকে ওঠে, কর কগ্রনাট। ভীতির কালে! cag জ'রে বেলামাল ছুটতে ছুটতে যেখানে 
গিয়ে খমকে দাড়ায় সেট। আবার লেই, এনেক আগেই TEATS STH, মৃত্যুর গবর । 

বাহাঘরে অকারণ জল খেতে পিছে 'হেখি, ডালের হাড়ি টগবগিয্নে ফুটছে আর বুড়ো চাকরুট। 
গালে ছাত দিয়ে চুল ক'রে বলে আছে । লাদনের ফারান্দ। পেরিয়েই ভাইছামীর ঘর | ভাবলাদ, 
দূর ছাই, তেবে আর কি হবে, তার চেয়ে ও'র ঘরে রেডিও শোন! যাক। ভাইয়াধী দেখি সায়া 








২০৭২ ] কাশ্মীর রণরঙ্গ ৯০১ 


গালে সাবান লাগিয়ে কু হাতে জানলার দিছে খুরে বললেন, মালে, দেখছিলাম! eres 
কিরে আলি বাইরের ঘরে। বলরাজ্ধ এ:ল বলে আছে crete আর বহুগ্গিনের শুনো, Weare ষড় 
কাগজখাল। লড়ুন ক'রে উল্টে vce আনি Ste 





wince ছাড়াই চয়ে দিশাহারা, ভাবনা 
fat বলরাজ বললে, ইচ্ছে করছে এক ছু সিয়ে দেখে অল fare কোথাচ, কতখানি, কখন) 
ও কাগজটা ANT Siw করতে থাকে আর আমি চাং এক maa বিছানা ata পড়ি, একটুখানি 
আরামের জন্যে, একটুখানি নিশ্চিক ভাখবান জন্তে। 

কি হবে? লারর al ই সহজ anaes মতন সামনে ছুটে বেত] ওদের মতন উত্তাল 
আনন্বে ঝাপিয়ে পড়তে? মৃতা? সেস আছেই কেৰিন, a oy আছ জল । হুল পড়ল, বহুকাল 
আগে দিল্লীতে গুলি ক’রে কুকুর নার চত । কুকুর? কি ধন মেচেটার লাস? Baas নাটকে 
কুকুর কোলে নিয়ে OTF Te কথ। ete eee, eee বিশ্বাল। চমৎকার লেগেছিল ওর 
ufsaa, ছবিতে করে লা ও হা', ge: ভালা জনি afd কার হেন ছবি ee way 
চলাচল.'লিগারেট are, জমিরে ভাবতে ছবে। জীবনের ওট' একটা wee পরিচ্ছেদ পোড়' 
কাঠিটা কোথায় পড়ল, কে জানে! কাঠের বাড়ী, ধলরাজ খুব রাগ কে) ছাঃ, অসিত । আগুল 
বারে গুণতে খাকি। বলল, অসিত, acer হী, তলন-..ল1ঠ] ছাদ রাতারাতি কত বদলে Athy 
কিসের মোহ? ধারা দু মুঠে Bens আগ দের বাতি করে প্কাশ্রভাবে, তানের আমর) বাল 
বেশ্ু। ৷ হার! কালোবাজারি টাকা ভত্টে রেখে আর বড় হোটেলের দরজায় ডু নট [ভল্টাধ। এয 
নোটিশ বোলায় কিন্তু স্বামীর বিছানার বীর বন্ধুকে গইতে বলে, গালোবা[ল-তাধের কি বলে. 
দেবী .. আছ, ঘদ খেয়ে যার বৌকে মারধোর করে, হাদের ব্বামর' বলি আলভা। তর ৷ যারা 
কারণ খাকলেও করে ন1.- ভায়া VIET 

আদি কাপুরুষ ন্‌ । দর্শনের হোচাই দিতে সবার আদশের কষে নিজেকে বার বার 
ৰোৰা(ত চেষ্টা করি থে মাছি ভীডু নই, ভয় পাধো লা। ছানাজাররা era করেই তো বাশি 
পড়ব। mate ঠিক কৰাই বলেছে। ওরাই লর্তিকার মহিষ, এ প্রানের চাষীর।। কিন্তু পাড়ার 
আর লবাই ঘ্দ ততে পালাতে আরম্ত করে? তারা তে! বলরাজের কথা শোনেনি? নানান gem 
যুক্তি দিয়ে মনটাকে বোষাতে চেষ্টা করি কিন্তু কোথা যেন এট] ফাক থেকে দা৷়। তাবনার ate 
কিছুতেই আর কমে না| কমেই ayy হাতে লিগারেটটা জপছে। তারই আতনের ওপর চোখ 
রেখে চুল ক'রে STATS প্রথম থেকে ভাবতে দ্যা wha ie 




















তখনই প্রথম গুলির আওয়াজ শুনলাহ। 

ভোর তখন লাড়ে চারটা । | 

একট। গুলির আওয়াজে একখানি কলরব আরপ্ত হবে ভাবিনি। সমস্ত পাড়াটা খেল 
একলপে আহক চিৎকার Wea উঠল । প্রতোক বাড়ীর প্রতিটি wee (যেন আমারই মতন অধৈর্ধা 
আশগ্কার 2 গুলির আওয়াজ্েরই অপেক্ষার ছিল। তাড়াঙাড়ি বিছানা ছেড়ে জানলায় গিয়ে দোখ 
লব বাড়ীর দ্রৱঙ্গ। জানলা বাশ ছাপ বন্ধ হয়ে ধাছে। 1বপজটাকে ওরা af ওঁ ভাবেই আবে 
বাইরে রাখবে। বুড়ো চাকর, ভাইহালী, বলরাঙ লব এসে ধাড়ালে।। 


৯২ me eres) [চৈত্র 


গোলা-গলির শব্দ চশন আকাশ BT ফেলেছে। 
নিচে খেকে ভাড়াটে লোক ae টেতে আঁটতে ছুটে এলেন পাগলের মতন চিংক:র 
করতে করতে, কি হবে? এবার কি হবে? কি ক'রে পালাবো? conte পালাতে! কিছু 
একট। করা যায় লা} 
চারিদিক থেকে এ একই (চৎকার। বলরাজ চুপ করে রইল । ততজ্লেক দিশাহার: হে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে Shea) ডাইঠাকী অর খাকতে লা পেরে rene তার গালে চড় বলিয়ে 
দিলেন। Bla বিছানায় বসে পড়ে বললেন, মেয়ে ফেল, তে।মও1 আমার মেরে ফেল, শুধু দত ক’বে 
ওদের হাত থেকে আদার বাঁচাও ৷ আমার ঘা টাক) আছে সধ নিচে কমায় তোমর। বাঁচাও । 
বাইরে তখন চিৎকার উঠেছে ,গালা-গুলির আওয়াঙ্ ছাপিয়ে: 
“আল্লাহ হা আকবর!” 
পালটা বাধ আসছে আরও জোরে, ANTS হন্ধার : 
শক।শ্মের জিন্দাবাদ” 
“হিন্বন্থান জিন্দাবাদ |” 
ঘুরে দেখলাম বলরাছ আচার দিকে cogs তাকিয়ে আছে; ভাইয়াজী বেরিয়ে গেলেন 
ঘর খেকে। নিচের ভত্রলোক ঠোট ছুলিয়ে কাদছেন faeces চিৎকার করার লাহলটাও যেন আর 
বেষ্ট । উনি লিংশযেই লিঃচ নেমে গেলেন। অস্পষ্ট স্বরে Te বলল: 
“আর্ত হল OTe ৷" 
“wr 
ঘুরে দাড়ালান জানলার দিকে পেছন ক'রে। আর আতঙ্ক নেই, ভাবনার cate নেই। AT 





বললে : 

“চল চ। খাওয়া হাক ।” 

আমি আবার ঘুরে দাড়ালাম । এতক্ষণ লাদলের বাড়ীই দেখছিলাম, অন্ত দিকে লক্ষ্য করিনি । 
এইবার দৃষ্টি গেল । মাঠের ওপারে পপলার আর চিনার গাছগ্ুলোর ওপর দিয়ে ধোওয়া দেখ। গেল ৷ 
বলরাম এলে আমা? পাশে গাড়াল। = 

“ৰোধ হয় ৱাদবাগ ব্রীজের থারেই।” 

“তৰে কি ওরা বড়গাদ থেকে এলে।?” ধিসেব করে দেখলাম মনে মনে। 

“ত! বদি হয় তাহলে এয়ারপোটটা বোধ হা গেছে।" 

“নাও wre পারে” বলরাজ সিগারেট ধরিয়ে বলে, “গুদমার্গ থেকে পাহাড় বেয়ে এদ্দিংক ও 
নামা are শাছ্াড়া, এয়ারপোর্ট পেরিয়ে বহি ওরা আসত sien রাত্রে গুলির আওয়াজ নিশ্চয় 
পেতাদ।” যুক্তি! হলে লাগল । সার! afar অখণ্ড Tavera লর ees এই আক্রমণ Bea নিশ্চয় 
তাইই ববে। 

“তা না জালে" বলরাছ বলল. “ওর! হয়ত আগেই সহরে চুকেছিল, অঙ্গে ও মার্শাল a’ 
আর এলব দরুণ) cared ভাইরাজী ইতিজধ্যেই ডবল ডেকার কাচের গেলাসে রীতিমত ছুটন্ত চা 
নিয়ে ছাজির। হেসে বললেনঃ 
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“আদ তৈরি ৷" 

“তা দেখছি!" 

que STRAY বেশ দুত করে ধললেন, "হি পাড়াট। আযাটাক্‌ কহ EOC লড়তে 
লড়তে STUNT FOR RS কেমন করলে ততো চলবে লা! বেছে দু PLE ALE বললেন, "লকালে চালা 
খেলে আমাত কেমন হেন দুত হয় ন'--তা ও লড়াইই হক আর লোটা হাতে ছে'টাই হক!" 

পাড়াময় বে আতক্ষের আর্তনাদ Beh Ew, লেটা পেমেছে। বিশদট' আর cea বিভীষিকা 
aH, ওটা এপন সামলে ; চোখে দেখা না হ'লেও গলে একটা MPR! ধেন সভলেরই হ'য়ে গেছে। এখন 
আপন ক্জাপন চিন্ত'ঘায়ার ব॥রে ওউ'কে লামলালোর Bea কজন।। 

গুলির আওয়াঙ্গ বর'বর চলছিল। চেন ব্রেন আর আটামেটক সাইকেল মাঝে মাঝে 
চিৎকার আলছিল, Evie তার watts আলছিল। হঠাৎ চাৱ এক ফাকে শোনা গেল mals 
He ata ₹্ানলাহ ছুটে গেলেন। দাদনের নাঠ-পাবের ates দিয়ে কম করে থান কুড়িক 
পরী উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিতে গেল । আর মাঠের এ পারের কাচা ere) দিয়ে alee গেল অলেক 
সেলাই, IH সাবনে ধরে) ব্মামাধের বাড়ীর পেছনে তিল লার বাড়ী, তারপর ক্লেশ। তারট 
ধারে বাং জল TEN খাল। লোকগুলো সেই দিকেই গেল । 

যুড়ো চাকর ঘরে ঢুকল বড় ধরণের একটা ই লিয়ে। তিনউলার ওপর কাঠের ছান আর 
তায়ও ওপরে চালু টিন। উ কাঠ আর টিনের ছাদের নাথখানের থে জাগা, ABE লাধারণত: খর 
গরমের Woy আপালি কাঠ রাখ! হয় ধারে একটা জাবাল।ও আছে । নই বেখে বুকে! চার মধো চুকে 
গেল। এখন দেখি ওর আর লাচসের অন্ত নেই Kas গুজব শুনে এল ওইই সকলেয় আগে কেঁদে 
বলেছিল, এখন কি হবে! ওপর থেকেই ও চিৎকার ক’রে ডাক দল । 

*শিগরীয় দেখে ঘান।” 

ফেবিপছের CORTE দেখবার WER সারারাত বিছানায় orm বলে ছটফট করেছি, এখন সেটা 
কাছে এবং জানা বলে আর দেখার উৎসাহ আদার তো নেইই, বলরাজে:ও লেই। ভাইয়াক্সীতো চা 
খেলে তৈরি হচ্ছেন, হয় লড়াই আর না হয় লোটা ৷ erate বললে: 

“fer 

প্লড়াই। রামবাগ ব্রীজে।* ভাইরাজী বড় খরণের চুদুক্ের পর চাখন! দিয়ে বললেন ; 

শলেইবক্কেই এ) জোর আটা!” উনি উঠে চলে গেলেন। 

সখের ওধারে হানাধার আর এধারে আমাদের আর্মড পুলিশ আর সাঞাঘা করছে পাড়ার 
লোক । আমাদের বাড়ীর পেছনে বঙ্গাশালের ওধারে জন! তিরিশ হানাদার আম একারে গরীধ 
ঝুলি হ্ুর$ ছান। গেল, লারারাত ধরে ওর! এসেছে ধন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে একটি একটি ক'রে 
আদ তোর রাতে চেষ্টা করেছিল খাল confers আসতে । কলেজের চাপযাশ গিয়েছিল প্রাত;কতা 
সারতে, সেই প্রথম দেখে এবং তারই চিৎকারে ছুটে দায় এন. সি. লির ছেলেরা হাতের কাছে যা পার 
srt লিয়ে। কিছু রাইফেলও তার মধো ছিল। আছাদের সাদরিক বিভাগ ক্যাৰতে পারেননি 
দে ওয়াদির বাগের খাল পেরিয়ে আক্রমণ করত পারে তাই পাছারার কোন ব্যবস্থা ছিল art 

ছিল চি dices এবারে । তার অধশ্য অনেক ফারণ আছে। cent: ওট। ছল একট! 











৯৪ গল্ল-ভারভী { tom 
Se, ভাঙলে অনেক wylen ; festee: ওট। কল Baaces সঙ্গে এহারপোর্টের costa দোগাদোগ, 
রাখাটা পরিস্কার রাখতে হলে ওটার শাঞ্চার! রাখা বিশেষ দরকার । সবচেছে বড় কারণ হল ব্রীজ 
পেরিয়ে দাইল দেড়েক গেলেই আমাদের নিউ লেক্রেটাকিয়েট । ওটাকে বাচাবার ery এট! হল, 
ভাষার ধ'কে বলে, BR লাইন অফ [ডকেপ। এই ge এলাকা ঘরে ওদের এক লঙ্গে 
আক্রমণের সদ ছিল চারটে। আর্ট! %ক একই mee জয়েছিল। কিন্তু এল, লি. সির ছেলেদের 
লাণ্ট। আক্রমণে গা আর খাল পেরছে আলা লাহস লায়নি। ছেলেদের আরও দ্বধিধে ছাট 
গেল এপারে, খালের কিন পাখরের চিপি খাক'র জুক্যে। রান্াটা ক16', ওটাকে ধাবার wee 
Dey ফেল। গয়েছিল mace খালেক আগে। রা্াট। তৈরি een হাওয়ার কথ। ছিল বছধখালেক 
আগে। বন্ট্রক্টিরর গাফিলতি আমাদের বাঁচিয়ে দিল। এখনে ছেলেরা ওদের আটকে রাখে 
ঘণ্টাখনেক, চার্পর সংবাদ পেতে WINS পুলিশ আলে শ খানেক । গঙ্গি চলেছিল সারাদিন । 

ওনিকে, ব্রীজের পারা পুলিশ ভাবতেই পারেনি cy কোল আক্রমণ হুতে পারে, কারণ 
আগের দিলের খবর ছিল খে ছানাদাওদেও হিতে নিয়ে ঘাওট। হযেছে ধ়গাদের শেষ সীমার । 
ওর! হে গুলমার্গ একে নেমে বন্ততখাল ধরে লাজ! চালে আলতে পারে এই সঃ সাদান্য কথাটা 
বঙগবাজের মতন Ct হলে ₹'লেও বুদ্ধ ঘাগের অয সংস্থান তাদের ফেল এনে ছহলি তা বোষ। 
GU) বশ্তাথালের ওপার এপার দ্বপার দিয়েই ছানাদারকা এলে feces পাছার ধাটির ওপর গুলি 
চালা ॥ আদাহের GHA লোক মারা হাওয়ার পর প্রাঃ ge গ্রামবাসী ছুটে বেরিয়ে আলে আর 
আরম ছয় দেশের নানে আল্পা্র বিরোধীতা । লেই ডাকই eter গুন্ছিলাঘ। ওলর থেকে বুড়ো 
চাকর চিৎকার কঃরেবলল: 

"মেশিমগাল্‌, ওর! মেশিনগান, চালাচ্ছে।” 

কোথা” 

লেনে তাকিয়ে দেখি লোটা ay, চাতে একটা বাশের লাঠি নিয়ে ভাইয়াজী। পরনে সর 
হাফপ্যান্ট, গায়ে ইয়া মোট। একটা শোয়েটার were arate টুপি আর শানে চটি। ওয় ঠিক 
পেছনে নিচের ভাড়াটে । তারও পরনে হ'ফপ্যা্ট আর হাতে রাইফেল। এইদাজ থে মামুযট। জাত- 
পা ছড়িখে ছেলেমাভযের মতন কীদছিল তাং এই প্রস্তুতির ংহর দেখে বোঝ! গেল মানুষ আমর 
এখনও মরিনি, নেশের মাটির ant আদর! এখনও স্থাশিনি। ature warts নৈতিক 
অবনতি আমাদের দ্বাত গেয়েছে কিন্তু WENT ভোলাতে পারেনি। eR vinta আধুনিক ভারতের 
Tere সব মুছে দিচ্ছে ates ভারতের Ms ছাভষ আপন সবাঃ জেগে উঠেছে । tants 
পেছনে HET আছে, আমেরিকা! আছে? বআমাধের TEA আছে সেছা হের । তাই কাশ্মীর 
আজও আমাদের । ধক মেখে আদারও মনে জল wtf sigee নট, আদি পুক্ুঘ। দহাপুরুষ। 
ইচ্ছে হল, ওর বশুকট। নিয়ে তক বসি রেশে স্থামিও বেরিয়ে ঘাই খালের ধারে কি ব্রীজের ওপয়। 











SIUC যুদ্ধ চলল লারাদিম হালটাকে মাঝখানে য়েখে। RICW একবার চানামংরের একটা 
wm fests বেরিয়ে এপেছিল ca পার ere এবার আর যুদ্ধ হ'ছেছিল রবীন্দ্রভবলের ওলাশে 
ট্যাভিছামের মধ্যে! লেটা আমার বরের জানল। দিছে গল! বাড়ালেই দেখ! ঘার। ঘণ্টা দ্বছ্ধেক এ 
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বাড়ী SO লোক এলে দেখে গেল। আর দন পার! গেল বা ওঁ ভীড় ল'মলাতে খল 
ভাইদাবীউ বুদ্ধ দিলেন | বললেন, ভায়া, sete eras, তুষি wre কাছে সামলাও অর্থাৎ ata পড়? 
WAT ওপার ভাল কর? জায় প্রয়োজন ফাফিক কারাতে ates কর। শেষ পর্ধন্ব হাইট করে 
হল। তাতেও wea লোক ঠেকানো হালা তখন মণ [রিটা ফেলে ছিলাহ। 

কান্মীরের মতন জাগার দিন দুপুরে মশারি ফেলে শত আছি ভু মাহুৰ এর cote eT 
ব্যাপার আর কি হতে পারে তারই একট! (সেৰ করছি মলে মলে । বন্ধ জানল! সালি 5 ঝাল 
বান কারে প'ড়েগেল। আঃ ACE লঙ্গে মশারিটা বেন কে সজোরে ভুলিয়ে দিল | উঠে দেপি 
দুটো ধি, ও far বুলেট! বলরাছ্গ এলে abbr দরিয়ে দিল তুই জানলার মাঝখানে, ব'লে, ভাবা 
কলকাতার ফিরে কোরে। আর চাইযানী বুলেট তুলে ব্যালে নাচ আরগ্ত করলেন। আও AB: 
ভাইয়াজীর ঘরে রাখ! আছে ওর মাপার কাছে ছোট্ট টেধিলের ওপর | বুড়ে! চাকর! সেইহে ওপরে 
গিয়ে বলেছে তাকে আর লাঘামোইী গেলন! আরও বুলেট আসার ভ দেখিয়েও aL 

সে শুধু বললে. “atm তে ঠিতক:লই কৰেছি, qed: দেখবোন। 

সন্ধ্যার শেষ প্রান্তে ঢান'ছাচরা হটে গেল; গুলিও কিছু কমে এলো। কিন্তু কতক্ষপইধা? 
লাযাদিন পর বুড়ো! চারকঃট। লে দেমেছে, আকাশফাটা চিংকার এলে! কিছুদূর থেক্ষে। ছঠাৎ, 
আচনক;। এটা মাঠের eae ae, খালের পারেও নয়, we পোতা, কিন্তু কোলখানে 1? জানল! 
দিয়ে দেখা ঘায়লা, বাইরে দাওয়ার উলার লেই wes মনটা! আনচান করছে | জানতে চাই কাদের 
আর্তনাদ! ভাইনাধী রাও! টপকে চলে গেলেন বলযাছের TOR বাড়ী আর খবর আনলেন, এবারক্ষা় 
চিৎকায়টা লেক্রেটযারিয়েটের ওখান খেকে আসছে আর, ওটা দাউ দাউ ক'রে পুড়ছে। 

পরে আনা পেল ওটা ছিল বাটদালুতে লক্রেটারি:য়টের পেছনে beg মানে eA 
ভাত rena দালিক--ধাকে বলে WENT eS ওখানে বনধকাল আগে এক ফজর এসে বাস 
ক’রেছিলেন। লবাই তাকে বলত বাবা দাউদ । তিনি ছিলেন gfe আর ep মানতেন ay afate 
আর লালঘেদকে । নন্দ থ'ব ₹+ত৮ন শেখ fe eae সার লালদেদ ছিলেন লাপেশ্বরী--স্মার এক দন্ড 
ছেবী-_যেমল কণীর। বাধা দাউদ ছিলেন বিন্দু মুসলমানের aw) কি হিন্দু কি দূললদাল লৰাই 
আনও তাকে মনে প্রাণে yew করে। এর মারা যাওগার ame দুশোবছর পয় মধারাজার এক 
সৈঙ্লাধাক্ষ কাপ্টেন শের আল, Sta জার! জীবনের rer লঘ উঞ্জাড় করে fice ওখানে anfer 
বানালেন বাবা দাউপ্ের ata করে। তখনই জায়গাটার লাম হল বাটমালু। আগে ছিল গাগব্ক। 
বাবা দাউদের উ পাড়ায় দার! খাকে _কি হিন্দু কি সুললদান বছরের পনেরে। দিল তারা মাছ Aten 
fou কিছু খায়না)। বা) ete নাকি ances, প্রানী হ%)] কোর না । ওটা মহাপাপ । তিনি নিজে 
ছিলেন শাকাধারি। সেই জগ্জে ধাবা দাউদের দেহাবসানের দিন ওখানে যে মেল! হয় ভার এক 
মাল এদিক ওদিক নাছ হাংল ডিম বিক্রি হয়ন। আর আগে পরে Taras ছিল সবাই নিরাছিশ wine 
এই বাটমালুর নাম লারা কাশ্মীরে সকলের সুখে মুখে। ওর কখা॥ বলে, নেই ভাত তো বাটদালু ঘ1। 
এমনই আগ্রত নাকি বাৰ৷ দাউখের কবর! cy হিন্দু হক আর pias, শিখই হক আর বৌদ্ধ, ধেশের 
দিক দিক খেকে আালে সবাই বাবা ছাইপ্রের হুয়া চাইতে । সবাই নাকি te) এখানে বে 
শ” চারেক বাড়ী আছে তা ছোট বড় দিলিযে আর সামতরদারি বাদ বিচারও নেই। সব ছাতই আছে। 











৯০৬ গর্জ-ভারতী { tow 


ভোরুবেলা ধখনই ওরা শুলঙ্গ, অনেক দুর থেকে CLA IA “আছ ছো আকবর” আর 
শকাশ্রের জিন্দাবাদ অমনি ওরা এক ছোট হ'তে মসজিদে বসল সতর্ক প্রাহারাঘ। শবে থাকবে ন, 
কারণ সাদিকলাছেবের হুকুমে মার্শাল ল সাহিকসান্েৰকে ভালোবাসে বাকা দাউদের পরই। 
মসছিদটা ores পাড়া মাক বরাবর । তাছাড়া ওখান খেকে জেক্রেটঢারিঘেট দাওয়ার পদের ets 
নজর চলে। সাবাদিন ওর' পাল! ক'রে teeta দিয়েছে, কিছু হইনি । সম্ভার প্রা্ধালে cea 
গুলিগোলায় শব্দ কহ এলে তখন বোধহয় সতর্কতা একটু শিখিল করেছিল। তার আম পযেট 
ঘৰখন জন্দকারটা একটু খন হয়ে AACE ইখন SR জক্ষা করল ঘালাগারদের_ লেনের ক্ষেত শেরিতে 
লব দল ক'রে বাচ্ছে লেক্রেট্যারছেটের দিকে । ace ওর! কিছু বলেনি, কাএখ সাদনাসাচলি ধন্ধ 
করলে দশামার্ছির মইন ওর! মরত । হানাছারবা যখন এনিয়ে গেল তখন ওজেক বাবস্থা মত ছাল 
খেকে WITT ছল গাছ। বগ্গকের গুলি, ইট লাটকেল, Cou পেল তাই face অক্রমণ। হানাবারর! 
একলগে গুলি ছুড়ল বাড়ী, ছাল, fer লক্ষা করে। ঘণ্টাখানেক এইভাবে লড়াই চলার we 
লংবাদ পেয়ে হল পড়ল আর্মড পুলিশ । তখন আর হল আর এক নতুন পধায়। হানাদ্াররা 
বাধ্য হ'য়ে দুডাগে ভাগ হতে গেন। এক ভাগ লড়ল পুলিশের সঙ্গে আর অগ্চভাগ বাটদালুর 
লোকদের সঙ্গে । শেষ IGE তুঝতে না পেরে ওয়! লাগিয়ে দিল আগুন । 

চারশে। বাড়ী, কাছাকাছি, পাশাপাশি, জায় ave ate কাঠের। যে দল লড়ছিল 
পুলিশের সঙ্গে তার! লড়তে লড়তে ছড়িয়ে পড়ল এছিক ওদিক আয় দারা লড়ছিল লোকদের সঙ্গে 
তারা তাক কারে রইল বাড়ীগুলোর ওশর। লোকেরা CY আগুন নেবাধে তার পথ নেই। 
বাড়ীর বাইরে এলেই গুলি খেয়ে মরতে হয়--আার বাড়ীর দখো থাকলে আগুনে পুড়ে দরতে হয়। 
এখন আয় শুধু পাড়ার লোকদের নিদে(দের বাচার সমন্তা নয়, সংসার বাচানোর সমন্ত/-ছেলে মেছে 
D, বুড়ো মা ৰাপ(ক বাচনের mam) লাক্ষিপ্ডানি হানাদার কাম্মীর নিতে এলে নিতে আন্ত 
করল কাশ্ীরধাসীর জীখন। 

দেখতে দেখতে আগ্নেয় লেলিহান শিখ! উঠল আকাশ ছে(র, মনে হল হয়ত ব। আকাশ 
ছাড়িযেই হাঝে। বাবা ছাউদের মকবযা, শের জলির তৈরী অসজিদ আর কাশ্মীরিগ্র বাড়ী, সং 
ere মারন্ত করল। চারিদিকে ভীত আআাতন্কিত wer শি? আর নারীর আর্তনাদ, 
বাটদালু পুরুষদের জীবন সংগ্রাম, আর হানাদারদের অনবরত গুলি আর সঙ্গে সঙ্গে ‘সারাহ ছে। 
আত্ৰৱ' চিৎকার-লব মিলিয়ে যেন শঙ্ধতালদের লরাবধানায় সতীত্বের বলি। ওদের গুলিতে 
মানুৰ TIM, ছাগুনে পুড়ে মানুষ সয়ল, আর দরল, দেশভ/ক্রিয় অপরাধে দেশের মাটি তাদের 
প্রাণ ব’নে। 








কাত CBee সদ আাললাদ ঈ'ড়িছে ছেখলাছ, লার! আকাশট। লালে লাল ছ'য়ে গেছে আর 
WT RCT আকুল আর্তনাঞ্ে সারা পৃথিবীটাই বোষ হয কাপছে। আওনট। যৰন আয় সহজে 
খামার নয় তখন Cama চারিদিকে ছত্রচ্গ হ'য়ে গিয়ে দিশে গেল জনতার মংঘা। তারা জানতে। 
এবার আরো সৈকত আসবে। কারার ব্রিগেড Ima আর লৰাই মিলে আগুন লেভাবার কানে 
হন রেবে। তখনই হৰে Aare চোকার হুবর্ণ ুখোগ । হুলও তাই, কিন্তু স্থধিধে কিছুই হল না। 


১৩৭২] কাশ্মীর রর wea 


ওয়। fade মাহুবস্ুলোকে পুড়িছে মাল ওরা পুলিশের ওপর ware মধ্যে আব্মগোপন ক'রে 
গুলি চালালো আর ফাটার ব্রিগেডের পর ফেলল হাতবোনা। 

আর এই চগালনালের স্বধোগ নিছে একট! দল গেল সহয়ের দিকে । লেক্রেট|াতিছেটের 
নব পুলিশ এসেছে ওল নও, এইটাই (ছল দাঝারাতের অনরৰ । সংবাগ্গটা Bea কে ছড়ি.ছিল। 
rar ধাতনি। তবে শোনা গেছে ওটা ছিল কোদ নিনিষ্টার gh দরের ge কৌশল। feta care 
RAMS এ খবরট) ছড়ি দিয়েছিলেন দাত MUMS হছে হানাদার পেক্রেট্যারছেট আক্রমণ করে। 
ছাদের ওপর অ:র ctor পাচিনের ঠিক এ বারে উনি রেখেছিলেন আধভ পুলিশ । কাঁধে কা 
দিয়ে দাড় করিয়ে। ফাদে বদি ওর। প। দেয় তাহ'লে কিরে cea একটাও ন’ বার। দাও far 
এই একটি রাত্রে মার' গিয়েছিল cin সাড়ে তিনশে। £লোক। তার মধ্যে ছানাদার হিল ara 
একশো কুড়ি। 

রাত দুটোর জ্বর একরল Aamy চুকবার চেষ্টা করল, পূব দিকে পামপে'রের কাহ দিয়ে। 
ওখান দিরে আসার লাদ পথ হল Catia লাননে feta ওর! তাই ও লখট: যে আদৰৰ 
চেষ্ট। করল, খানিকট! এস we পাহাড়ের কোল CAN, কারণ তলাতেহ সাক লাখের 
বাড়ী । লেটাও eles পক্ষে মস্ত বড় আকন । লেখানক্ষার ব্রীজে যে পাংারা হিল =| লাদানই, 
কারণ ওদিক দিযে আলাট। বেশ বানিকফট। জআলাধা লাধন। হবু যখন ওরা এল হৰল a পানা 
খুলিশই ওনের সাদলে নিল। 

আর শেষ রাত্রে আক্রমণ হল বলরাছদের ধাগালের পাশ দিয়ে। ওখান দিয়ে carey 
মাইল খালেক এলেই বেঠার CHR তার ওপর ওদের হত রাগ ততবিদ্বেষ। শেখ লাখের আমলে 
ওটা ছিল তার হাতের age লাঙাতেন তেমনি বাচতো। নন্দলাল চলা লবিঠাল” 
হওয়ার পর থেকে সে নিঞ্জেই ছাল ধরেছে দুঠো করে শালাধাবুকে একদিন ও নাক ঘাড় ঘ্‌ং 
বারই ক’রে দিয়েছিল ষেশন খেকে । রাগটা তাই তারও কম নয়। 

বাগানের পাশ দিয়ে ব্সাখাল পেরি আর ধান ক্ষেতের মধ্যে দির ওয়া এলে পড়েছিল 
নতুন পুলের কাছ বরাবর ওটা থে বেশ শত্ত ধাটি তাহালাধায়র! ভাবতে পারেনি। ওখানে gs 
হয়েছিল ঘন্টা খালেক । এখানেও বেশ মার খেল! খেলেছিল বারে! জল লাহারা পুলিশের ata 
@ জল। বেছ’ অন পাহারায় ছিল তারা কতক রাউও গুলি চালাবার পরই cafes দাওয়ার তান 
করে। বাকি ছ’ দন ইতিমধ্যেই নদী লার ₹'য়ে গিয়ে পড়েছিল হানাদারদের পেছনে । ওরা যখন 
বিখ-উল্লাসে এগিয়ে আসে তখন পেছন থেকে আতকিত আক্রমণ ক'রে এদের পনেরে! জনকে ৰাছেল 
করে আমাদের পুলিশ | 

পরদিন সকাল বেলার খন জানলার দাড়ালাদ খল নতুন wr উঠছে। সারাদিন আর 
দারারাত ঘরে চারদিক খেকে বে আক্রহণ wrafen জীনগরের ওপর-_আমাদের wee পুলিশ, গ্রামের 
লোক, এন, পি. পির ছাত্র আর বোধয় ব্যবা Set ANS] আটকে দিয়েছে পুরোপূ(য়ি। 
বাটিমালু সযস্ত তখনও দাউ দাউ ক'রে THE! আট- তারিখ সারাদিন ঘরই পুড়েছিল-_-অ্থযৎ 
a frag aes 

wi তারিখের লকালে আ 








ate সারাদিন খাল পারের ধানক্ষেত খুজে TEN গেল 





aew গজ-তারতী [oa 


বহ OTs দেৱ । TOS নে সব জানাদার TIES হয়েছিল. পাছে তার। ধরা পড়ে স্থার লব ফাদ 
ক'রে ছে তাই তাজের মাখা কেটে আর ভাতের উল্কি শুদ্ধ চাছড়া কেটে নিযে erate ae গা ঢাক। 
দিয়েছে। পরে জানা গেল, এইটাই ছিল তাদের বাধা কাবা । চয় হারা ছিন্দুরানী লেলাইর eee 
মরবে আর =! হয় মচৰে নিক্ছেদের লোকও AICS) রর মারতে old আর লা! জয় মত PLAT 
আৰত চওয়া চলবে as কিছুতেই । 
সাত তারিখে সারাদিন আর সবারাত যেন ছিল agin সঙ্গে ছ্ীলগরে mace) গহন । wren 
শুদ্ধিত আবেগে জানলার দাড়ি ওদের নরণের সঙ্গে লড়াই দেখেছি আর আকাশ জুড়ে দেখেছি 
apr লেপিছাল শিখা । বহু দূর বেক্ে :5স আস। অসহায় জনতার আকুল আর্তন:৮ আমাদের 
কানে এলেছে আার নিজেদের গৈস্তের ছসীঘ বগলা প্রাণে লেগেছে। আহরা ভারত ভাগ করেছি, 
আমর] কাশ্মীর নি(চ gn .খলেছি। একট; লোকের একট। দুর্বলতার হনে এতোগুলো লোক 
একলগে RT .লই আঠারে! বছর নাগে ২৭শে অক্টোবর সন্ধ্যার প্িচজার লঙ্গে সরদার পাটের 
বে বাগড়া ছ'য়েছিল তার লয় যদি ল্ডিতজী লড মাউণ্ট বাটেনকেও mere যতে =! দিতেন তালে 
আগ এই কাণ্ড কিছুতেই হত ars সর্দারজীর কথামত পণ্ডিতঙ্গী সহজেই ওঁকে আটকাতে THIEL 
কিন্ত আটকানলি। তখনই উনি fearcs sey দিয়ে coma feared ছবে এবং কাকীর কেসটা 
ইউ, এন, ওতে ধাবে। বাস্‌ তারই ফলে সাজ আমাদের হানার হাজার নিরীহ নরনাযী sare 
আও Wat আর পণ্ডিজজীওড নষ্ট, দর্দারজীও নেই, আছে og গুদের তুল । আর আমরা 
দিচ্ছি সে তুলের দাণ্ডল। 
arate কাশ্মীর রেডিও তখন eae: 

“Bama ore conte শৈশ্গের হাতে । হিঙ্ুস্থানী ফৌজ তাদের জয়ে Banca আলেনি। 

এ:লেহিল আর্মড পুশিশ । চাদের সংকটা(কে -কাতল ক'রে আজাদ cele খাদের 

পতাকা) উডিয়েছে রেডিও হইেশনে, নিউ সেক্রেট্যাবিযেটে মার লাগেক কার 

বাড়ীতে । স্বাধীন ীনগর zie আনন্দে লাচছে। SATE ছে আকবর । লাফিআন 

fearaya.” 








আরও fog ance ধাচ্ধিল, SIR রেডিওটা বন্ধ ক'রে দিলেন। অবাক কাও! কি 


হল ভাই। 





a 
“কিছু ar উনি বলেন, “ota সারাদিন লাঠি হাতে কেটেছে শালাদে? জান্ত, CONTE কথা 
মনেই ছিল ara cata আলি” 


॥ cams 
ন তান্নিষ সকাল 


আট তারিখের সকাল খেকে আর কোন সাড়া শৰ নেই, কেবল জানলার দাড়ালে রোদ 
SU আকাশেও বাটমাণ আগুনের হল্কা ঘেখা বায় । সাজ নিতে দু'বাত আর তৃতীয় [হল। কাল 
রাত 169 মাৰে যাথেই অন্তর দবিত আর্তনাদ ছেড় নাইল CRE শোন! গেছে। আদ আর কোন 


১৩৭২ ] aria রণরঙ্গ ১০১ 


Stony নেট । 





থ হস AIST বাবা ক'রে ভাগের ae ste বিয়ে গেছে : মার্শাল লা পুরোপুরি 
চালু আদব লোক ঘরে বন্ধ । ভব চে নষ্ট, সংবাহত লিছিত। 
লবট কেডিও মারন্ৃং; Baer দ 
ব্ড়গাম OFS Aare 





কিছু টুকরো Brea: আসছে, 
গু লবদ্রেদূরে। <fere 
খাটো আ্াক্রঘদ, বড নেন কিছু aye কথাও He, cores 
Baer) রেডিওতে একট? খবর Ten গেল কিছু বঙ্গীর। তানের নাকি ma ক্র অনেক কিছু 
তথ! পাওয়! গেছে। 





1 ব’ পাশে কোন ভাক্গামা নেই, ' 





ভান গেল তে, গাত তিনয়'স ওলেক স্বাহ অঞ্চলে শিক্ষা oer চয়েছে TI OETA লৈঙ্গা হাক্ষাছের 
অধীনে | SINT যধো আ(দেকের বেনী জল পাকিস্তান লৈন্েব স্বামী জোরন-কেন্ট তিন ued, কেট 
ছ' বছর, কেউ কেউ বারে বছরও আছে। বাকি লোকদের vhs করা তযেছে ছ'খাল থেকে fer 
দাল আগে_আর ওদের এহন কাৰে গল ভাগ কর! OE হচ্ছে বেশীর ভাগ ছানাশোন। অথবা 
TST আছে এহন এলাকাদ ঢোকে একের aT ছিল ২৭ ভুলাই থেকে ঢুকবার আর পচ 
তারিখের হখো যে যার থাটিতে বাংল যাবে । Bans আক্রথণর ভাবিখ ছিল ats 

বারে! বছর আগে এই =’ তারিখে শেখ wee J uate হযেছিলের বলে তীর লমবাথীর' 
এবং সমর্থনকারীহা এ দিনট। হরগালের বাক) করতেন । সারাদিন সাও। লব ধোকান পাট বন্ধ 
খাকে আর দুপুর থেকে প্রীনগ(রর শেষ প্রাতে eae পাঞ্েবের ach উরস্্‌-এর দেলা বসে ৫" খেকে 
আড়াই লাখ লোকের । এই waa স'ং্ৰের মাঠ জল খালা ইদারিতে। বলের পরিকজন। ছিল দে 
এই হরতালের MA ওরা Banca FECA Cae লায। লগত ঘৰন বাস্ত থাকৰ মেল fay তখন ওর। 
্রলগরের তিলে থাটি আক্রমণ wer সংরট!। দখলে নে(বে। গুদেএ বজ। ॥'চেছিল এবং বোঝান] 
হারেছিল যে লার। কাশ্মীর ওদের আভার্থনার we মালা জাতে বলে আছে-_দলাই! বাড়িয়ে দিলেই 
Smee, গুলির আর aw TAT কবে না। এলে হা গেছে তা একেবাচে ধিলবীত খ্যাপাও। লহযোগ্িতা 
তো পাই শি ওরা উলটে পেয়েছে লড়াট। বাবর ওদের সঙ্গে দেওয়া ঘর খাওয়ার 
জোগাড় করতে হয়েছে আয় বেনীর ভাগ লব ন। খেয়ে OLA সাহনে এগোতে হযেছে । ওদের ALY 
না TCR কোন দুখ পতরের TT আর ন) ছিল কোন সামাইর বাব! । অন জখঘে নিজেদের বাবস্থা 
নিজেদের ক'রে নিতে যবে আর খুব বেনী জখম হ'লে মাঘাচি কেটে হড়টি ফেলে চালে ঘা, 
আরও ঠিক ছিল Bans দখল করার পর সিকুারিটি ফোস” winca উড়ে! জাচাজে। তার জন্যে লোক 
এবং লরকারি লৌকিকতার বাবস্থা লাকি সব তিন তারিখ থেকেই তৈরি ছিল। ওগের দিনপন্জী 
ঠিক wart ছিল আর serene erty রেডিও-য কাছে তার অঙহুলিপি ছিল। ওয়ারলেসে ne 
rane বাবস্থা হিল তাই গিনপঞ্জী বদলালেও অ গরগতিট। ঠিকই খাকবে wea আছে এই লংবাছটাই 
ওরা পেয়েছিল। 

এদের লব আন্দাজই ঠিক ছিল কেবল একটা ছিলিঘ ওরা ভাবতেই পা রশি--কান্মীরি 
দুললহালদের ধর্মজঞান । ধর্ষটাকে ওরা আব মনে প্রাণে হেনে চলে বলেই লিগক্ছারাদি কাকে বলে 
ট্রিক জানেনা । একবার Wed ওর! বদ্ধ বলে যেবে নেয় তার জঙ্গে জান কৰুল। এইটা কোরাণ- 
শৰিকের আলল শিক্ষণ আর নিরক্ষর হ'লেও ওটাই ওর! হনে প্রাণে জালে । RR যখন শেখ 
আবহুাহ কোরান শরিফ পাঠ করার পর are আর সভিতজীকে প্রকারান্তরে গালাগাল দিতেন 

















৯১৯ পল্প-ভারতী [চ্ছে 


কথন meres OR Gy দিত। carat খোল! মহ্গপালে তার শ্বাধীনতার wh প্রচার বন্ধ ক'রে 
শেখ ক্যাবলে অলবিছে eter নিতে হ'ঘেছিল । আবার এই একট কারণে চিরকালের হি্দুপ্াল- 
py আ. উদ্দিন জারা রক্ষরতর চুল চুরি যাওয়ার সময হিন্দুানের সপক্ষে ছাড়িয়ে 
শাকছাহায় লাহলে জাড়িহেহিংপন আর শালাবাবু খন 'চুলটা আসল ay বলে আন্দোলন wae 
ঝঃরেছিংলৰ ধল এয়াই এলে শপথ ক'রে fea জনতাকে শান্ত ক’রেছিলেন। ধর্ম এদের কাছে 
ছীবলের দুল জার ACT লাধলা, রাজনীতির ধাদাৰাজি লব, পৈশাচিকতার eee ATI বরঞ্চ 
কাশ্মীর হিন্দুদের ATS অনেক কথ স্নেক WRT বলে থাকে । একট! প্রবাদ আছে, দাতট! নাপ 
sary বে একট! ante fey হত ara সাতটা কাশ্মীরি fee মরলে হবে একট? কাশ্মীরি পণ্ডিত 
our এই কথার হৃত ধ'রেই amare আঃও cog বিষদভাবে দানতে চাইল, পণ্ডিচজী আর সর্দার 
পাাটেলের মনোমালিরের কথা । 

ওট' আমাদের ISIE a mw ইতিছাল, ভাবতেই আমার খারাল লাগে, তৰু বলতে a 

মাউণ্টধ্যাটেনের mate বিভাগের কর্তা অটালেন ক্যাম্পবেল জনলনের দতে_ 

(১) “জুনে কাম্মীর দাওয়ার মঃ পেকেই aS ম্যাউন্টব্যাটেল দ্ছারাজাকে বুঝিয়ে ছিলেন 
এবং নিজের সমস্য আধিণতোর জোর দিয়ে বলেছিলেন যে, আকফশেদনের আগে দচারাজ| হেন 
wea জভ, বেক্কারেগ্ডাম নিবাচন অধৰ! প্রেবিলাইট জেলে নেন তীর প্রাদের ইচ্ছে।” 

(২) *্বখন লৈগ্গ পাঠাবার মনুয়োধ এলো! তখন ছ্রাউন্টধাটেল বলেন যে, Ow পাঠানো 
বোকামোর চুডান্ত হবে। তহও ধখন ভারত সরঞ্চার CHE করপেন তখন উনি বললেন, যে 
ন্দাকশেসন্‌ ময় স্বীকার ক'রে cae কিন্তু লর্ত খাবে যে পরে wane সরকারি ভাবে জালা 
চলে তবে অাকশেলন পুরোপুরি কার্যকরী wre as নীতি পণ্ডিত নেহেরু সর্ধতে৷ভাবে স্বীকার 
কারে মেদ এবং তিনি দিজেই এট। সরকারি ভাবে প্রস্তাব করেল । 

এরপর ছিনপভীতে বোনে, স্রবিধা : 





fara 








২৯ অক্টোবর ১৯৪৭ 
মাউন্টধ্যাটন গেলেন সকাল বেলার পণ্ডিতজীর বাড়ীতে গর সঙ্গে দেখা করতে। লেখা 


সর্দার পাটের ওঁদের লে ঘোগ দিলেন এবং খোলাখুলি ভাবে সব কথা আলাপালোঢলা হল) 
abet সই জানালেন যে, Sta এবং দত্ত্িষগুলির wate সভ্যাদ্বের মতে ৩১-এ অক্টোবর লাছোরে 
দে যৌথ forest কমিটির মিটিং আছে তাতে foes) few মাউন্টখ]টেন কারওরই ধাওয়া! উচিৎ নয়। 
মাই্টব্যাটেল UT, দাওয়া wast উচিত, না গেলে catwserfa তবে। সর্দারজী আবার ভোর 
দিয় বললেন ঘে কাশ্মীরে ঘতনিন ঘুদ্ধাৰন্থা খ্যকবে ততদিন লৌজগ্ত অসৌজন্রের প্রশ্নই ওঠে লা, কারণ 
ছানাপার নামে দাত লাবতাঙ্গাতি। আপে পাকিতানেরই tre পতল লর্দারজীর বিটরোধিতা 
করে হাউন্টব]1টনের সঙ্গে লাচোর যাওয়াই টিক করলেন। 

fae খেকে ফিবেই মাউণ্টবযাটেন faata সঙ্গে ট্রা্চকলে a0 বলেল। [ক কথ! হয় তার 
সরকারি কোন কাগদ নেই ভবে আন্মাজ করা দাহ যে, পাছে সর্গারঞ্জীর দে আবার আলোচনার 
কলে পণ্িতদী নত বলে ফেলেন সেই ভরে তার আগেই ওটা পাক! ক+রে ফেলারই এট। প্রচেষ্টা | 
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মাটণ্টবযাটেন ছ'নতেন দে, পণ্ডিতস্থী আর লর্গারছীর দৰে! কোন মতান্তর হ'লে 
্া্গীকীকেট শুরা মধ্যস্থ মানবেন | wey নার লঙ্গে কখা বলার পরই উনি আদ যান asia 
সংঙ্গে দেখ! করতে । গ্ান্ীপীকে উনি বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, [নিটিংযে গুদের যাওয়া উচিত কারণ 
BESTA TN মেটানো Gees CINTA স্পষ্ট স্বানিয়ে দিলেন গার মতামত-ফলাফল ভগবালের 
ছাতে। ভারতী le বদি লব শেষ হারে ধায় আর শেখ আবছুহাছ Ug তার হিন্দু মুসলমান শিখ 
লঙ্গিদের faca যার:ও হাল দুদ্ধে তা তিনি অন্তু: এক ফ্রোটাও চোখের জল ফেলবেন a) ভারতের 
লক্ষে সেটা etd সাংল্রদায়িক মিলন ও মৈত্রীর wary উদাহরণ । 





৩+এ অক্টোবর 

ভারতীঙ্গ ডিফেন্স কমিটিত মিটিং জল এবং তাতে সর্দারছীর মতবাদ টিকংলান1। অনেক 
অর্কাতকির পর কমিটি পণ্ডিতছী এবং সাউন্টবাটেনের লাহোর ধা লমখন করলেন। 

লাগার শর্ডতজীর সঙ্গে লর্দারজীর -গালন আআলো5ন। হর_-কি কথ! ছয় er স্পষ্টভাবে স্বান। 
vinfa, তবে সঙারজ)। fancy এমন are দিয়ে তার asa প্রকাশ করেন কে হিটিংংকএ পরই পণডিতঙ্গী 
মান্তপ্টবাটেনকে [চঠি লিখে মিটিংয়ে =! ওয়ার কখ। জ]লি:ইসেন। MEMS AIS দেন অশ্থনতার। 
ayy উনি est ডিলন লা, খাকলে দুদিন Saas উনি ahaa লঙ্গে বিরোধিতা ক'রে 
মাউন্টব্যাটেলের লঙ্গে একমত ছ'চতেন না, এবং লাতোর হাওয়া স্বির করতেন লা। কেউ কেউ 
বলেন cy, সর্গারজশী নাকি বশত বাধা হয়েছিলেন থে পত্ডিতছী ue wa তালে maw অস্তিত্ব 
Rea 
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ম্যউন্টবাটেলের সঙ্গে fwate মিটিং ছয় লাহোরে । সরকারি ভাবে যেটুকু জাল! গেছে দেই 
মতে মাউন্টব্যাটেন লাকি fourcw স্পষ্টট জানিচয় cea, কাস্মীরে ভারতীয় সৈক্ষের পরিস্থিতি এবং 
fara দেন ce, ধেভাবে কাশ্মীরে ভারতীয় Cas বাবস্থা গ'ড়ে উঠছে তাতে হানাদারদের পক্ষে জীনগর 
চোকা অলন্তব । 

তখন far arta করেন হে, ডু’ ধলই re অপলারণ করুক ওখান খেকে । ছাউণ্টবাটেল 
ধখন ছানতে চাইলেন TMS হানাদারেরা eT আলবে কেনা Bea fom বললেন, আপনার। 
ধদি tre অপসারণ করেন তাহ'লে আমিও ওদের সরিয়ে জানব । 

[ এতোদিন ta কিন্তু সরকারি ইত্তাারে এবং fem জোর গলার ব'লে এলেছেন যে, ওর। 
লাবতা হানাদার ॥ ওদের সঙ্গে পাক্চিন্তান লরফান্থের কোন যোগাযোগ নেই 1!) 

এই প্রসঙ্গে ম।উণ্টব্যাটেন প্রস্তাব করলেন খে “ইউ. এন. ও'র মধ্যস্থতায় দৌব্সাইট করা ছক। 

লগ্যর ঘী বে ইউ. এন. ওতে ধাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলেন তা লব্ভ্জনবিদিত Bla কোনদিনই 
চাননি থে আপোষে fase es উনি চেপ্রেছিলেন- ct, পাকিস্তানি ছানাদার নাম নিয়ে my 
এসেছে তাদের মেরে তাড়ানো হঙ্ক। OR former ১৯৪৭, উনি এখং বক্ষামত্রী wee বলছেও 
পিং কাশ্মীর থেকে ফিতে আসেন যুদ্ধক্ষেত্ৰ পরিদর্শন ক'রে এবং ভারতী যব ভিচ্ছেন্দ কমিটিকে স্পইভাবেই 

৪ 
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জালিয়ে দেল বে, লাকিতান crates নস্ভুল আক্রমণের প্রস্তুতি করছে, বেভাবে হার ছিন্ুদুললদান 
faficaca কান্মীরে আাপরিকনের ওপর বরের মতন অত্যাচাছ করেছে আয় CST ভারা কাশ্মীরি 
মেয়েদের জোর কারে নিয়ে গিয়ে এখনও কেলাবেচ) করছে তাতে প্রেবিসাইটের প্রশ্ন তো ওঠেই 
না, মিটঘাট করার প্রচেষ্টারও কোন কারণ নেই এবং ইউ. এন, ওতে আবেদন করার তিনি সর্যত্তোভাবে 
বিরোধী । 

সর্দারঙ্গী এবং রক্ষামত্রী সর্দার বলগেও সিংয়ের এই স্পষ্ট প্রতিবাদ সত্বেও “মাউন্টব্যাটেনের 
qevers জন” ২২এ ডিসেম্বর পণ্ডিতনী ইউ, এল. ওতে কাশ্মীর লমন্ত। নিযে যাওয়ার বাধন্ধা করলেন। 
তারই cares ater নিতে আজও আমর! মরে আছি! 

কথার কথায় অনেক রাত হল, যোধত্য় লাড়ে ধশটা। আজও লারাদিন আমর! ঘরে AAT) 
শুতে হাওয়ার ws উঠে গাড়াতেই ঘরে এলেন কাইয়ান্ধী, অত্যন্ত এক Os লংবাদ নিয়ে রেডিওতে 
হাল'লে! হয়েছে হে, কাল থেকে মার্শাল ল' রহ কর! হযেছে তবে সাতটা! খেকে লকাল ছটা পর্যন্ত 
কারন জারি খাক্বে। তাছাড়া উরস্-এর মেল! হৰে এবং হরতাল হবে না। স্পট বোবা! গেল 
শ্রনগরের ওপর হানাধারি ঝড় শেখ RUE Le 








সত্তেরে। 
ন’ ofa সারাদিল 


আন্দাদে যোবাবায় উপায় নেই, বল! আরও মুক্ধিল, তবে মনে হল উরল্‌-এর দেলাই কম 
ক'রে লাখ খানেক লোক তো হবেই হবে। কিছু কম কিছু AR ওদের আর্থ আনন্দের 
কলোচডালে বরণী দুখর। আকাশ বেন wine ওপরে উঠেছে, হর পর্বতও [কিছু পেছিপ্লেছে। 
কোথা গেল কালকের বিতিষিক1? মনে হল মার্শাল ল'টাবোধহয় ছিল না। ওটা আমার মনের 
ভুল । এদের এই আল্রহারা পরদোত্লব দেখে কে বল, থে এই GEA আগে এই এয়াই আতঙ্কে 
আর্থলা্ করেছিল দৃত্যুর পরোষ্থান! পেয়ে । শরতের আকাশে যে CRETE খেল) তাও বোধহয় এর 
তুলনায় মন্বর । 

WTA বললে, এদের মধ্যে হানাম্বার অনেক আছে এটী সরকারের কড়া সন্দেহ । তাই 
ছেখল(দ লাধারার ব্যবস্থাও কিছু কম লয়। বকে আর নাই খাক হানাদার, কিছু তাথের তয়? 
সেটা গেল কোথায়? কুকার। ছেলে বললে, কান্দীরের লোক যাহ জানে, THN উবে গেছে। 
আমারও তাই ছলে হল, matey, দিল্লীর কখা হানি । লান্প্রধথারিক ছাজানা লিটবায় বহু পরেও 
ধে-পাড়ার গেলেই গা-টা বেন ELL করত। এরা সতাই ওদের 2 আকাশেরই মতন নির্মল । 
এই VAC, TATE মেঘে সব অন্ধকার আর এই বাকৃঝকে TE বুঝে নিয়ে GE আবেশে ধ্যান মন্ত । 
Wea FANS থামতে দা খামতেই ANC নীল আকাশ আলোর fegfe ছড়ার। কালকের 
বেদনা উত্তীৰ্ণ হছে ওর! অবতীর্ণ হয়েছে আতঙ্কের সানন্দে । অতীতের বোঝা এতটুকু নেই, 
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অধিষ্ততের ভাবনাও cai জজ 
WAC ওর! আয করেছে। 

“তার কারণ কি জানে: 1” হকাছ। ভীড় ঠেলে যেতে ধেতে বললে, “তার কারণ আমাদের 
নৈদগিক নিৰ্ড়িত৷। এখানে প্রকুতির cua প্রাণস্পন্দন যে আমাদের খামধার উপায় বেট, আদর। 
কেবলই এসিছে চলি--লঞ্চরের পথে ay, qerce নিশ্ছেদের লহ কিছু বিশিদ্বে ছিয়ে। লতা জগতে 
তোদরা দিখায় safes এই বিভতীর্ঘ পরিবেশে আদব। সতোর মধ্যে সমাহিত" 

“বোধ দয় তাই।” 

"আরও একট! কারণ আছে”, রুকায়া বললে, “আমাদের চারিবারে এতো পাচাড় দে 
নিজেদের ধড় বলার ন। আছে আমাদের সাবল, লা ছে BL প্রয়োজন ছলে খেষন অ'নরা 
ওদেয় মতন নীরৰ ees পারি। তেদান আবান্ ওদের মন বিরাটভাদে অটদও eC পার়। 
আটারে! বছরে হু’ দুবার লে প্রাণ eran fmm) তাই লা?” 

ছোট একটা "ই" ৰলে Doge দধো আনব হাৰিয়ে cama) 





'র মে গর) অন্ধ বয় বলেই তারই SCTE চোশ রেখে, 






যুলাঘূলাবিত দুখখান! ঝর্ণার জনে দূরে দেশি কুকার) একট! গাছের তলায় চুল ক'রে ব'লে 
আছে। আমর! waRe লাছেবের দাঠ পেরিয়ে এসে বসেছি সফেছা সারির তল! দিয়ে ব'ছে যাওয়া 
ৰার্ণার ধারে। ভীড় অনেকক্ষণ পেরিয়ে এসেছি । অনেকখানি কষ্টে। TM ঝাড়াও wee গেছে 
কিন্তু কলরবের aa এখনও কানে আছে। তিনদিন ere নিয়ে অনেক কমার জাল yale 
বলে আজ দেন মার ক্িচুতেই কাছ ছাড়। করতে যন চাইছে AN) ওর পাশে বসতে বসতে 
বললাম: 

একি হল" 

“জল দেখে wad) জলে উঠল ।” 

“হঠাৎ 1" 

শ্বাটমালুর ফথা ভেবে!" 

শ্পৃতাই তে,” ওর ছাতখানা ঘা খেল! করতে করতে বললাম, “যে গল্প তোছার শোনা 
হলি । আরও ছলে পড়ল। সে fea তুমি এলেছিলে ডাকোনি কেন?" 

শাগছেছিলাম তোদার নিয়ে গিয়ে fag দেখাধে। বালে।” 

“ডাকলে না কেন?" 

“মায়া হল। দা অক তেরে দুদোছিলে।* 

“দেখেছিলে বুৰি ?” 

“mn 

“aay ও আদার হাতের ওপর গানটি রেখে বলল : 

“লোভ হল।" খেখে বললে চোখে চোখ রেখে, “খুব AT লাগছিল কিন্তু!" 

সবোধহয় তোমার কথা ভাৰতে ভাঙতে খুদিগ্েছিলাছ ব'লে ।” 


"তি?" 


[চৈত্র 





‘ar 
“fe ভাবলে? 
cuz কখ!। gfe কোথায়। কি করছ। কেদল আছে৷" আমার হাতের ওপর € IS 
বোলাতে বোলাতে বলল, “fem বাটনালুতে। করছিলাম সেবা। ছিলাম আরম তোদাকেও gm” 
ওর দুখান! ভু ধরলাহ, ভালে! ক'রে দেখব ব’লে। বললাম, "এতো fe ere তুম 





ক্লে?" 
“CONT 1" চল।।* 
Cue একটু দেরিই wa তং গেলাদ। 


বাটমালুর ধারে cee একটা চিপি আছে। তারট ওপর গড়িয়ে দেখলাম হানাছরদের 
পৈশাচিক তাণ্ডব লীল।। আমাদের পায়ের তলায় কাটমালু পড়েছিল Be যেন আধ-পোড। HUME] 
তার চেয়ে বিভৎস । তিন শে। বাড়ি, দেড়শ লোক। শিশু আর মেয়েই বে। ডুচারটে কুকুর 
que, fag wea উড়ছে wre Forse] লাক কি ঘেন খুজে বেড়াছে। কখন তোলে; কখন 
দেখে আর কখন ফেলে। মাধে বাধে আকাশের দিকে তাকাদ। বোধহয় আনা 1 আকবর 
কথাটার মালে জানতে STH 

আদর! নিচের দিকে তাকালাম । চুপ ক’রে রইলাম । পেটে মধ্যে ফেমন ফেল পাক দিতে 
আর্ত করল । কথ! বলার কারণ ছিল লা। প্রয়োঙ্গনও লা। শুধু কাটবালু নত, Gana ag, 
হিলুস্থান পাকিস্তান se, পুরে পৃথিবীটাই বেন ধমকে দাড়িয়ে আছে: ঘাচয এমন wee হ'তে পারে, 
ৃশংল হ'তে পারে এটা ঘেন ধারণাই করতে পারছে লা। ক্ষমতা, আধিপত্য, শক্তি, স্বার্থ এইসব 
কুৎসিত জিনিলগুলো সমস্ত জগ টাকে এমন একট। OTE জালে জড়িয়েছে যে মাছযের NORTE মক্ছায় 
খুণ ধরেছে; তার আত্মা de পচ খসে পড়ছে । এইট কু থেকে রেহাই পাবে এমন আশ! ঘি 
fag থাকে, er অল্প) নিদে(ক মাধ ব'লে ভাবতে wee লাগছিল। আমরা আর মা লই, 
fore বিকলাঙ্গ tes গসে দাওয়া মৃতদেছ। 

দেখতে দেখতে হঠাত এক সময় দলে হল BUTE! Tate পাশ নেট । ডাকিতে দেখি ও 
পাশ ফিরে তাকিতে আছে। fecun করি: 

“fo দেখছ 7” 

ও হেলে বলল, "থণ্ন। ক্ষেতের ওলর কে যেন সোনার চাদর বিছিয়ে দিয়েছে।” 

প্যান)” বেয়ে বলি “কাটবে কো?” 

ও বললে, “কেন? যাদের ক্ষেত ৷" 

পতারাতো শেষ ₹'য়ে গেছে)” 

লা । ও বললে, “ANTE শেষ আছে কাশ্ীয়ের শেক নেই । দেখনা, গাছ কাটলে ঠিক 
তারই পাশে আবার নতুন চারা গজিয়ে ওঠে! গাছের গুকলো পাতা fra তো নুন গাছের 
লার far আমরাও তাই। নিচাগ্রশয় আছে বলেই তে! লবীলের en” 

অবাক হয়ে sree’, বলি, “ভাবতে পারছ কি করে?» 


১৩৭২] কাশ্মীর রপরঙগ ৯১৫ 





থে প্রকৃতির শিক্ষা । কালকের খায়) পাতা, আজকের শুকনো ভাল CHIT হা 
কেউ বা আানে। apie ভাই হলতে বাকে লামষে তাকাও সবুজের ছায়ার মন ভাবে ate! 
se? 
“না!” ও হাতটা ইক! টান fe 
ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে CHa” 
(ACE ছেতে বললাম, 





বললে : “gfe ঘেপরছেসী। নাও চল আজ তনয় 





*ফে জালে, জয় তো! ঠিক । আল ন! চাইলেও দানতে হবে-সহ কিচু ওদের 
পাশবিকতা। তোছাকের পরিপূর্ণতা । দৰাদানের কাবধালটাও।” 

বাটঘালু ছাড়িয়ে বাইরের দিকে এলেই কাঠের পুল পড়ে। তারই পাশে একট প্রকাণ্ড 
বাড়ী আাছে। সেইটাই ছিল ক্যাপ্টেন শের আলির বাকী । উনি মারা গেছেন কিন্তু ও ৫ ছেলে 
মাকে মাঝে এলে এ বাড়ীহে থেকে IN লেট: পূব ew wn, কিন্তু শক্ত হ'য়ে ওঠে হৰত জন৷ ধা 
খে, শের আলির ছেলে মেজর লামশের অলি পাকিস্তানের লৈঞ্টাবাক্ষ । কান্মীর fare ঘৰত এত 
কড়াকড়ি তখন ওর আসার OTe আর কিছু ন! হৰ অন্তত; কড়া! নঙ্গর রাখ! asd উচিত ছিল। 
Masha মহলের কখা ছল বে, নজর রাখ! হত ঠিকই কিন্তু ধর্মের নাদে ওঁর অ:লোট। থে শুধুই ধাল 
এটা বাৰ৷ দারনি। নজর েটা ছিল লেট! হয কড় ছিল ন। আর না হয “ছরানাউ। বনী ছিল 
কারণ এই ধাড়ীতেই পাওয়া গেছে প্রায় পচাত্তর টন গোলাবাফৰ | 

লংজেই প্রশ্ন ওঠ, লঙরের সীঘালার দ্য এতে মাল আসে fe ক'রে? আনলো বা 
কে মার দাখচেই ব। কখন? এ প্রশ্ন বহুবার বহুতৰে আদি ৰহলোককে করেছি 104 ae arate 
প্রা সকলেই উত্তরটা! এড়িয়ে গেঙে। HVT গাড়ীতে যেতে যেতে U জানে ,লইটুকুই wa 
ead কাছে শুনলাম: 

বর্তমান হাবাদার আক্রমণের ব)াপারে দোষটার অনেকখানি পড়েছে বকৃলির ont এবং 
এারতের পক্ষে লেটা Bara কশঙ্ক-_বর্ডার পাহারায় fage তিনজন সাহ! বড় অধিলারের 
ওপর । শোনা বাহ যে ব্রিগেডিরার অনন্ত লিখি পাগলের কাছে Manat ক'(এছলেন 
তিনিই নাকি ছিলেন লে দলের নেঙ।। আরও যে তুহ্নের নাদ উল্লিখিত হয় তাদের দধ্যে একজন 
হিন্দু এবং 999 WAT বলা বাহুলা, এ আলোচন! কাশ্মীরিদের wae ঘেনন শুনেছি লামগিক 
[বিভাগের কচারিধের acre তেদনি গুনেছি। বিশ্বাস করতে wast মন bina কিন্তু না কেই 
বা উপায় কি? গণলের ঠিকেদার যতই যড়মতর FRE আর যতই maT চালাক, দৈশ্তবাত্িনীর 
সতর্কতার শৈথিল্য সা থাকলে হাঙ্জার ধশেক লোক আর সাড়ে লাতশো লী wate সরাসরি 
Gana চ'লে আল! may ছিল না। গ্রীনগরের wk পাওয়। গেছে পচান্তর লরা--আরও কম 
করে পঞ্চাশ aay ওর। বাব্হার করেছে আর কিছু বা leg ক'নে কুড়ি লী এখনও লুক) আছে। 
অগ্র আবার চাল নয়, চিনিও না যে চুপি চুপি আন। দার এসেছে চেনগদান্‌ aq লাছট দেশিন- 
mq গুলি হাত ৰোষ! তো আছেই। কহ ক'রে লাত আট wy দিয়ে এতে fefay ava 
এসেছে আৰ লারা কাম্মীরে ঘখন ছড়িয়েছে তখন একদিনে হয়নি এবং এক দনের ছকে Ts 




















৯১৬ গল্-ভারতী [চৈত্র 


পাভারায় যারা NCW তারা চোখ রোজ ATES: ছু কারণে হয় ঘুদের ছে আর =! 
হয় yeay জন্য । সামরিক বিভাগ দোষ চেন কান্দীরি জিলিশিয়ার ওপর । তার! বলে, ভেলানে 
ডেল! বর্ণ হো ETT দাও তোমরা_আ'দাগের রোধ কোনবানে 1 কথাটা নেহাৎ সিখ্ে amt 
স্মাগ্যে চোর বাড়ীতে BOLT তৰে সে ATM ডাঙবে ৷ 

অর্কের খাবে, ও বললে, ন! কর স্বীকারই করা গেল ঘে ন’ শে! ঘাইল মীমাস্ত রেখার সব 
আাযগ'র পণ্ড দেওয়া met ন: -মদ্িও, ওর হে পর mete দিয়ে চুকেছে তা আদর! জানি এবং ঠিক 
সেই wren fond বে গতবারেও ec: এসেছিল তাও mae জানে। আর এটাও না হয় মেনে 
নেওঘা গেল, . কাশ্মীর মিলিশিয়' লতর্ক ছিল না--হাহ’লেওড রইল আমাদের ভারতীয় লাষরিক 
ইন্টেলছেকা_১লতি কথার যাদের এ'মরা বলি সি. আট. ডি। তার) কি করছিল? বর্ডার ws 
শুধু সৈরতাই দের না, ওরাও সতর্ক দুষ্ট রখে। em রাখেনি কেন? আমানের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে বিলোত গি আট. [ড৪) শুনেছি তার' নাকি তোমাদের গ্রামের পচা পুকুরে ডুঝিয়ে রাখা 
fesmarcan meta পেতে; দিল্মার বালিশের aCe লেলাই কয়ে রাখা ধেমা বের করত, আর 
তার চেয়ে ড় OM । দারা (হেঁ লব কাঞ্জ করত, তারা সাহেব an) এদেশের সাধারণ লোক । 
খন nfs অতে। শত কাত nse ৪, মাছ এতে সহজ কাজটা শত হ'য়ে উঠল কি কারে? 
আমরাই সেদিন 3 পেরেছি__ঘজ পারি নাকেন? criti ঠিক কার। 

ফেলে বলনাম : “ছার দেই গড়ার প্রশ্ন!" 

Safari we ফেলেই বললে, “ওর আর শেষ নেই!" তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক’রে খেকে 














কিছু বলতে সিয়ে খেছে গেল। 
আমি তখন ama, বৃহত্তর ছগত থেকে বাজ্রিগত জীবনে cata এলে বল, কামাল 

কোথায়? কোন খবর আলে?” 

না)” 

“্ৰবর দেয়নি কিছু?” 


“কখন তে! দেয়ন।।” 
ways) ছোট কিন্তু Bab লকরুণ। ওর কোলের OTT হাতধানা রাখ! ছিল। তাতেও 


খেল গভীর ছতাশ।। Magara শিল্পীর স্বপ্, একো হুন্দর। ওর বিশ্বের আংটিউ! cares 
corms জিতল করলাম; 

RTT একট! আরে। বাক্ধিগত প্রশ্ন করব?" 

“প্রশ্ন না কারেই অনেক কিছু জেনেছে! -ঘ। আমি নিজেও জানতাম না কোনদিন। আছ 
হঠাৎ খিধা কেম? বল)” 

পকাধালকে কতদিন ভুমি কাছে পাওলি 1” 

ছিধাকীন জবাব দিল, “ধর দশ বছর ॥। বারোঞ হ'তে পারে।* 

“কেন” ১ 

ভান ছাত দিয়ে ও নিজে কপালট। কুঁচকে বরল। কিছু ভাখল। 

amt তখন বললাম: 


১৩৭১২ ] shia রণবঙ্গ ১১৭ 


"ইচ্ছে বা হ'লে জবাব দিও না» 
“stafe ভাব পাচ্ছি না” 
“SM STATE বল না তত,” 


“কামাল আবার স্বামী কিন্তু সংস্কার wife দানিন।। বিয়ের পরই কানে চাওয়ার খুলে 
ছিল আদ্ম'র Tie লিবদন | তারই ভিত্তিতে wea seed rig উঠল, তখন ও খর ছেড়ে 
বাইবে চালে গেছে । কাছে আলত কিন্তু চালোবালার মোতে নহ প্রয়োজনের তারিছে। লেটা 
মানার mitra তং আপত্তি কিনি । আশ! ছিল, ore কোন cofea লয়ে হাবে। 


we এ, 
eft ও বুঝহ, কিন্তু ও ওর দ্বগ্াবটাট জানতো, আমার wate কোল? 


= বোখোলি। একদিন, বোধয় 
মদের নেশা ছিল বলে ও মনের wards মুখে সনদ, বললে, "তুদি একট। কাঠের পুতুল ৷" থেমে 
গেল, চুডায়া, কিছু আবার ভাবলে, তারপর বললো: 





matt হনে হল, হাত লেই WET ও ঘর .হড়ে বাইরে চ'লে গেছে। SEMEN, স্বোষট। 
অপ্যারই। আছি স্বাভাবিক । কঠিন। gfe ব' বলেছিলে_ছিহি। ert farce পরখ ক'রে 
দেখব।র wes aww আদি facet চ'ঙ্গে গেলাম ওর কাছে উীকাণ্টিক আগ্রহ নিয়ে। কিন্তু সেদিন 
আর ওর স্পর্শ টুকু লৰ ছল না। ওর উত্তেজনার তীব্রতা দেখে একটাই Baa মলে পড়ল। লেই 
পাতচঞশের রাত্রে বারাসূল'র বাজারে একট! কালে কুকুরকে ছেখেছিলাম দর! শিশুর মাংস খাচ্ছে) 
বাড়ী ক্ষিরে বমি করলাম। সেদিনই লব শেষ হয়েগেল।” 
ধাড়ীতে এসে শোন! গেল কাধাল এসেছিল, একট! ছোট্ট চিঠি লিখে চলে গেছে। আর 
ঢেলে গেছে ঠাকুমার কাছে দু'দিন থেকে আলবে বলে। কাছালই Ace ক'রে নিয়ে গেছে, পথে 
নাদিছে দিতে ute) চিঠি নয় কয়েকটা কালির আচড়। নামটা রুকায়ারই fey ভাকট। আমাকে । 
ও আছে শান্তিগুরের BETTE নওশাদ এলাকাত এক লাছাড়ে। NINTH সেখানে যেতে বলেছে, 
বত farm Me mae, করণ প্রথন ওখানে খাকলেও, কৰে আবার MACS হবে তার কোন স্থির 
নেই। লংখাধ nem নিয়েছিল দে, ওখানকার এক পাহাড়ে হানাদারর। TET গড়েছে। আছ 
চারদিন ও তাদেরই আগলে আছে। BETH আন্মাজে বললে, জায়গাটা আন্দাদ চল্লিশ মাইল, 
পাহাড়ী এলাক| কালে aCe লাগবে তিনঘ্টা। 
“যাৰে কালা" 
"আমি 1-.কোন দুঃখে? কৰ! এর তোমার সঙ্গে!” 
হেনে বললাদ। “কিন্ত বিষহট। তুমি |” 
“fe ক'রে জানলে?” 


এবার বেশ দোরেই হাললাম, “স্বাষী ধখন স্ত্রীর বুকে আড়ালে ডাকে তখন Sey ও 
একটাই! আমার শীবনে ও ধহ্ৰার ঘটে গেছে।” 

“awe তে। আমার বাওয আরও অছচিত 1” 

কেন?” 

“ও কি বলবে জালি না। gfe কি vice তাও জানিল!।” 


৯১৮ প-ভারতী (ta 
wantfe wrfa i” 
of বলবে” 

“mg জানতে চাইবে ৷ was বা হতৰানি। হাৰে!" 

ও অবঃ সেই একই উতর দিল, “না।" ভারপর বললে, “আর তুমিই বা যাৰে কেমন 
ক'রে? ওখানে তে ভীপ ছাড়া ঘাওখার উপায় নেই ।” 

cafe পাঠায়?” 

SU বেও।” বল, ভীড়ের AVM গায়ে লেগে আছে। কালডট। বলে আলি ৷" 

Rare থরে গেল, আমি বারান্দ। হেড়ে বাগানে নামলাম । কাশ্মীরের এই বড় দাই, ঘরে 
কিছুই era যার লা। =! Be, ar ara) প্রতে)ক মরগুমের একটা ছল ভোলাংনা ডাক আছে। 
বল ন্তের তো কথাই লেই। ফুলগুলো রাহধএ-৬র বাছা, লৌরতের faq eras, প্রজাপতির 
শাশ্বত আকর্ষণ। এখালে ছিল ও ছাড়াও, ঝর্ণার একটানা gz, আজও সন্ধা বিজির আনন্দ গান 
আর পপলারের পাতার পাতায় অল্প ধা হাসের gg শিহরদ। আরও fom নীল অ:কাশে একটা 
মাঝ হারা) কিছু দুরে ছুটে! are-ar-wral পাখী, আরও দূরে প্রকাণ্ড পাহাড় আর তার কোলে এক 
রাশ তুপোর মতন হবধবে মেঘ। আমি পিছে বসলাম বাগানের এক কোণে, বড় পাথরটায় ছেলান 
দিচে। লিচে ছোট বড় বাড়ি, বাফিট। ধানক্ষেত, লতাই কে থেন লোলার চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। 
লোকে বলে হইজারলাও, wif বলি Banas পাখয়টার ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে কাজা বললে : 

“আলং” হাতটা বাড়িতে দিল। 

“আড়ালে কেন? এসো।” ও সামলে এলে দাড়ালো । দমটা জামার বন্ধ OER গেল। 
পারে এলেছে ওয় সেই লাল COTA | মাখা বেধেছে কদাল, কানে ওদের ঝোলাসে। ACH আর 
বে ধাধা চুলের ওপর রূপোর WIT 

"চুপ কারে খেকো না, am করছে। কিছু হল।” 

কথ! আনার জাগলো না, তাই বললাম: 

পগুরাণে। কাথা, নহুষ করে, পুরোপুরি কাশ্মীরি ।” 

"উহ" আমার লাশে বসতে বলতে বললে, “ছেল! বাতের কাশ্মীরি মেয়ে।* 

“সেটা আধার কি?" 

Mal রাত ছল সব হারাণোছ রাত) ওটা আমাদের বিছের একট। পর্ধ-বেমল তোদাদের 
কুলশদা। |” 

আদি দুই ক’রে বললাম, “কি হয়?” 

“ঘৌৰনের coma আসে আর জীবনের শুরু হা!” 

ore আগে কি stat” 

ও থেলেমানুষের মতন ছালল, বললে, "লাছেৰ হলে ক্ধি আর কাশ্মীরি হ'লে কাবা, Gi 
যদি চাও পাৰে ন! কারণ চাকর নেই, ছেলের-সঙ্গে গেছে!” 

“ort ন; কিছু), ওর ছাতখান। বারে বলি, “শুধু চুপ ক'রে বোল।” এই wed সন্ধার 
লঙ্গে area অনৈক] লোৌনধ নিনিয়ে প্রকক হকে আদার প্রশামটা জানিছে দি।" 


১৩৭২ ] কাশ্মীর রদরঙ্গ ৯১৯ 


তক্ষুনি ও দাড়িয়ে পড়ল । বলজে, “এখানে বলে প্রকৃতির ঘ। দেখা দা তার ওপর কুরিযতার 
STN SE | এমন WINN আছে যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে তগৰানের Btw দরবার মেগা হাদু।” 
safely cote? 


“কাছেই । এলো ফেখাজ্ছি।” 

বাগ্যন পেরিয়ে, ওদের বাড়ীর পেছনের ছোট্ট লাঙাড়টার ওপরে ঠলান। ওপাশে 
লামলাম কয়েক লা। উইলো গাছের সারি দেওয়া ছোট যাঠ। "তারই কিনারার ও আমায় face 
গেল। বললে: 
শেখ | এই আদার সব পের়েছির হেশ।” 
এতোটুছ পথ পেরিয়ে এতোখালি অন্ত জগতে যে আস। বায় তা দেন ভাবাই হারল! । পালিকট' 
পাহাড় গড়িয়ে (নেদে যাওয়ার পর ছোট বড় কয়েকটা ক্ষেত, আপন খেয়ালে এলোচেলে। ছড়ানদে।। তার 
প্রান্তে দেঠে পথ, পপলারের লায়ি, ছোট ছোট লাল ছাগ দেওয়া দু একটা ঘর তারও ওদিকে 
পিচ ঢাল। কালে। রাস্তাট। চলে গেছে একে বেঁকে হন ছেদিকে ইচ্ছে খুরে। তার পাশে প্রকাণ্ড 
ডল লেকের এবারট। লঙ্গের বন। তারই মাঝে মাঝে তন Age গলে BN বাগান মার ছোট 
দেশলাটর বাক্সের মতন দেখ! ধায় জলের মাবঝপানে cetera শিব মন্দিরি। কোন একদল 
মহারাণী এ সন্দিরে প্রতিদিন এক হছাক্গার আটট। ms দিয় প্রণাদী দিতেন শিবক্ে। তার 
সবটাই হেতে। এটখান খেকে। একমদ শেষ প্রান্তে, বাঁদিকে হরি “বত আর ডান দিকে শঞ্ধৱাচাধা । 
মন্দিরের মাথার ওপর SCID মনে হচ্ছে আরও একটা তারা। লব ছিঞ্ৰিট। আনার crea 
তলায় ছড়ানো আছে পটে জীক! ছবির নতন। ছবি তবু একবার re হ’লে শেষ ছয়ে a 
এ ছবি আকাশের খেয়াল খুলীয় মতন রং বদলায়। এ সত্তা ae, এ THe নয়, এ যেন শিল্পীর কল্পনা । 

যেখতে দেখতে চোখে জপ এলে।। অনেকখানি দুঃখে ৰোৰ। কান্ৰার মতুল। এ লৌনধ। 
ছু’ চোখে বর়েল। বু (গয়েবেধে। মলে পড়ল, আরো! একট! আদ আছি, এ আগত বেকে অনেক 
দুরে, ট্রাম আর বাল আর লোক আর কালে। বাজার আর ককটেল আর fae আর আমিত্বের 
অন্ধকার জীবনে, সভ্যতার বেশ্রাবৃত্তির ঠিক মাঝখানে । লে আমি, লর্হার| fart, লিঃশেহিত, এ 
জগতের সঙ্গে তার এতটুকু UA নেই। আরে! একট! আমি আছি, চবিশ্নতের গর্তে। দে কাশ থাকবে 
নহুন ক'রে কারিজে ঘাওয়ার অনীদ curate) এট। তার হবে, হত সামার দঞ্চয্ ন) হয় Wes লৌদ 
নায় at ছয় খহ্দিন আগে ধেখ আর অনেকখানি ৰুলে ধাওয়া TE লন্দেহ । রুকায়া লরে সিয়ে 
বলন লথ্থা পপলার গাছটার তলার ঘাটির চিপির ওপর গাছের গুকিতে হেলান দিয়ে । বলল: 
“ওদ্িককাৰ পৃথিবীতে WT দদৰন্ধ কয়ে আসে, তখন এখানে এলে RTT ছেড়ে বাঁচি। 
এখানে লময়ের শেষ, wha গুরু । এখানে wares অসীদতাকে হু'চোখ ভ'রে দেখ! দাহ, মনটাকে 
মৌন করতে পারলে হয়ত ভগবানকেও ছোরা URI” 

কথার“মাবখানে আমি ওর লাশে সিয়ে ধ্যড়ালান পপলার গাছে ঠেনান fae আদার 
শাহের ওপর দাধা হেলিয়ে বলল : 

“এই রমিও নিস্তন্ধত। আদার রা্ত্ব। এই অসীদ sel আদার অঙ্গের ভূবণ। এই মাটির 
arm আদার সিংহাসন । এখানে ধখন অমি আলি, সবার আপে সমর খমকে দাড়িরে আদার প্রণাদ 





aye গদ-ভারতী [ ta 


করে।* এতক্ষণ ওর মাখার ওলর আমার হাতে ছিল শুধু স্পর্শের আনক । ও আমার হাট! চেলে 
ধরল। তখনই পেলাদ Srafavere অচুরৃতি। ও টান পিছে আমাকে ওর পাশে বসার ছাগা 
ক”রে ছিল, বললে: 

“gee আর আমার সইছেস।।” 

ওর কাধের ওপর মৃখট। রেখে বললাম, 

vaca i” 

“তোমার এই জগতকে আমাদের যৌথ প্রবাদ জানাতে 1" 

"W783 নয়) ও বললে, “দেশ । আমার সব পেছেছির দেশ 1”) 

RIM শুধু তোমার AR! আমারও ।” তারপর ও হয়ত স্পট বলেছিল, হয়ত শুধু চেষ্টাই 
করেছিল বলতে, 

“আমাদের MCR লেই। মনে পড়ছে। ধলবার অবলরই পায়নি। 

5 . . . . 

আগে আসার আতৰ দিয়ে চাদ উঠল) বিছি লিরঞ্জনার আমাদের সব পেয়েছির দেশ 
লিতি লৌন্বধ্যে সিক্র-ংলন৷ eae মতন ধমকে গাড়ালো। হয়ত হাই দেখে তপশ্বী তারাগুলোও 
weeds আনছে ছটফট করছে। আনি GT wea বলে ভাবতে থাকি বাগুবের শেষ কোথায় আর 
কোথাই বা Tae আর্ত? 

স্বপ্রই বলি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? একটি সন্ধ্যার বিপল গু বহ রজনীর বিফল ত্রন্মন খেকে 
মুক্তি । এতে প্রতীক্ষার শেষ নাখাক সীদ্াসাতে। জানা হল। তাইই বা কম ফি! ভেবে দেখলে এ 
আমার অনেকখানি পাওয়া! এতদিন ছিল শেবের প্রতীক্ষ।। এবার আর্ত হল প্রতীক্ষার শেষ॥ 





nara মন কি চাইছে বলব?” 


[পরবর্তী অধ্যায়ে £ yea অভিযান । যুদ্ধের আরস্ত £ স্বপ্রের শেষ ] 





হাওয়াই দ্বীপের রূপনী 


and রায় 


লিশক খেলা আলগর। আমেরিকার ক্রীড়াবিদ তার we তৈরী হচ্ছেন। দাকিণ ধৃক্তরা্ট্রের 
তেল এবং শোছার জাগরেল coma জালান। পৃথিবীর লালাছেশে শান্ি-সংস্বা গজিকে উঠচছে। 
এমনি mace, মালে ১১৩৪ সালের ১৫ই আগষ্ট, একটি জার্মান পরিবার এলে হাির ছলে! হাওয়াই 
দ্বীপে । agra বুকে লালিত ওই দ্বীপের লৌন্দর্ধে আক ছয়ে ধে-সব বিদেশী পর্যটক সে ছাজির 
কা এর! তা লয়। বার! cas, মাখার চুলে পাক TR বিজ্ঞানের অধ্যাপক । লাম ঢাকার 
বার্ণ ভুলিয়াল geez গোটা পরিবার fare তিনি Safes হয়েছেন ছাওয়াট tet) ভার সঙ্গে 
এসেছে রপসী রখ | ডাক্তার কুলের প্রথা স্ত্রীর ছেয়ে? 
gel পরিবারটি প্রথম থেকেই সকলের ঘন জয় ক'রে নিলো ৷ এরা হঠাৎ এখানে এসেছে 
কেন? বাবা, দামে ডাক্তার কুরেন, ক্ষাপানী ভাষা শেখার জন্য কড়াই ata) তাছাড়।, 
হাওয়াই ধীপের প্রাচীন Breet warts we বাব। মেয়ে দঙ্গলের meta উৎলা₹। আছি 
অধিবাদীদের তৈরী পাখরেয বাড়ি দেখে ওর! বেড়ান। we করেকদিনের ছিন্তরেই দ্বীপের কোথায় 
কী আছে না আছে GOT wee গেলে|। রুখ ভালোবালে সম্ত্র-উপকূল এবং ছলে সানা রকম 
খেলা । পরিবারের সবাই অবশ্র ভালোবালে। সাতার কাঁটা, let কিংবা লঞ্চে ক'রে বেড়ালে! 
ant তো এখল নিচা-নৈমিত্বিক whe) ডাক্রার কুঁৱেনের স্ত্রী অলাধারপ ন! ছলেও বেশ ছালি- 
Py মানুষের দুঃখ কষ্ট দেখলে তার চোখে জল জালে। 
ee cat ছেখতে বেশ ছিলছিপে। ইৰেজ্ধীতে wade কথ! বলতে পারে। নাচের 
জন্তেও বেশ নাম করেছে। প্রতিটি বিশিষ্ট লামাজিক webs সে নিশ্নদিত etfeat দের। এষ 
ভিতরেই তার উপর নজর পড়েছে নৌ-বাহিনীর করেকজন অফিসারের। 


৯২২ পজী-ভারভী [চৈত্র 


লাৎলীছের ওয়া নাকি পছন্দ করেলা। রুখ তো পরিষ্কারই stare জার্মানী ছেড়ে চ'লে 
আসার সময লে কেবারেই শিশু দিলো । 

এর! খানে চষৎকাত বাড়িতে । দামী আলসবাবে সাঞ্জানে' ; পরিস্কার fae বাড়ি। 
প্রহিবেইদের ধারণা ডাক্তার Fea রীতিৎতে! ধনী we age অর্থের সঙ্গে শিক্ষিত রুচির 
মিলন কালে কী হত পারে তার ed উদাহরণ ডাকার eT এবং তার পরিৰার। 

১৯৩১ সালের গোড়ার দিকে ores কুছেন আর] নির্জন জাংসার দাধেন ব'লে স্থির 
করলেন ' জালালী ভাষ' মন নিয়ে অধা্লের By প্রয়োজন আরো! নির্জন্তার। লরিধারের সবাইকে 
নিয়ে চালে গেলেন waqg থেকে পার্ল ভারযারে। ওই বন্দরের দূৰক এবং লৌ-সফিলারপের 
গৃহিনীদের কাছে রখ অল্প wae eae scot দারু প্রি হয়ে উঠলো । সে লিজ wea তার 
উপরে আবার প্রচার ক'রে গিলে! ফী ক'রে ছেয়েছের সৌধ বাড়াতে হয় সেই fest লে জানে। 
১৯৩৯ সালে খল লে একটি বিউটি পার্লার ধূদলে। সমন হেটে বন্ধুর) MAU তার পৃষ্ঠপোষক হলে। 
রুথের দনপ্রিন্নতা। অলীমে পৌছাতে!) 

জন্লুলুতে জাপানের ভাইস-লসাল একদিন রুখ এবং তার বাবাকে গোপনে ডেকে 
পাঠালেন। কী সব শলা-পয়াধর্শ হলো। 

দিন কাক পরে এক দোকান থেক্ষে রখ একট! শক্কিশ[লখ বাইনাফুলার় ফিললে]। ওকে 
আতষড়ো একট! বাইসাকুলার কিনতে দেখে পরিচিত তু-একজন খুবই অবাক হলে।। তবে বড়লোকের 
একমাত্র ছুলালীর তে কত রকছ খেয়ালই থাকে। 

মাকিণ Geass আর জাপালের মধ্যে সম্প:র্কর বেশ অবনতি হ’লেও তখনে| দু-পক্ষের মধে! 
একটা বিটমাটের চেষ্টা চলছিলো । আর সেই সময়েই, বানে ১৯৪১ সালের ই ডিসেম্বর, জালাল 
আতকিতে আক্রমণ কান[ল। পার্ল হারবারে আগেকার লৌ'বাছিলীর উপর । 

MA ₹পহৃূলে আগাগোড়া অদ্ধক্ার রহশ্তসঘধ একটা বাড়ি। দ্বুকুড়ে বলেই মলে ছয়। 
সেই বাড়ির একট। জানালা থেকে কে বেন ক্ষণেক্ষণে পাঠাচ্ছে আলোর ACFE) Be 
কালোকপাহেরই মতো | আর সেই আলোর ভাষা পাঠ ক'রে ছাপানী বিমান অবার্থ আক্রমণ 
ছালতে CITA HATA উপর। 

চারদিকে ধন শুধু কোলছল, আর দাউ-প্রাউ আগুন । সবাই থে যার প্রাণ ধাচ।তে 
wer আফিন যুক্তয়াষ্টের গোচেন্দা বিভাগের করেফজল কর্মচারী কিন্তু সেই সন্ভটের যঝোও মাখ! 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ ক'য়ে চলেছে। তাদের সন্ধানী চোখে হর! পড়লে! সমুদ্র-পৈকতে একট! অন্ধকার 
বাড়ির জালালা খেকে কে ব: কার! দেল শক্রপক্ষকে আলোর সংকেন্ত পাঠাচ্ছে; আর সঙ্গে-লজে 
নিতু দিশানাক্স বোষ। ফেলে চলেছে জাপানী বিহান। নদীর রেখা ধরে feudal থেদল মর্্রীর 
উৎসে ছাঙ্গির ve, তেমনি ওই আলোর রশ্মি অনুসরণ ক'রে তায় উৎস জানালাটির কাছে গিয়ে 
হাঙ্গির হলো দাফিল গোচেন্দার।। 

অন্ধকার বক্ষে তার! দীরে-ধীরে চুকে পড়লে!) অবাক চরে দেখলে! এক তরুণী জানাল! 
পথে আলোক-পিপি পাঠাচ্ছে; তার পাশে দাড়িয়ে তাকে মাঝে-মাবে নির্দেশ দিচ্ছেন এক গ্রৌড় 
ভত্রলোক } এত নিশ্চিত মনোধোগে তার! কাছ ক'রে চলেছিলো যে গোহেন্বাদের উপস্থিতি era 








১৩৭২] sass কাহিনী ৯২০ 
একটুও টের পাছনি। তম এবং প্রৌঢ় ভত্বলোককে লঙ্গে-লঙ্গে গ্রেপ্তার কথা ₹লে।। অন্ধকার 
থেকে আলোতে নিয়ে আগার পর সবাই অকাক ছয়ে দেখলো তার! আর কেট নন, SST FU 
এবং তার মেরে রুখ। 

রখ এবং কার বাকা ভৃগ্ষলেই শুপুচযবৃত্ধির অভিযোগ অস্বীকার করলে!। কিন্তু তাদের 
বিরুদ্ধে প্রমাণের wm ছিলে! না। লিগঙ্গাশ সিস্টেমের এফট' খলড়। পাওয়া গেলে।। দেয়াজে 
আবিষ্কৃত ॥ংল। eee অর্থ । তার মধ্যে জাপানী দূত অনেক | আশে-পাশের বাড়ির মেয়েরা 167 
খবর পেতে বাড়ির ভিতরে ঢুকে বেশ fog অর্থ arfece নিলে! পুলিশ আলার পরে was ভাতের 
সরে পড়তে ছলে।। বাইনাকুলার এবং স্ধার্মান ভাষা লেখ। কিছু নবি-পত্রও পাওয়: গেলে।। 

শের 148 Gime FCA সবই স্বীকার করতে হলো। পরিবারটির ঢাওয়াট দ্বীপে এবং 
পার্ল হারবারে খাকান FET কেবল জাপান সরকারকে নয, জার্দান সরকাযকেও GBT কুল 
এবং তার পরিবারের লোকের! বহু ধরকারী খবর পাঠাতো। রখ বে অঞ্চিলারদের সঙ্গে অ-যেশি 
মিলামেশ। করত, সে বে বিউটি পার্লার খুলেছিলে, সবই এক উদ্ছেন্তে। 

অনেক বাড়ির সবাই গাল গাইতে পারে, কিংবা! ছবি পাকতে পারে। উত্তরাধিষ্কার Ta 
পাওয়া সেই প্রবণতা খাকে অনেক পরিবারের রক্ষে। ভেদনি গুণ্তচ়বৃদ্ধির প্রবণ! ছিলো গোটা 
কুয়েন পরিবারের মধ্যে । দা, বাৰ। এবং দেয়ে দিলে এক রোথাঞচকর অথচ বিপজ্জনক ETE লিও 
হয়েছিলে।। 

Ter থাকার প্রথম তিন ধছঝেই তারা পেলেছিলো ৭*,*০০ ডলার । একবারেই নগদ 
পেয়েছিলো ১৬,০* ডলার । মোট তার) পেছেছিঙগো ১০০,*০* ডলার । এই ছলে! মার্ক 
ACER TIA রিপোট। তাছাড়াও, কুরেন পরিবার নিশ্চই আরে অর্থ পেয়েছিল! । তৰে, তা 
অঙ্ক নির্ধারণ সম্ভব হয়নি । 

জাপ এবং জার্ান সয়কার কুছেন পরিধারের কাছ খেকে ঘে লাহাম্য পেরেছিলে। তার মূলা 
অপরিসীম । অর্থ দিয়ে তার পরিষাপ কর! সন্তব নয়। পার্ল হারধারে ছ্বাপানের cy অগ্রত্যাশিত 
জয় এবং দাকিন দৃকতরাষ্ট্রের বিপুল ক্ষয় তার কৃতিত্ব কি শুধু জাপানের বিমান বাহিনীর? আললে পার্ল 
হারবারের উপর আক্রদণ ঢালিয়েছিলে। ee; তুতুকে বাড়ির অন্ধকার আানালা খেকে; সাংকেতিক 
রশ্মির আক্রমণ ) 

ধর পড়ার পর ডাক্তার কুহেন স্ত্রী এবং কন্যাকে বীচাবা্ we চেষ্টার ড্রটি arena ৰ! । 
[তিনি বারবার বলতে লাগলেন nay ব্যাপারটার wy একমাত্র তিনিই emi ভার স্ত্রী এবং দেয়ে 
yet নির্দোষ। Ora কথা was কেউ বিশ্বাস করলো লা। 

রুখ বললো, সমস্ত অভিধে'গ একমাত্র হার বিরুদ্ধেই আনা ছোক | বললো বাব। হা! করেছেন 
তা BENE কথ! দতোই করেছেন। ডাক্তার কুরেনের স্তব TAT, বাইনাকুলারট!। তারই কেনা: এবং 
তিনিই ঘলনেত্রী। | 

১৯৪২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী রায় বেকলে!। ডাক্তার কুদ্েনকে গুলি Wea দার। UT 
তিনি রায় গুনে ভীষণ NE গেলেন। রখেরও বিচার চলেছে । লেই বিচারের রাও ছিল 
কেকের HOON বেরুষে ॥ কখকে তো বাচানো। দরকার । তিনি ঘাকিন সরকারকে জানালেন যে 


৯২৪ গল্প-ভারতী [চৈ 


এতদিন wry এবং জার্যাল লরকারের হয়ে কিনি বিশ্বস্তভাবে কাজ করেছেন। সেই fewest নিয়ে 
তিনি মাকিন সরফারের পক্ষে গুপ্তচর হতে ay আছেন। মাকিন দরকার তার প্রত্যাবে রান্ধী 
হলেন না| তাকে বিশ্বাল করতে পারলেন না। বরং স্পষ্ট ক’রে জানিয়ে দিলেন ওই ভাবে তার 
কিংবা তার মেতে, কাঙরই জীবনরক্ষ। ন্তৰ হবে লা] দৃত্য-পরোয়ানায সই করা পর্বন্ত হয়ে গেলো। 
ডাক্তার AMAT কাছে কারাগারের নির্জন কক্ষটা দলে হতে লাগলে! উন্মাদাগারের কোনো কক্ষে 
নতো। weve কি প্রাণদণ্ডে wae করা তবে? রুঘকে কিন্তু খুব শান্ত দেখ।লো। ঘার্শসিক 
লিনিধি তার দুখে। gyrase তার প্রতীক্ষা মনে-মনে এখনো তার আশা শেষ পর্যন্ত 
Ansara একটা are: সিক্চয়ট লে বের করতে পারবে। 

ডাকার কুরেন হয়া ভিক্ষা করলেন। কৰা দিলেন প্রশান্ত মহাসাগরে wien 
OUTTA ধেসব খাটি জাচছে তার খোজ-খবর জালাবেল। ওই পুণ্তচর-লংগঠন তে। ডাক্তার কুছ্ছেদেরই 
হাতে গড়া। তাই বহু খবরই তিনি দিতে পায়ধেন। বললেন, Be একফেধারেই নির্দোষ ; তার দ্রী-ও 
তাই। যাফিল গোহেন্বা বিভাগ ডাক্তার কুয়েদকে কোনোরকম প্রতিশ্রুতি দিতে রাদ্বী হলো না। 
তৰে Sree স্বীকারোক্রি করতে ধললো। ডাকব Rea তাই করলেন। তিনি কী বলেছিলেন তা 
wes এখন আর জানার উপায় নেই। 

১৯৪২ লালের ২৯শে অক্টোবর ডাক্তার কুয়েনের মৃত্যুদণ্ড ঘকুব করা হলে।। পরিবর্তে তিনি 
পেলেন পঞ্চাশ বছরের সশ্রদ কারাদণ্ড । ডাকার gece শ্রী এবং we কিছুদিন অন্তরীণ থাকার 
পর gfe দেলে!। দিসেল কুযেন আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছিলেন কিন্তু লোকজন এসে বাধা দেয়ার 
গার চে বাথ ॥য়। আর ‘সৌন্মঘ’-বিপনী দখন নীলাঘে বিক্রি হয়ে গেলে! তখন RAT রুখ সেখানে 
উপস্থিত ছিলে! as 


. ° . . 
একবার বন্ধুর! আক্রাহাদ লিক্ষনের কাছে অভিযে:গ তুললেন : আপনি শত্রদের সঙ্গে 
বন্ড বেশী ভালো কাবছার করেন, ওতে WATS পেয়ে বলে। 

wine crs নিলা করা উচিত, ধনুত! পুনরায় পরামর্শ দিল: কথা৷ বলে 
দে শক্তকে বাচিয়ে রাখতে নেই। 

আছি তে! তাই করি, বললেন fava অতি উদার ছাপি ছেলে : আছি RE শেষ 
করে ফেলি ভাগের ভেতর থেকে মিত্র বেগে ওঠে। 


বিয়ের মালিক 


আনন্দ ভট্টাচার্য্য 
(ar শারাক্্ের সময় রোদে ae ইহুদী বাস করতেন । স্বত্তাধত:ট তার] wa বসবাল আর্ত 
NY করছেন তখন এটস্ধ নতুন আগন্তকদের বিষয় রোমানদের অনেকেট ace আগ্রহ প্রকাশ 
করতেন। এগের ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান, লামান্সিক সব রীতিনীতি রোমানদের দলে বেশ কোৌতুগলের 
উদ্রেক জরে। কেল্লা, বিদেইদের লব কিছুই দেন রোমানদের বিপরীত ধর্মী ant aga এই 
দম্প্রদায়ের উত্তছিগত সব ব্যাপারে জানতে খুব উৎসক হয়ে উঠলেন অনেকেই । 
এই ven বছর মৰো ছিলেন একজন বিশিষ্ট ও aura রোমান যফিল]। তার কোৌতৃ॥ল 
ভগাব, wraata ইচ্ছাও প্রবল । তাই তিনি আর থাকতে পারলেন না। 
একদিন একটি Ret অধাপককে স্বাসরি frei করে বসলেন :- 
ata), কতছিনে এই ব্ৰদ্ধাণ্ডের WF করেছেন আপনাঞের ভগবান? 
প্রশ্নটির ঘখো হয়ত একটু গ্লেব ছিল। কিন্তু পণ্ডিতগ্রবর অধ্যাপক তাকে বিশেষ আদল 
দিলেন না। বললেন : 
_আঘাদের তগৰান! দৃহু ছেলে জবাব দিলেন--হ’দিনে। তারপর তিনি মেসেসের 
প্রথম gare বণিত সরি wes ব্যাখ্যা করে শোনালেন ওঁ মহিল।টিকে । 
মহিলাটি অতঃপর প্রস্থ করলেন :- 
তারপর থেকে ভগবান কি করেছেন 
বিয়ের ঠিকঠাক করে বিয়ে দিছিলেন। 
বিয়ে দিচ্ছিলেন? কার fica 
স্থা। meer frat 
আহা! ভগবালের কাজের কিছিরি। রোষাল মহিলাটি হেসে গড়াগড়ি | 
_হালছেন কেন? অধাপকটি অবাক হয়ে শিজ্ঞাল' করলেন । 
_হাসৰ না? কি ঘে বাজে ৰকেন আপনার! । 
দানে? 
anes হয়ে কি না বিয়ে দিলেন? নে তো আমিও পারি! মহিলাটি বললেন । 


৯২৩ weet [ta 


কি! বিঘে আপনি দিছে পারেন 1 ইহুদী অধ্যাপক্চটি স্তত্তিত ছয়ে প্রশ্ন করলেন। 
_হ্যা। সেটা এজন আর কি। আছি ইচ্ছে করলেই বিয়ে নিতে পারি। 
-্মাপলি বলছেন কি! বিয়ে দেবার মালিক আপলি? 

trent আবার বলছি আমি ইচ্ছে করলেই বিচে দিতে পারি। 


—we লোলা mare! আলনি জানেন ন! cy আপনি কি ধলছেল। অধ্যাপকটি অতঃপর 
qq হাসলেন । আর কি ধেন তেবে মাধ! নাড়লেন আপন দনে। 

রোমান মহিলাটিও ছাললেন এবং বেশ দৃপ্তকে ঘোষণ! করলেন £ 

বেশ তাহলে আদিই আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি যে আমি বিয়ে দিতে পারি কিন11 

-বেশ । তাই হোক । 

আখা:পকটিকে অত:পর মহিলাটি নিজেন্ব ory) নিয়ে এলেন । 

রোদাল afer তৎক্ষণাৎ নিজের wade কাজটি ডে(ব লিলেন। 

সামাদিক দিক খেকে মহিলাটি ছিলেন এক মন্ত ধনী লমাজে সং দিক দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত।। 
প্রচুর ছমিদম। ধান চাল গোলার আর জুন অর্থের অহিশ্ববী ছিলেন তিলি। এ ছাড়াও তার ছিল 
কেক সহন কেনা গোলাহ । তখন দাস প্রথার pT এবং লে ছিসেকে তিনি ছিলেন অগ্রগণ।।। 

বাড়ী পৌছেই তিনি পাচশ দাস ও পাচশ ছ্বাসীকে তেকে পাঠালেন। তারপর bet 
শধাযাপজটিকে উদ্দেশ করে বললেন ধনী দহিনাটি--অত:পযর আপনি coq, আমি একটা নয় gcd: নয়, 
পাচ পাচশটি বিবাহ re 

অধ্যাপকটি কোন কথা বললেন না। 

wala আদেশ পেয়ে পাচশ দালদালী এফে একে হাজির হল । তিনি তাদের ইকুম করলেন 

_তোদর।( বিয়ের ws তৈরী হও) 

ওর! অবাক হয়ে মূখ চাওয়াচান্ি করতে লাগল। তিনি আরে! বললেন_-কালই তোমাদের 
বিচ্বে দেব আছি । অনেকের মতো তোষর] সবাই তৈরী হয়ে ate! 

অত:পর তিনি ওদের মৰো থেকে এক একজনকে পয়স্পয়ের I) ও স্ত্রী নির্বাচন করেদলেল। 

যদিও এই বিয়ে সাজের “সাদাত তম, দীন ও ত্বণাতম’ আব দালদের, তবু মহিলাটি এই নিমন্ত্রণ 
উপলক্ষ সমাজের বহ AS বাক্তিদেরও নিমন্ত্রণ ব্বানালেন। এদের মধ্যে Ta অথ্যাপকটি 
বিশেষচাবে ce আহদ্িত হলেন ত। বলাই বাছা | কারণ তার এতবড় ও এতগুলি বিবাহের আরোদছন 
ape Sarees বেখাবারই es বে তারও বিবাছ দেবার ক্ষদত। আছে। অর্থাৎ এমন এক 
qetfoge কাজ ভগবানের বহলে তিনি যাচ্য হয়েও করতে পারেন। শুধু তাই-ই লা, একটি ছুটি 
বিয়ে তিনি দিচ্ছেন না। দিচ্ছেন পাতশটি দম্পতির, এক হাজার মানুষের একই সঙ্গে। 


পরদিন । 
উশ্ব্শালিনী মহিলার আদেশে বিবাহের লক আছোজন রাতারাতি লম্পূর্ণ হয়ে গেল। 


১৩৭২] বিরের মালিক ৯২৭ 


অতিথিদের লিগস্্ণ wal হল। বিরাট বিধাক প্রার্গল। প্রাঞ্চনের বড় বড় গাছপালা বানান as 


AACS আলায শঞ্ষিত করা ছল । প্রচুর ও thre পরিদাণ বহুবিধ Bers, সুপেয় ও TCT 
বন্দোধন্ত কর! ছল । সৰ স্বায়োজন Zien দেখে মহিলাটি খুবই tris হয়ে Shuma, তার 
গিত দৃখজাবে আনন্দে ঝিলিক দেখ! সেল। আব্মপ্রসান্দ তিনি খুলী কয়ে উঠলেন 
ধনী দৰিলাটির sire এধরণের খেয়াল cae fais বর্গের দৰাই বেশ অবাক হলেন ঘটে কিন্ত 

কেট কিছু বলতে চাইলেন না। কারণ ধনী মহলে এধরণের এক পথটা সখ সাধ প্রায় সবারই হয়ে 
থাকে; পঞ্ছলাখাকলে কিনা? 

Rett পতিত চত্রলোকটি কিন্তু বীত্তিহত তাজ্জব বৰে গেলেন । কি বলবেন ভেবে পাচ্ছেন ন) 1 

রোষান afer ware গধিতজাবে ছালতে হালতে অধাপক্ষকে OT 

দেখছেন তে| দশাই ! আছি কেমন প্রচুর বিবাহের আয়োজন করেছি এবং এক্কুণি তা 
moet হৰে। 

অধ্যাপক দৃহ দৃছ রহস্যময় হালি ছাললেন এবং বললেন--বেশ তে । দেখাই Te মা কতদূর 
fem 

মানে? ছকিলাটি ca বিরক্ত হলেন । 

মালে খুবই সোজা । দেখি at কটা fata হতে পারে। 

সমাপনি এত দেখার পরও একথা বলছেন 

কিন্ত এখনও তো অনেক বাকি। ছাগে বিধে হোক । অধ্যাপক শান্তগলাহ ঘলেন । 

গ্রধাদত cafes গোধূলি লাগে পাচশটি দাগ ও জালীর বিবাহ সম্পদ ছয়ে গেল। এবং যেছেক 
তারা কেনা গোলাম সেহেতু তারা কেউই এব্যাপারে কিছু বলতে পারল না) ধল। চলে ন!। কারণ 
এ তারের মালিকের হুকুম। 

বিদ্বেগুণি en এবং অতিথি অন্তযাগতের! খাওয়া দাওয়ার মন দিলেন । নববিবাহিপ্ত দম্পতির 
reir তাদের দস BACT ফিরে গেল। দালকুঠি বিবাহ প্রাঙ্গন অর্থাৎ মহিলাটির বাড়ীর কাছাকাছিই। 

কিন্তু ওকি! 

হঠাৎ এত গোলমাল কিলের 

খাওয়াদাওয়া সমাণনান্বে অতিথিরা একে একে forte face লাগলেন । এবং ওদিকে দাস 
কুটিরের গোলমালও তত বাড়তে লাগল) হা ই গে'লবালটি দাস কুটিরেই হচ্ছে। কি A গোলমাল। 
বেল ছাঙ্ধার হাজার কঠ একযোগে কি এক বিক্ষোভে ফেটে পড়তে চাছ চাপা অথচ ক্রদ্ধগর্জন যেন! 

মহিলাটি ঠিক বুঝতে পান্ধলেন =) ত্যাপারটা কি হয়েছে বা হতে পারে! দাইহোক কোন 
রফদে হাতটি কাটালেন মহিলাটি। 

কিন্তু পরদিন সকালে ছালখানার কাণ্ড দেখে রীতিমত aes ও বাক)ছীন হয়ে গেলেন 
ছালদের even Fa) ধনী রোদান fen! 

একি ! একি করেছে এরা! 

এলৰ কি হল এদের 1 

arena দা গতরাতে বিবাহ হয়েছে এই কি তাদের হ'ল 

৬ 








৯২৮ গল্প-ভারতী { toa 

arara fe 

ব্যাপার ত| সামনেই । 

ছাজাকটি দাল দালী কাউকেই আর ঠিক চেল! যাচ্ছে না। মাত একটি রাতেই ওক) লৰাই 
বেষালুঘ পালটে গেল ! 

কারুর একটি চোখ ওপড়ানে।। কারুর বা হুটিই গলে গেছে। কারুর নাক খুজে পাওয়া 
যাচ্ছেনা । কাকুর জাত, কাকুর পা নিশ্চিহ্ন হয়ে এদিকে সেদিকে লড়ে আছে ! কারুর কপালে গভীর 
কাটার দাগ রক্তে দুখ মাখামাখি eye মাখ। কেটে খেলে গেছে। বেশ কিছু লোক মরেই পড়ে 
আছে। রক্তে রক্তে আর ট্ুকরে! টুকরে খণ্ড বিখণ্ড OS লা-এর ছাংসে দাসথান! দেন ভেলে দাচ্ছে! 
ধেন কোন RT! 

আজাদের al কিছু বলেছেন কি সবাই cra ফেটে পড়তে চাইল। সবাই cae আগে কিছু 
বলতে চাই, বলবেই! তাদের অনেক কিছু বলার আছে। 

হাজারটে দালফ।সী বেষ্টিত ছয়ে পড়লেন মহিলাটি । তারা mask নিজেদের nee -খয়োখেরি 
লাদকিক বন্ধ করে একে আপের বিরুদ্ধে অভিযোগে কেটে পড়ল। Fa) দেন শুধু সাক্ষী হয়েই রইলেন। 

আজি একে চাই না... 

এ মেযেছেলেটা আমার স্ত্রী হতে পারে A 

OEE AT আমার লাকটাই ফেটে ফেলেছে...একি আমার স্বাদী হতে পারে? 

আপনিই wa স্ত্রী হয়ে স্বাদীর ere ভাঙ্গল কি আকেলে? cmt নিয়ে আমি কি করব... 

wee! এ কি মাছ লাকি 1... 

আজই আমীর কপাল তাঞ্চল--কাল হয়ত পা ভাঙবে! TMT জীবন কতটুকু বীচবকে 
জানে 

Tm! কি লোকরে বাবা: ! একে মিয়ে কি ঘর কর যাহ... 

Ae Alone মেছে তো AT | সাক্ষাৎ রাক্ষসী---দেখুন আমাকে fase পারা যাচ্ছে ৭1... 

আমার এ বিয়েতে কাজ নেই-.-এবছ্বিৎ ও ইত্যাক্ষার অভিযোগের বারুদ একঘোগে যেন 
gator অগ্ৰতিরোধ গতির হত বেরিয়ে আসতে চাইছে এ 'দ্বণা জীব গুলির কঠ হতে। না." না... 
আমর! এবরণের বিয়ে চাইলা---এ আমন্তব'--এ নুণুম..-প্রতিকার চাই---বিনীত দীনহীন অপাংকের ‘দাস’ 
দল যেল tae ও দুর্ধা করে উঠেছে। কঠে তাছের প্রতিবাদ । কে এদের বোঝাবে-..আর 
কি-ই ৰা বোবাবে? 

কর UIST] কোন কৰ। তীর মুখে ছোগাছেন। 

হৈ হট্টগোল ++ চেঁচাদেচি --- গালাগালি -" ধস্তাধৰত্তি --- কামড়াকামড়ি আবার বেন আরম্ভ 
হয় বলে। 

এই হল লেছিনকার অর্থাৎ বিবাহের পরদিন সকালের শুক উদ্বোধন | 

কি বলবেন দাসকুলের স্বাষীনী eat তো তার ফেনা গোলাম। few কোন ভাষার 
তাদের ANNA দেখেন_শান্্ করবেন এই অশান্ত সহস্রাধিক নিরীহ wis gGa প্রামীগুলিকে ? তিলি 
কিছুই ভেবে tree না। 
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facwa হাতে তিনি একি করছেন? তিনি ঘা করলেন Bi এবনপরাবে Waray কাণ্ডে পৰিণত 
হল? ভাবতেও তার কষ্ট ৪চ্ছে। এত অঞ্জল Ten খরচ করে লোকজন খাইয়ে তিনি যে লোকগুশিয় 
বিচে দিতে শ্বাদীত্রী করেছিলেন, এই কি তাহের agaiy এই কি তিলি চেয়েছিলেন? এতার। 
ক্ষিক্ষরল? 

We ওরা আরও Baer হয় উঠল। 

ওদের চীৎকার গালাগালি এমন বীজৎলন্তরপ ধারণ করল যে মহিলাটি ভীত ams হযে উঠলেন। 
তিনি কিছু বলতে চান । কিন্ত কে তার কখ। শুনবে তখন? 

শেষে তিনি পালিয়ে বাগলেল॥। কোল উপায়ে নিকের প্রাণ মান ইজ্জত বাচিয়ে fafa farwa 
ঘর ফিরে এলেন। 

এনেই তিনি apa আঞেশ জারী করলেন--তোদর। আগে (দে (েমন ছিলে তেননই পাক। 
তোমাদের বিয়ে বাতিল করলাম। অত:পর fore হালগুলি শান্ত হল এবং ধনী tee aaa 
নিঃশ্বাস ফেলে ধাচলেন। নিজের তুল বুঝতে পারলেন। 

Ret অধ্যাপকটিকে সলশ্থালে তিনি ভাকিতে আনলেন এবং পূর্বাপর ঘটল! নিধন করে 
মার্জনা ভিক্ষা! করলেন বললেন - 

আপনি ঠিকই বলেছিলেন পণ্ডিত প্রবর । মানুষের বিবাহ cara হালিক may ভগবানট । 
STANT কোন ক্ষমতাই নেই । এবং লতি এটা ছুরং কাঙ্ছ। Sea শ্বছং ইচ্ছা =! করলে মাছের 
বিয়ে সম্ভব নয়... 

বধ্যাপকটি ফোন কথা বললেন না। og দুঙফি হাললেন | লে ছাপিতে ভগ্গবালের প্রতি 
ভার কতজত। প্রকাশ পাছে। 


ভগবান তথাগত অরণ্য Powe নিয়ে বসে আছেন। 

চারদিক খেকে গাছ হতে EIA বারে THE! 

তুই অঞ্জলি তরে শুদ্ধপত্র নিযে তধাগত জিজ্ঞাসা কারন, এই কি শেষ OTE! 

শিশ্ষ বলেন, না, আরণা ঘুড়ে রয়েছে শুফণত্র। 

তথাগত বলেন, তেমনি জগৎ ছুড়ে আছে AS TEER তোদার Faye তার 
বাহিরেও আছে লতা, TA স্বরণ রাখবে একথা । 





সাহিতোর whe, বিশেষ ক'রে ইংরেছী সাহিত্যের পাঠকদের কাছে জন 
wifes পরিচতজের আপেক্ষা রাখেন ন1) তার জন্ম ১৮৭৮ লালে। মাসফিঞ্ 
মূলতঃ কৰি! “সপ্ট-ওছাটার ব্যালাভদ্‌', "দি এভারল'স্টিং ঘালি', এবং ‘দি BP cot 
ইল দি বাই OD ইত]াছি কাকা-গ্রন্থ তাকে খ্যাতি এলে জিয়েছিলো) কাৰা-গ্ৰন্থ 
ছাড়! কিছু উপগ্রালও তিনি রচনা! করেছিলেন। সমুস্র-ত্রঘণের অভিজ্ঞরার সমৃদ্ধ 
ভার উপগ্লাস। বর্তঘাল গল্পটি সেই আঅঙ্গিজতা wea করছে তাছাড়। Tales 
শেক্মনীয়র সম্পর্কেও একখানা বই লিখেছেন। 


রাজিধেলা, বিশেষ ক'তে তের রাতে, ঝড়ের রাতে ঘখন বাতাল গর্জন মুখর তখন হনে 
লড়ে। পুলফিত হুট । 

ঝড়ের তাওদের লময়ও স্থলে বেশ TAT eter was few দিল wa শান্ত, যখন 
ষিরিবিরি বৃষ, পায়ের তলার মাটি যখন কীদ।) ane পৃথিবীর রং বল coe ইঁদুরের মতো, বিশেষ 
ক'রে সেই সব দিলে মনে পড়ে অশান্ত দিনগুলির কথা, উদ্ভঘ আর অত্তিমানের দিন। এরকম একটি 
দিন আবার ছাড়িয়ে গেছে অঙ্ক সব দিল। ওই আনন্বের দিনটির কথ। তুলতে পারবো না কথনে।। 

প্লেট ay ছাড়িয়ে a পড়া মাত্র আমাদের aay ছুটে চল্গেছিলো যেন হরিণ। দর 
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চব্নিশ ঘণ্টা ধারে ধীরে-দীরে বাতাসের বেগ বাড়ছে। AEM লালা wre উঠ্ঠেছে। আমাদের were 
দেন এক ধৃদ্ধ wera: একদিনে wren অতিক্রম ক'রে এলেছি ২৭১ নট) চলার এই বেগ আদাধের 
অবাক ক’রে দিদ্ছলো। wes অনেক ছাছাজের গতি এর চাইকেও দেশি? কিন্ত erates 
লাহাজটির পংক্ষ ওই গতি সত্তা অবাক-করার যতো ছিলো । বাহাল লেগে অধীর হ্যে উঠেছে পাল। 
আমারে কাপ্টেন আাহাজটাকে এমন জোকে চানিতে নিচ্ছেন হে জাহাক্ষট" গো গৌ শব্ম করছে। 
ওই ered দিনটিতে আমর কখনো ছো মারছি সালের দিকে আবার কখনে| এক লাফে পেরিয়ে 
যাচ্ছি আনেকখানি। একবার ডুবে যাচ্ছি নিচে, আধ্যর ভেলে উঠছি চেউছের BTL কালছি খর 
তর ক’রে। গর্জন করছে বাতাস, Wa শব্ব ক'রে উঠছে পালে লেগে; অর পালগুণি ফুলে শক্ত 
হয়ে উঠছে লোহার নতে|। বড়ে। ধড়ে। লাক দিয়ে সমৃদ্ধ RBI) ক+রে আদর! এগিয়ে চলে ছিল 
এছাড়া আর কোবে হালায় লেই দৃশ্য ধর্ণনা কর! সম্ভব নয়। সবুজ গর্জন-চূড়। থেকে পর মুহুর্তে াগাজট! 
লাফিয়ে পড়ছে নিচে। এর aren আমি অতি জ্রতগানী Hara চড়েছি। কিন্তু লেদিন পুরোণে!, 
পাপের জাকে যে afer আনন্দ অনুভৰ করছিলুম তাতে wise: প্রচণ্ড গালি আর ফালা ced 
refer । 

বাতাসের হর্জন-গর্জন, জাহাজের পাটা হলের গৌঙানী, পাশ দিয়ে Be ঘাবছান nga 
শব, WO দিলে সৃষ্টি হয়েছিলো নৃতে৷র লক্ষী সংগীত cat ধেন সমুত্রের বু চিরে আমর খণ্টার 
নব্বই মাইল বেগে ছুটে চলেছি । আবাদের দাত্রাপখ আরে! শাদা আর BSF দেখালো, আর সে 
পখ নবনী হিংন্তার ছুটে এলে মিলিয়ে বাছিলে৷ পিছে। ছুটে-ছুটে শেছে আমরা একটু ক্রান্তই হয়ে 
পড়লুদ। আহালের মুখ wafers ফিরানো ecm, কিন্তু থামলে! লা আমাদের গান আ্বার হৈ চৈ। 
বাতালেয৷ দেবতা আর করছেন আমাদের উপরে। নাচতে-নাচতে MTT একছন অন্তকে তখন খুন 
করতেও TAB মনে আমাদের AS উল্লাপ। আমাদের তৃতে পেরেছে। তখন any বিশ্বাল 
ক'রে কেলেছি আমাদের জাধা অল খেকে লাকিয়ে উঠবে, ভাস আকাশে, ভালাধারী দেখার 
মতো। জাহাজের Me অনবরত প্রতিহত হচ্ছে স্ষ্.লিগগের দতে। জলকণা। আস্মোপান্ত ভিজে 
উঠেছে সামনের দিককার some ডোকর উপর দিয়ে বরে চলেছে ai দিলটাও তেমনি 
চমৎকার | রোদে বালমল । জ'নকাল fea আকাশে প্বর্ পূর্ণ গৌরবে সঙ্গাসীন | আকাশের রং 
এক নীল বে ভাষায় ত বক্র করা অসম্ভব । যে দণ্ড লমূত্র বিদীর্ণ ক'রে আমর! ছুটে চলেছি পে 
nya কে প্রবাহিত করে গাব বতদূর দুটি যায় ছল পুঘু ঝলমল করছে, কাপছে। জলের রং 
নীল, দলের রং সবুজ, রোগ প্রতিফলিত হয়ে এমন উজ্জল যে তাকানো ধার ন! । কনো পাহাড়ের 
মতে৷ উচু হয়ে উঠছে, কখনো! শ্রেণীবদ্ধ গিকি-শৃ্দের মতে । তারপর কেণিল আক্রোশে ভেঙ্গে প’ড়ে 
গর্জন করছে সাবার উঁচু হয়ে RGR হ'য়ে ঘাচ্ছে। তাপে-তালে, ছন্দে-ছচ্ছে। হেরে, পালের 
মতে৷ AT সেই ত্রধাগত উত্থান। লেই maT বুকে কালিয়ে পড়ে আল্ম-বপিধানেও অনেকে 
উৎসাহী হবে। ইচ্ছ) হৰে তার ভিতরে চ'লে দেতে, তান অংশ হতে, তার তরঙ্গের ছারা প্রন্থত 
জার fab কতে। সমুদ্র একই সঙ্গে তখন few, গৌরব আর বিভীষিকা! তার লৌন্বধ 
অআবুলোকনই তখন জর, রাজকীর উপভোগ। 

তার পরদিন আমাদের BRS জাহাজ আরে! দুর্দদ বেগে ছুটে চললো, আরে! ভয়ংকর 
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পরহবরের হৰা fen) শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি তার কাণছ্িলো ere) হের এক আপ্রের, wt 
জীবন তায sre সঞ্চারিত হয়েছে। ভাটা তখন হেন অমানবিক, গরিমামধ, আধ্যাস্মিক । ভুলে 
খাচ্ছিল আমরা ন’হব আটি তখন প্রাণবন্ত, আদর, fea, আদর! তায় ifr, oar 
আমর! উক্ধায় পশ্চাতে pia নক্ষত্-ধুলি। ওই জাহাজের ভিতরে যে আমর) আছি সেই 
আনন্দই আমর! আক্মধার?। আজহা গান গাইছিলুম, চিৎকার করছিপুম আর আছাজটিকে 
refers সমুদ্রের রাণী বালে। 








মাহহের লব গৌরবই সদাপ্তিয রেখা টানতে বাধা । আমাদের গৌরবের প্রহইও শেষ ছয়ে 
এলে।। দুপুরের ভোজন পর্ব সবে শুর হয়েছে; কেবিনের দরজ। খুলে গেলো। জাহাজের সহকারী 
অধ্যক্ষ এলেন] যে অবস্থার আছি লে অবস্থায়ই আমাদের তিনি ডেকে যেতে বললেন। দেখলুম 
ক্গাহাঙ্গের আগের লেই গতি আর নেই । ক্লান্ত শরীর কোনে। were টেনে নিয়ে চলেছে। যে 
দিক খেকে বাতাস বইছে সে পিকের me ঘন সুছে গেছে ঘোড়ে। ছাওয়ায়। দিগন্ত রেখ! এখন 
আবৃত ঘূলর অবরণে। ATR আর আগের US প্রসঙ্জ নয়, বরং ধূসর, গম্ভীর) তার এখন fg 
সৌন্দ্ধ। বাতাস আর সংগীত aa, বরং একপাল নেকড়ে কুকুরের গর্জন । 

আমরা জাহানের গতি লংহত করার av পালগুলি শিখিল ক'রে দিতে শুরু করলুম। 
লেই দেশই এসেছিলে! । হে পাল আলগ! করায় ভার আমাকে দেয়া হয়েছিলে! লেটি যেন ধহ 
দেখের দেলাথ একখানি ছেড়া কাপড়, খেকে-খেকে লাঞ্চ দিছিল আমার মাখার ঠিক একশ বাট হুট 
উপরে । বাতাল মামাকে এদন ভাবে বাকা দিছিপো আর প্রহার করছিলে যে আদার চোখে জল 
এলে গিয়েছিলো । আনাকে যেন মাস্বলের stern হিচড়ে টেনে তুলছিলে!। টেক্স গেলুদ বাতাল 
কি fafa 

তারপর বাতাস এত জোরে আর এমন গর্জন ক'রে বেয়ে এলে) থে আমার খ্বাস বন্ধ বার 
উপক্রম হলে!) থে পাল শিধল করার দারিত্ব আদার উপর সেটা তখন ঘ্বেখবার দতো হয়েছে ৰটে। 
মাতাল ঘোকার-বাচ্চার মতো সেটা তখল বাতাসে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। জাহাজের ডেকের 
উপর fer বাতাল বখন NR তপন মনে হছে চাবুক । আয় গর্জন করছে যেন বাঁড়। আহার 
চোখে এসে লাগছে তিমি মাছের হাড়ের মতো । আমি কাত হয় পড়ে গেলুম) পাল আমায় 
মুখে এসে আঘাত করলো, এক ঝটকায় খুলে নিছে গেলো আমার মাখার টুপি। বাতাস আমাকে 
পাটাতনের উপর চেপে রাখলে।; মলে ছলে! আনার জাগ-কালড় টুকরো-টুকরে! হয়ে যাবে। 
লিজেকে বলে হলে! রাজার যতো, সয্রাটের যতে।। পালের পঙপত sees সঙ্গে সুর মিলি আছি 
আনন চিৎকার ক'রে উঠলুম। আনার সামনেই রয়েছে প্রধান মান্তপ। সেটাকে বাগে রাখবার 
চেষ্টা করছে একছন লাবিক। ত:র পাশে আরেকজন আরেকট) পাল সামলাতে বাণ) আর 
আদার পায়ের তলায় পাগলের মতে! লাফাচ্ছে জাহাছটা) আর আমর; ছাস্তকর কয়েকটি খুদে জীব 
চেষ্টা করছি তার ডেকের উপরকার দড়ি-কাছি সাদলাতে। আর ঠিক আনার নিচেই আছে লমুত্, 
চেহার! এখন তার ধুলর, WZ 

এয় পরেই একেবারে চাবুক্ষের হতো আমাদের উপরে এসে পড়লো বড় । RCE সে 
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চেপে ধরলে! নিচের দিকে । মুছে দিলে! লব দৃশ্য । ধূলর হৃষ্টধার!, a দেখ আত ধূলর আকাশ 
ছ'ড়' চোখে পড়ছেন! আর ক্ষিছুই । ঠাও্ড' বৃষ্ট। তুষার-নীতল বৃষ্ঠি। এমন বৃষ্টি যে আনার waa 
নীল রং ode ঘুরে গেলে, বখণন দিয়ে ধাটছি সেপানেই Goer হচ্ছে নীল রঙের হেগা। ঘণ্ট' তুষ্ট 
দরে আমাদের লমানে পড়াই করে CUS হলে! । আবহ ওর! শাস্থ লো কিন্তু তার পরছিন। 


সখ নানা রকম কিন্তু বেশিয় ভাগ লোকই ভ্তালেবসে টত্তেঙ্গন৷ ৷ ধুলর দিনে, খন 
কাগামাটির মধে খেকে ঘাস পচে হচ্ছে, তখন সেই RCN ছবি আর স্মৃতি হৃদয় ভাতে দেই GTA 
কারণ তা খেকে অ এই শিক্ষা পাই : আত সাধারণ ছিলিস, অতি anqy জিনিল, এমন কি এক 
ঝলক বাতালও আমাদের জনয় নাচিছে জিতে পারে, হোত! লেই চেতন! এলে দিতে পারে ছে 
we aT দঞ্চে আনর। প্রতোকেই বিশিষ্ট অভিনেতা। 





. . ° 
গ্রীক দার্শনিক ভায়োখিনিলের ধৃত কাল আসছ | একটি শধ্যা শুয়ে আছেন তিনি 
শিঙ্ছরে অপেক্ষমান চিকিৎসক । একটু দিছে পড়েছেন তিলি। একট! যেন mete 
fra আলছে। 

Sra ঘুম ভাঙ্গিয়ে Boge চিকিৎসক প্রশ্ন করেন, কি কষ্ট হচ্ছে, fe রকদ বোধ 
vue? 

গশলিক ভাযজোজিনিস বলেন গাব উপলব্ধির কথা, কোন কষ্ট নেই, কেবল ছুই 
সংচরের মধো একজন face আলচে, Fron আসছে মৃত্যুর পুব লক্ষণ বহন করে। 
দার পূর্ব yes 10a দার্শনিকের মানসিক শক্তি অটুট থেকে mt 





মুকুর লইয়া চাদ মুখখানি দেখ 
আভা পাকড়াঈী 


চা” ছাছের দুখ বা পানের মত আনন-এর UAL সেকালের কবিরা কতভাবে কত ছন্দেট 
তে| করে গেছেন ॥। একালের সাহিতিকরও পেছিয়ে ats এর! বলেন ওভ্যাল সেপ 
এর মুখ fom কাটা কাটা সার্পনুখ ৷ কিন্তু সবাই তো কিছু অমন স্বছাদ হী ay নিয়ে জন্মায় না) 
তবে আ ফোটাতে বা ছাদে আৰতে চেষ্টা করবেন না কেন! 

তরুণী বা কিশোরীরা তে) বয়সের ধর্ঘে এমনিই কিছুটা লাবণৌর অধিকারিবী। তার 
ওপর একটু আহটু TE প্রলাঘণের প্রলেপ পড়লেই বেশ পরিদাঞ্িত দেখায়। কিন্ত উত্তর তিরিশাদেরই 
শ্রসাধণের প্রয়োজন বোধহর বেসী। শুধু তাই নহ অপুরধীয় টোল, দেছের! »| মাকড়সার পায়ের মত 
ae লরু দাগ মানে রিপ্বল্ল; এগুপিও তাহের কম লযস্তার ফেলে না। পানের ছাদের শ্রদ্ধার 
দূখও তেলে পিছে অন্ত আকার নেয়। তবে সবচেয়ে আগে ভাঙ্গে দল। ছনের অনুস্থতাই afer 
ছাল ফেলে মুখে । মুখ ছল মদনের আয়লা। সুতরাং মনের প্রত! ARCH নষ্ট হতে দেবেন লা! 
তাহলে দুখে বসের ছাপণ্ড সংঃজে পড়বে ন:। মুখের উ দাগ টোল, ধা রিন্ধল্স-এর অস্ত অহথা 
চিন্তিত Eyre কন প্রয়োজন নেই । শুধু আপনার লিজের জন্য বার করবা অন্ত চাই কিছু সময় 
আর চাই eds, দেখুন THM পাবেনট। আমাদের রোজকার বাবহাধ্য বস্তুর দধোই আপনার কঠিন 
সংস্তার সয়ল লমাধান লুকিরে রয়েছে। শুধু আপনার ব/ৰছারের অলেক্ষা। 

প্রথছে আপনার চোখের নীচের গালের ওপরের ও emer সমন্তার কথাই বলি। 

একটি care চাকাচাক: wer শশা কেটে নিন। খাটে ae হয়ে ওতে লড়.ন। এবার সমন্র 
ae চেকে ও শশার চাকাগুলি সাবির দিন। মিনিট পনের এমনি করে faire করে নিন। 
ভারপর মুখ qr cory 

চায়ের চামচ-এর এক চালচ মধু আর এক চামচ ভিদের কুসুম নিয়ে দুখে প্রলেপ দিল। 
শুকিয়ে গেলে সুখ ঘুরে ফেলুন । 

__ধাদের রিশ্কল্স অনেক বেনী তারা fora ann অংশ ace মাখুন গুকিরে টান ধরার মত 
হলে ধুরে কেলুন। 

বেলী গরম পড়লে বওফের টুকরে। নিন, একটি রুমাল বা সাদ! কাপড়ের Became জড়ান 
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এবার হীয়ে Nes সুখে বুলাতে খাকুন ॥ ANE বেশ ঠাণ্ডা ছয়ে এনে বন্ধ করুন! এতে করে মুখের 
বোধের ছাপ চলে ধা, ঘ্যঘাচি মরে দায় আবার fave লেরে মায়। 

ধাদের ace একটু বেনী তল তেলে ভাব সার! ভিনের কুহুছের লক্ষে তুচার ফাটা পাতি 
লেবুর রল মিশিয়ে নেবেন । কিন্তা লেবু আবখান। করে কেটে রল বার কয়ে নিন, তারনধ্ো একটু 
ডিযের কুসুম ফেলে ঘণ্টা তু’তিন রেখে হিল তারপর সেটি মাধুন। 

খাদের মুখ খসখলে ভারা wary গুলি ব্যবছার wet! ও লঙ্গে দুখে গরম জলের ভাশ 
faa, একটি বড় মুখের পাত্রে গরমক্ষপ চালুন। একটি বড় ভারী টাকিল তোয়ালে নিয়ে a 
জোরে রেখে Tints ওপর দিয়ে চেকে নিন ॥ গয়ছজলের পাত্রের ওপর মাপনার মুখটি rece 
একটুও ভাপ বেরিয়ে ধাৰে না। সবটাই আপন’ মুখে লাগবে। এতে ক্করে লোমকৃপের grein 
ভাল করে খুলে ধাৰে, Temata) গ্রন্থিগুলি বিকহত কাজ করবে । মুখে ব্রণ খাকলেও এইভাবে ভাপ 
নিলে গেয়ে ঘাবে। 

মুখে অপুরদীয় টোল খালে মুখের মাসাজ Vea) NCAR সময় ছাতে লখেয় তেল fare 
গাল ও দুখের লং্ত চামড়া ওপর দিকে টেনে টেনে ভুলে TINTS করুন। WATE রাত্রে শোবাম্ 
দে একটু সুন না দেওয়া টাটকা মাখন হাতে দেখে নিয়ে ঠিক ভাবে wine করুন। দিনিট 
তিনেক কংলেই হখেঠ এবার গরম জলে ছোট তোচালে ভিজিতে নিংড়ে fata হাতের মুঠোয় আড়ো। 
করে ধরে গালের বা দুখের টোল খাওয়া অংশে চেপে চেপে সেক fray এটি নিহিত করলে 
কিছু দিনের suk দেখবেন টোলগুলি আবার তয় উঠছে। 

এখন ধারা খরচ করতে চাল তাদের we কিছু বলি! Deep cleansing milk. esveta 
wea রাতে শোবার আগে উ cleansing muk ও তুলো ভিজিয়ে লমন্ত মেকাপ কুল বেগুন 
BAIT Anti wrinkle cream GUTH লাকের ওপরে অর কপালে একটু একটু লাগান। এখন 
বুঢ়ো আগলে আর মাঝোর আঙ্গুল দিয়ে বেশ গোল ফর খুরিছে ঘুরিয়ে সহস্ত দুখে OR বাগুন। 
হাত ওপর দিকে ভুলে তুলে দ্যালাজ করুন। মিনিট পনর পরে মুছে ফেলে শুয়ে TEA! 

হঠাৎ কোন পার্টিতে ছেতে হলেও আপনার মুখের ও হণ টোল ধ! fam নিয়ে মন খারাপ 
করার কোন দরকার নেই । আপনার গাছের mew at হিলিতে কাউণ্ডেস্ন Fe বেছে নিল। রাজের 
ws Fluid make-up ব্যবহার করতে লারেন। এগুলি লগে শুকিয়ে গিয়ে আপনার দুখের রং-এর 
সঙ্গে মিলে যাবে। আর এই Foundation 0650০এর তলা আপনার মুখের সমস্ত খুঁতও waren 
চাপ। পড়ে হাবে। এর ওপর একার আপনি বখারীতি পাউডার, কান্ধল, fants দিয়ে wre 
তৰে একট! কখ। হনে রাখবেন পাউডার-এয পাও বেনী চাপ RCE না। আনতে তাকে পান্টডার 
মাখবেন। নাহলে Foundation 050-এর প্রলেলটি ভেছে UCT? 

এখনকার ফ্যালান VEU | ফ্যাকালে Make Hees কর! বাদ দিয়ে গাড় রং-এর লিপষ্টিক 
ধাৰছার করুন । -ঘখবেন উ শিপহিক-এর চড়া রাই অক্কের চোখ টানে আপনার দূখেয় দাগের দিকে 
কারুর নঙ্গরই পড়বে না। Ste এইভাবে সাজার wee আপনা দুখটি নিটোল নিখুত হছে স্বাভাবিক 
পাৰণো টল টপ করবে। স্বাপনার দন খারাপ করার বা দুন্চিন্তারও আর কোন কারণই খাকবে লা। 





শিথিল কবরী বাঁধিও 


কত ঢাএয় কত Ged খোলাই তো আমও। মুগ বুগ হরে হেধে আসছি। কাটা চুল, ছাঁটা 
চুল থেকে এবন আবার আদর লেই অজন্তা যুগে কিরে চলেছি। সেই দেব-দেবীর মাখার চূড়া 
করে বাধা খোলারও -রওষ ছে দখ্ছি। কিন্তু তলে ভেজালের লঙ্গে সঙ্গে চুলেও আমাদের 
ভেজাল পড়ছে হযে অতবড় শেপ) ome) কিন্তু ভেজাল না দিছে যদি নিজের চুলেই অত ঘড় খোপা 
করতে পারি কি আনন্দ হয় তাছলে ! আমলি আনন পেতে গেলে চুলের TH করতে হবে, চুলের স্বাস্থ 
দেখতে হবে। তার জন্ত একটু লদ আব ধৈর্ধা চাই কিন্তু) 

আগেকার মিলে গালের আগে বেশ বিলি ফেটে কেটে খে ঘষে (তলদাখার রে ছিল 
আয় ছিল রোদে দাড়িরে চুল শুকোন। তাই নিয়ে কত কাবা রচনা হয়ে গেল । তাছাড়া লেই 
ছোট্র-বেলাকার এপকথার WU HST রাজকল্ঠার মেৰবরণ চুল! ছোট বেলা খেকে ধর নিলে অমন 
মেখধরণ চুল হর বৈকি ! আর অমনি করে তে ঘষে তেল মাখলে চুল পিঠ ছালিযে কোমরের নীচের 
নামেও ঠিক । কিন্তু এখন আমাদের অত সম কই! Mery কাজ্জ করতে হবে নয়ত অফিসের 
ভাত দিতে হবে, NH পড়াতে ছবে নয়ত স্কুল থেকে আনতে ছুটতে হবে! এই তো gre Vy 
[নিজের মলের খেদ মেটাতে হদি দেয়ের মাথার মাথাভরা চুল দেখতে চান তবে ছোট থেকেই সেই ছোট 
মাখাটির ve fat 

মেয়ের পাচ বছর বরেল হলেই মাথা গ্যাড়া কবে দিন। একটু বড় হলেই তো তার Me হবে, 
cam হবে, দানে নিজের মত গজাবে। তা বলছি ও বছেলটিই লবচেয়ে ভাল । একবার প্রাড়। 
করলে হবেন।। পনের ছিল অন্তর wae: বার তিনেক ote) করে দেবেন । আর ভাড়া! করার পর 
অন্ততঃ লাতছদিল এই প্রলেপটি ব)ধহাএ কঙ্চন _এক আউন্স ক্যাইর অয়েল । নতুন চট পোড়ান ছাই 
এক কাপ। আধ কাপ কাল cafes পাতার রস। এগুলি একলছে মিশিয়ে একটি প্রলেপ তৈরী 
করুন তারপর মেয়ে বা নাতনীর Meta ক্লাড়। হবার পর বেশ পুরু করে মাখাতে খাকুন। তিনবার 
styl হবে, তিনবারই সাতদ্বিন ঘরে waz: দাখাবেলই | একবছর earn বাধ fica আবার এমনি 
তিনবার ore করে দেবেন। আবার প্রলেপ দেবেন। এই NUT চুলের ES আর ভাবতে হবেন!) 
দেখবেন কেছন খন কালে! চুলের অধিকারিদী হয় ceca: 

আদকাল কমধছেদী মেয়ের দেখি ছোটেই তেল বাখেন।। শুরুই areca ফালিয়ে রাখে 
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চুলগুলি। এতে প্রথম প্রথম ক্ষতি না হলেও পরে চুন ভাজতে গুরু করবে, শেষে উঠে UAL ভার 
চেয়ে চুলও রক্ষা পায় ফ্যাসানও হঙ্গায় খাতে এইটি করলেই ভাল or atte | 

চুলের জঙ্গ খাটি নারকেল তেল বা তিলের তেল লখচেছে ভ'ল। অনেকে দুগস্থী তেল 
পছন্দ বেন কিন্তু ওতে চুলের ঈপকার afer 

ধারা এমনিতে তেল মাখতে কালধালেন ন' তার) SIM] করার আগে হেল WL খাটি 
নারকেল COM একটু গ€ম ভয়ে নিন চান্তে একটুক্রে। ডুলে। fafa 
দিন। বিলি কেটে কেটে চুলের গোড়ার তেল হেবেন। আধঘন্টা অদনিকরে তেলে facw থাক চুল 
তারপর স্তাম্পূ করন । চুল এতে রেশছের ঘত AGE ৰাকবে। আবার চুলের স্বাস্থাণ্ড তাল নাকৰে। 

কেনা হাম্পু যাবা করতে mew কিন্তু বাছলাধা। কোন কল I চুলের ক্ষতিও করে 





AVE RINT বেশ করে তেল 








বাকে । 

তার চেয়ে খরোদ। fefare sie করুন না। ভাল বেসন নিন আধকাপ। "পার বেলন 
সবচেয়ে ভাল । মাখার বিলি কেটে কেটে গুকনে। বেলন ॥ড়িয়ে নিএ | এবার en we জল face 
রগড়ান। "হারপর ভাল করে GCM ফেলুন । এতে চুল বেন। কু হবেনা, সেট করধার সুবিধে ₹বে। 

বদি বেণী Brey চুল পছন্দ হয় তবে রীটে দিযে sty করুন। ব্বীটে fee মাধাদৰ। লংচেযে 
সঈলকারি। বারচোছটি No কল cece ভেতদ্কের বীচি বার করে দিন। দুতিন কাপ খলে বেশ 
করে ফুটিং সেদ্ধ করে নিন ॥ রাতে লেঞ্জ করে সকালে আবার একটু গরম করে বেশ করে চটকে নিন। 
যত চটকাবেন তত ফেল! ছবে। এবার উ was ছেঁকে মি ঘৰে ঘছে মাথায় মাখুন) চুলগুলি 
যাক বাক করখে। 

চুল সুগন্ধি করার ইচ্ছে থাকলে gore Or আতর অ বেলদ a Da wore সঙ্গে 
মিশিয়ে নিন। 

ধারা gfe অত্যাচারে তোগেন তারা sim করার পর আধকাপ নলে ছুই চায়ের চামচ 
ছই চাদচ ভিনিগার fern সেই জলটি মাথা মাখুন তারপর আবার দূরে কেলুন। 

vies cotcna চিক্কাণাইডারও মাখাধহার পক্ষে হাল। তবে তেল বা মেখে OY মাখার 
কখনো! ওটি বাবহার ন 2! । 

পাতিলের্র রসও মাৰা বেশ পরিস্কার করে। চুলের গোড়াও শক EN 

ছলে দত নিলে লেও আপৰাকে PRT কবরী রচনায় নিষ্চপুই সহায়ত! করবে। গৱ্প-চারতীর 
পাতার বারান্তরে আবার এই কংরীকে wary করার কারহ! জানাধার ইচ্ছে রইল। 








মুখ-পন্ের TS 
নীলিম। দে 


ace wanes ক'রে ফুটে ওঠে নীল সংোধরের শ্েতপ্দু। কঠকে wre ক'রে বিকশিত 
ছয়ে ওঠে কলপীর মুখ । এমন কি, দুখ হুপার না হলেও কোনো মেয়েকে BRE হলে হবে, TA তার কঠ 
ছয় শব্ধের মতো, for ata ea মশালের উদ্ালিত শিখা | গ্রীব। ae ক'রে তুলতে কিংবা 
waa রাখতে ছলে শরীরের দিকে নজর দিতে হবে বালিক| am থেকে। বলা, দাড়ানো, কিংব? 
হাটা চলার সময় মাখা উঠ রাখবেন; শরার সোক্ষা রাখবেন । কুঁজো হয়ে চললে স্বঞ্জী গ্রীধার 
অধিকারিনী হওয়া খুবই কঠিন। মনে রাৰবেন গ্রাৰার পৌন্বধ প্রায় সংখানিই farsa করে থেছের খছুতার 
উপর। তাই সং-সময় দেহ গুড ও উন্নত রাখার অভ্যাপ কক্ষন। এর লঙ্গে সঙ্গে গ্রীবাও wh 
বাবার করুন ক্রিম ব্দনেকে কেবল সুখ কর্ল'। করবার জন্যই ante নিয়ে ue! কিনতু কক 
বাদ দিলে সুখের প্রসাধন 'জপল্পূর্ণ হতে বাধা । আপনি বৰি যোগা ছল এবং স্থাপনার ক$ কৃশ ছয় 
তবে গলার TERR ফুলের তেল fates মালিশ করলে উপকার শাবেন। আধার ঘাড়ে বা গলায় 
বেশি নেদ কমলে ঘাৰ্দংংসীর মতে গল। আপনি কখনোই আশা করতে পারেন a সেই পরিস্থিতি 
হ’লে গলার দু একটি new ব্যায়াম অভ্যাস কন | ছেদন £ মূখ ধীরে হীরে fag করে চিবুক বুকের 
সঙ্গে ঠেকান ; আবার ধীরে-ধীরে মুখ ভুলুন ৷ এমনি বার কয়েক কছ্ছন। অনেকের মুখের চাইতে 
গলার র্‌. কালো । তাদের উচিত yee cy পাউডার মাখবেন তার চাইতে হান্ধা ক'রে গলায় 
পাউডার খাখা। গলার লদৌন্দর্য TAY রাখার WS দরকার দাৰে-মযবে লরম সাবান গলা দেখে 21৩1 
অল দিয়ে বেশ ক'রে গল) বুয়ে ফেলা । এতে সলায় ধিরে আসে যৌবনের গজীবত।। 

আমর] সবাই অচিনেত্রী হবে! at, কিংবা শিল্পীর হডে৮ও হৰে৷ না। রাজহালের মতে| গলা 
পাওয়াও লকলের পক্ষে MEK নয়। তা না হোক কিন্তু ob ও DO ধখাসাধ্য ZH কারে তুলতে দোহ 
কি? OL চুল ay, কুলের gave সুন্দর ক'রে তুলতে কবে বৈকি । 


(09 6০ 
Sele 


ভছরেভ্ডদাথ ACUI TTS 
ইংরেজ সমাজ 


(Bers সময় তার mtu কর্কত্ের একজন প্রতিপক্ষ ছিল। তিনি fefar arian (পরে 

ra ফিপিশ ফ্রান্সিস) fasta বুদ্ধিতে চাতুখে লাম্পটো ফ্রান্সিদও কম fecmz ays 

শালন ব্াবস্থার নাল। খ্যাপ'বে জ্রান্সিলেয় সঙ্গে হেন্টিংল-এর are ঠোকঠুকি লাগত। শেষ 
পর্যন্ত লেই ঠোকাঠুকে পিছে পৌছোলে। রীতিমত এক ডুরেল লড়াই এ, বাকে বলে বৈরখ দুদ্ধ । 

লেই সমরকার ক্যালকাট। ছলিত্তিউ পত্রিকায় এক লেখক ames, কোম্পানীর আমলে 
ভারতব(্খে ইউকোলীর মহিলার সংখা! বেশি ছিল ae some বারা ছিল তাদের নিয়ে 
কাড়াকাি কাদ্ড়াকানড়ি লেগেই থাকতো পুরুষগুলোর megs ৷ কলে নায়ীঘটত বলার নিয়ে প্রায়ই 
লানা কেলেত্বারী ঘটত। 

গোড়া থেকেই ক্রান্দসের লাগ হোক্টিংলের ছিল আনা কাচ কলাম, ফ্রান্দিল দেরিন কলকাতা 
এলে নামলেন cae থেকেই হেক্টিংলেও সঙ্গে তার ঘন কাকতি Ze 

মেকলে বলেছেন, ক্রান্সিল প্রভৃতি কাউন্সিলের লন্তারা wea এদেশে আলেন তখন ভারা 
শুনেছিলেন থে ঠাছের প্রতি হেক্টিসের যলোভাব ann aa, তাদের আসাটা ছেন্টিংল তেমন Tee 
করেন নি? 

এই রফদ একটা পূর্ববিরোধী হনোভাৰ খাঞ্চলে লোকে খেই চটে ae) ফ্রালিসের হল 
তেবেছিলেল, গার। ক্ষাছানঘাটা খেকে জেটি পেরিয়ে কলকাতার মাটিতে পা দিলে একুশবার 
ভোপধ্ৰনি করে তারের সন্মান দেখানো হবে| একুশট! তোল TT হচ্ছে লবচেচ বড় লক্মান। 

কিন তোল দাগা হল সতেরোৰার । অবশ্য বেন্টিংলই সেই রকম আছেশ দিয়েছিলেন। বাল! 


আর দাহ কোথা । একুশের জায়গা দতেয়ে। ) 


৯৪০ গল্প-ভারতী [ta 


জালিল বাগে গরসত করতে করক্ডে গাড়ীতে fate উঠলেল। 

ক্রান্সিল-ছেটিল ধিযোধের আরও একটা কারণ হল মারঠা we মালাবার উপকূলে 
কোর্টিংস যখন মারাটাদের বিরুদ্ধে তুদ্ধে নামলেন "খল ফ্রান্দিল Stee কোন রকম বাধা দেবেন না এই 
রকম শপথ করেছিলেন? 

কিন্ত শৰ পৰ্যন্ত wife তার কথা রাখেননি । ১৭৮ সালে জুন মালের শেবে ফ্রা্সিল 
এবং ফোরেলার নামে কাটক্সিলের আয় একজন সদস্য এই ES ভাদের wats জালিয়ে গভর্ণমেপ্টের 
লেজ্েটারীর কাছে এক নোট পাঠাজেন। 

Coben প্রথমে সেট সমহকার মাডভোকেট জেনারেল সার জম ডে-কে ক্মছ্ছরো করলেন, 
তিনি cua ফ্রান্সিস ছোচেলারকে ছে্টিংলের বিরন্ধাচরণ ন। watz ey উপদেশ দেন। লার জনডে 
কি রকম উপদেশ ব' অন্থরোধ পেশ করেছিলেন তা জালা যাৰ নি, কিন্তু দেখা গেল, তার NST 
একেবারেই কষলগ্রহ হল লা) তখন চেন্টিংস পান্টা এক মস্তবা নিখলেন। সেই কচা নোটে তিনি 
ফ্রান্সিস আর হোছেলারকে চোখা চোখ' কথার বাণে একেহারে যেন হাটিতে পেড়ে ফেললন। 

লে লব ust wife SRT UE পড়েছিলেন। তাই চেন্টিংসের সেই wwe ১৫ই আগের 
আগে প্রকাশিত হয়নি | 

এদিকে বিলেত care Barat কোন আদেশ নামা আসনি। ছেসিংপের চাকরি খাবে 
কিনা, ot আফেশ-নামায় ত! জান! যাবে 

লেই axa দিনরাত ফে্টিংস যেল পাগলের হত লয় TILE 

চাকরি Wwe বা থাকে তাহলেও ক্রুন্দিসের লঙ্গে তার Beam অবধারিত) কারণ তখনকার 
দিলে অপদানের fewre প্রতিবিধানের ওই ছিল একমাত্র পথ । নিজের ইজ্জত ধাচাবার জনকে ইংরেজ 
তখল হাতাহাতি লড়াই করত। থাক প্রাণ থাক মান। অতএব ফ্রান্সিলও যে লেই পখ নেবেন 
ভাতে কেন meme ছিল als 

cohen দলে মনে Ba পেলেন। ঠার হাতের টিপ তেবন afeqra লয়। ফ্রান্সিস Prom 
চালাতে ওড্ডাদ । ভন্দু্ধে আহ্বান করল পিছনে চলবে ars (tam fare ধাড়াতেই ₹বে। 

wae ভেবেচিজে স স্ত্রীকে চুচড়ায় রেখে এলেন। তারপর এক CR মহাজনের 
কাছে তিনপক্ষ টাক। ধার করে লেট টাকা লাঠিয়ে ছিলেন স্ত্রীর কাছে। অনেকে হনে ফরেন, 
তিনি ways দাও) গেপে স্ত্রী বাতে অর্থকষ্টে ন। পড়েন দেই কারণেই cer অত টাকা ধার 
করেছিপেল। লে টক 1হনি অবশ্য আর উপুড়ছত্ত করেলনি। 

১৫ই আগষ্ট কাউন্সিলে mada জেনাঝেল হ্টিংসের মন্ত প্রকাশিত হল। তাতে ফ্রালিলের 
প্রতি বিস্তর আকখা-কুকথা ছিল। ফ্রান্দিল মিখোবাঘ, লম্পট, Sree জ্ঞানহীল, যেয়েনাংড়া, 


wut, গিধ্ঘক আরও কত কি 
কাউন্দিলেষ অধিবেশন চল! কালে ফ্রান্সিস কোন কথ! বললেন সা। মুখ লাল কার বলে 


রইলেন। & 
অধিবেশন শেখ হল্‌। তখনে| জ্রান্সিসের মুখে কথা নেই। এক বন্ধু তাকে বললে--কী ছে। 


বিশেষণ গুলে! কী রকম লাগল? কোন উক্রদেবেলা? 





১৩৭২ } কোম্পানী আমলের কাহিনী ৯৪১ 


ক্রান্দিল বললেন দেব দৈকি। এর তো একটি মাত্র aa সাছে। cate সন্তানকে [গল 
কের এলো। GUM লড়বে কিনা? এবং বদি লড়ে, লড়তে তাকে 
এক সণ্ডাহের বেশি সময় দেব লা। 

aunt হাজী ven ছাড়া উলার কইল ans fas om ১৭ই wind বেস্পর্তিবার সকালে 
সজনে ডুয়েল VA 

কর্ণেল পিয়াল” ছে্টিংল-এর এবং কর্ণেল ওয়াটলন ক্রান্সিসের 'সেকেওড' ELECT 

দু'জনেই একই ধরণের পিস্তল বাবার করেছিলেন? 

ঠিক কোন জারগাটার এই লড়াই অনুষ্টিত ভর সে সম্বন্ধে মতে ICEL এবিষয়ে Echoes 
from old Caleucea-7 লেখক যালটিড ল'হেবের ঘতউ সর্বক্ষলগ্রা্ছ বলে গণা জয়েছে। 

তার দতে, বর্তমানের আলিপুর রোডের eae বাড়ির Maange ধাগানের উত্তর 
প্রশস্ত হাল জমির উপর এই লড়াইহয়। 

লড়াইএর Ranged দুজনে একসঙ্গে fram ছুড়েছিলেন। ফ্রান্সিস ছিলেন ববির faye, 
coer উত্বেজ্নার কাপছিলেন, 

কিন ক্রান্সিসের তাক ফপকালে।, আর কেটিংসের পিতলের গুলি গিয়ে লাগল ফ্রান্সের 
ডানদিকের বুকের পাজরাধ। 

ক্রান্দিদ aca করেছিলেন, আঘাত লাংখাতিক। তিনি বাচৰেন লা। হাছলে cope 
হয়ত নরঞত্যার গায়ে WSR হোতে চবে। তাই কিনি Rome ডেকে সাবধান ক'রে দিলেন 
এবং ভার দুত! হলে হেষ্টিংলের কী কর উচিত হবে গে লঙন্ও পদেশ ছিলেন 

ছেন্টিংল নাকি বলেছিলেন, erly ধরি ara যান তাহলে তিনি শেরিকের কাছে era. 
সদপূণ করতে একটুও fame করবেন ন! । 

একটি দর্মান্তিক ট্রাজেডির সামনে ছই fafemsfea ইংরাশ পুরুষের চরিত্রের উজ্জল দিক 
Baas হয়েছিল । ছুই আনম বৈরী cafe পরস্পরের প্রতি অক্কত্িদ শচেদ্ছ'র fees দিযেছিলেন। 

আহত wifes প্রথমে আলীপুর থেকে কলকাতার অর্থাৎ ডালছোঁলি contra কাছে 
ভার arin আলবাত প্রস্তাব ean কিন্তু তাতে সময় লাগকে অনেক এবং তিনি আরও দূর্বল ছয়ে 
পড়বেন। 

লে কারণে তাকে নিকটন্ব 'বেলগেডিয়ার” ভবনে দিয়ে দাওয়া হয়। এবং চিকিৎসার 
eas ব্যবস্থা কর়। হয় । 

স্বস্থ হোৱে ২৪শে আগস্ট ফ্রান্সিস নিজের বাড়ী ফেয়েন। 

ডাকার ক্যাহবেল এবং হেন্টিংলের faery ডাক্তার (ডাক্তার ফ্রালিনস ) ক্রান্সিলের চিকিৎসা 





বই, তে ফোন তারিখে লড়বে? 








+ একটা 





করেন। 
wifey ধখন caacafeatca দিন যাপন করছিলেন লে লজ cay তার সঙ্গে দেখা 
করতে চেছেছিলেন। কিন্তু ক্রাব্দিল cast করেন নি। 
e . . by . 
কোল্পানীর আদলে কদকাতার ইংরেজ সমাজে আলবোল।র খুব প্রচলন ছিল। 
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বড় বড় ভেজে ক নিমন্ত্রণে অলবোলার বিশেষ বাবস্থ। থাকে৷ 

আনেক ক্ষেতে লি পত্রে লিখে HON চড, আলবোলার বাবদ! দকবে, We করে সঙ্গে 
ক্মাললার লিঙ্গ CCF! করদারু আনবেন ॥ 

cdg লাতজ্ৰে-মেদ fanaa পেন) সঙ্গে গেল হাকোবরদার। সাঞেবের লাছনে আলবোলা 
বলিতে দেও জল) লাচ্ছেকের হকোবর্ঃর লাক্বের ক্ষতি যাফিক হকে সাজিয়ে দিলে! 

হিৰিয়াও অনেক maz আবোল! টানতেন। 

একখর MITER মেম। দশবিশটা আজবোলাও অন্ুরি-তামাকের গক্ষে আর CETTE খর 
আমোদিত। লাগ হইন্কি শেরি স্বাশ্পেনের care বইছে । নরক গুলজার মাকে বলে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা ঘেতে। ICN মেদ আর আলবোল। লব একাকার হয়ে করালে গড়াগড়ি 
বাচ্ছে। জার হ'কোবরগায়র। কলকের আগুন FACT, অর্থাৎ লক্কাকাণ্ড সামলাছে। 

কোম্পানীর আমলে যে লব ইংরেজ PT এই শহর কলক।তার এলে জড় ছয়েডিল 
কালের মহা শতকরা Haas জলের ভিতর ক্লারনীকি ২! ঘর্দভাবের লেশনাত্র ছিল লা। 

লেই সময়কার Rare সমাজের একটি চিত্র পাওয়া গেছে এক দুপ্রালা বাংল! রচনা । 
তারই খালিক্ট' exe Bee করে দিচ্ছি! এই প্রাঘাণা রচলা। থেকে পাঠক তখনকার ইংরাজ-সমাজের 
একটি স্পষ্ট চবি দেখতে লাধেন। 

“তখনকার ভারত প্রধাসী ইংরাজ সমাজে ভুনীতিয় কথা বর্ণনীয় ন(ছ। 

কলিকাতা রিভিউ পত্রে কোন লেখক বলির়ান্ধন,_মোগল সব্রাট্দিগের সময়েও Rote 
ব্রমণফারীর। ভারুতবর্ধে আসিয়া স্বজাতীযদিগের চীন ব্যবছারে ঘর্ধাকত ছট(েন। সার টাল রোর 
anfes একজন ভদ্রলোক আপিহঠাছিলেল। তিনি ভায়তবাসীহিগের লাধুহার প্রশংসা wheres, 
এবং ভারকএ্রবালীী VIG আছাদিগের সন্থযাবজারের ধিলিময়ে ফেল অআসধাবজার করে, তাছ। দেখিয়া 
বিশ্থিত হষইয়াছেল। তিনি বলেন, এই সব পৃষ্টবর্দাৰলথ্বীদিগকে দেখিয়া! eters ভাঙ্গাজাঙ্গ। ইংরাঙ্গীতে 
arated শয?!লের ধর্ম; বৃষ্ঠানগণ বড় দগ্ত পান করে, কুকার্য্য করে, এবং অপরকে দারে ও গালি 
Ger? এই লকল fas হইতেই ইংরাজগণের বজাধিকা(রর পর্কোয়ও ইংরাজ*সমাজের Tiler কথ। 
জানিতে লার। হার । কেছ স্বদেশ ও স্বঙ্গাতীযগণের লিকট হইতে দুয়ে আসিলে ফেল ঘে তাহার 
কুকার্ের পথে FU দূর হয, এমন নহে; পরত তাছার প্রলোতনের লখও eG হয়। ভারতে পদার্পণ 
হাআ ইংরাজগণ স্বদেশের সকল সংঘম বন্ধন ছিছ করিয়া ফেলিত ; তাহার! মনে করিত, তাছার। এখানে 
আলির! বর্ম ও নীতির লকল yea বিদ্ছি্ করিবার অধিকার পাইয়াছে। তাই তাহার। পাপের 
আৰরণও আর আবশ্রক বিবেচল। করিত লা। দেশে ধনার্জ্জনোপধোসী চরিত্রের ও ক্ষমতায় অভাবে 
এই সকল (ছেশচাত ইংরাজ ভারতে অর্থের অন্ত লক্ল কুকাধোরই অনুষ্টান করবিত। তাহার! লোককে 
ঠঞ্চাইত এবং পাপানষ্ঠানে রত হইত) 

coors ancy ফলিকাতার ই রোজ-দদাজ পাপের পূতিসদ্ধধর । নৈতিক কিলাবে ছেক্টিংসের 
চরিত্র নিতান্ত নিন্দার্হ। তিনি বছছিন একজন পরস্ত্রীর লহিত অবৈধ সম্পর্কে শ্বাদী-দ্রী-রপে বাস 
করিয়াছিলেন, এবং শেষে সেই ব্বিচারিনীর সহিত আপনার বিবাকে উৎসবাহুষ্ঠানেরও BP করেন লাই। 
দিনি লদালের ঈর্ষ্থালী?, তাহার এই wera! ফ্রান্দিলের শাপপ্রবৃদ্ধি আরও eae ভাঙার 
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লাললা নানসিক ক্ষমতার fefea উপর গুতিরিত। তিন carptadaimaysy দাডাম গ্রাগুকে পালে 
লিগ করিবার ক্ষত cmt চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে ভীাতাকে aq) করিতে হয) তপন স্থপ্লিম 
কাউন্সিলের সংস্গণও লরস্পরক্ষে তা! করিতে প্রতুর জইতেন। বারগরেশের সহিত ক্রেছারিংহর ও 
হে8ইংলের afew জান্সিপের বৈরধ-বুদ্ধ হার এই উদাহরণ । প্রধান বিভারপত্তি are ইলাই জা ইস্পের 
নৃশংসত!, THUS Ss ও লালের কথা সর্বন্বনবিদিত । 

এই সময়ের ভারতপ্রধালী ইংরাছছিগের সহিত কেন যে বরাক নিগের 'আঅছিনকুল সম্পর্ক 
fem, লমাজের এই অবহর বিষয় বিবেচনা করিলে হাহা বুঝিতে আর কষ্ট হয়ন।। সুললদালগণ 
ভারতে মহম্মপীয় ais প্রচার করিতেন। পট্লীজগণ বেশপয়ের লঙ্গে লঙ্গে বর্প্রচারে aye 
হইয়াছিলেল। ডাচগণও ধর্প্রচার করিতে আগ্রহ গেখাইচতন। cma হখন আমেহিক ঘর করে, 
তখন খৃ-ধর্-প্রচারই তাহার দুধ! Sows বলির! উল্লিখিত হইয়াছিল। কেবল ভারতবর্ধে ইষ্ট ইতি 
কোম্পানী আপনাদের অধিকারে খুষ্ট'ঘর্াক্ষকিগচক বাল করিতে দিতে চাছিতেন লা, এবং 
তাঙ্ছাদিগকে দূর করিয়া দিতে বিশেষরূপ che হইতেন। ১৯৯৩ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম কেরী ee 
কলিকাতায় আইউসেন, তখন তীহাকে লুকাই! see wee বর্শ-প্রচার করিতে হইত) STE 
ভীহাকে দয়িয়৷ ইংলেণ্ডে চালান কর! হযর। তপন ধাকাকে ইচ্ছা রিয়া কোল কারণ না দেখাই! 
ভারতবর্য etce Toma চালান করিবার ক্ষমতা শ্বালনকর্তাদিগের ছিল। Vere eu বৎসর পরে 
যখন মার্শম্যান্‌ ও ওয়ার্ড বর্ধপ্রচার করিতে wey করেন, তখন তাহার! ইংবাজাধিকার ত্যাগ করি 
ডেবিগ অধিকারতুক প্রীরাদপুরে wie লইহাছিলেল। wes vay হইত যে, রাজইনতিক কারণে 
বরধ্যাকধিগের প্রতি এক্সপ বাংছার কর! হয়) কিন্তু সংদেই বুঝিতে পার! দায়, প্রকৃত কারণ TENT 
তখন ইংরাজগণ অর্থলাতের দন্ত হখেক্চাচার করিতেন; গাহাধের চরিআও যে তাল ছিল, এমন নহে 
(লে সকল কথা পূর্বেই বলিযছি), কাজেই বর্্যাজকধিগের সহিত তাহাদের বিরোধ aver 
wpe) তখন Rare মলে করিতেন, ভারতবর্ধ তার সম্পত্তি; সেখানে fafa যখেদ্ছাচার করিতে 
পারেন; গ্রাম্য কথার, তাঁহার ছাগ তিনি সেজে কাটিতে পারেন, তাহাতে কাহারও কিছু ধলিবার 
atts কিন্তু otras কিছু ন! afm ছাড়িতেন ais তিৰি তাহার পাপের প্রতিষাদ করিতেন, 
তাহার অর্থলাতের পথ যে tities, তাহাই প্রতিপন্ন করিতেন; অর্থল।তলোলুল শ্বেদ্ছাচায়ী 
ইংরাঙদিগের তাহা সহ হইত না। কাছেই ওভাহারা বর্ম্বঘাঞ্জকদিগের উপর নিতান্তই নারাজ 
ছিলেন। থে সহঙ্গাত-সংক্কার আত্ময়ক্ষা হইতে উদ্ধৃত, তাহারই ফলে তৎকালীন ইংয়াজ বুধিয়া- 
ছিলেন, ofttwe বড় ভীষণ পদার্থ । ইছার বহুদিন পরেও “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে কোন লেখক 
বলিয়াছেন থে, এখনও কলিকাতার বাহিরে ফোন cities ধর্শদন্দিরে না আলার আন্ত বা ধর্শ- 
যাদকদিগের প্রতি পশ্মালের অভাবের অস্ত তাহার বজযানদিপকে তিরস্কার করিতে সাহস করেন সা। 

আমরা দে সময়ের কথা হলিতেছি, সে সময়ের আর একটি প্রধান ঘটল! এ গ্রেশে লংৰাদলত্র- 
প্রকাশ । ১৭৬৮ REx ares নামক এক বক্ি কাউটন্লিল হাউস ও wary প্রকাশ স্থলে এই ct 
বিজ্ঞাপন দেন যে, কলিকাতায় লঙ্চলেই একটা TENE অভাব অভুভ্ধব করি! খাকেন। কেহ মন 
স্থাপল করিলে তিনি বিশেষণ ater করিতে প্রস্থহ আছেন। এখন প্রকাশযোগা অনেক 
প্ররোধনীয় বিষয় খাকাতে তিনি একখানি হস্তলিপিদয় পড arent করিবেন। যে (কেছ প্রাতে দশটা 
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হইতে বারটার গখো তাহার আবাসে যাইরা উছা পাঠ ভরিতে বা নকল কি লইতে পারিবেন? 
এই ঘোণ্টস প্রথনে কোম্পানীর অধীনে কর্ম করিতেন ; কর্ম্ম ত্যাগ করিয়। vent অঙ্গ ছিলে প্রচুর 
খন mea করেন। Beg পর ইনি Interloper অধ্াৎ পরের ভাতে কাটি দেন বলিয়া কোম্পানী কক 
স্বদেশে প্রেরিত wena ae ৰলিয়াছ্বি, তখন পতর্ণমেন্ট tere ইচ্ছা mete তারতবর্ঘ হইতে 
ইংলণ্ডে চ’লান করিতে পারিতেন। 

উজার একাদশ বৎসর পরে (১৭৮১ ধৃষ্টান্ে ) ছিকি লামক এক হাক “ছিকিল্‌ বেল গেজেট” 
নামক একখানি সাগ্তাকিক পত্রের প্রকাশ way করেন। @ বংসর ২৯শে জাগুষ্ারি শলিবায় 
গেঙ্ষেটের গ্রথম সংখ)! প্রকাশিত হয়। চিকি meas: দেশে দুত্রাকর ছিলেন। ভারতবর্ধে আলিয়া 
অন্ঞানত ইংরাছের মত বাংলার আস্ত করেল । কাবসাছে ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়া তিনি ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে crate 
হয়ে কারাকুদ্ধ wera কিরূপে Brera কারামুক্তি সাধিত হয়, তাহা জানা try লা। মুক্তহইর! 
তিনি এই পত্র প্রকাশ করেন। হিফি ঘাবলাদার ও অগ্তাক্চ বেসরকারী ইংরাজদিগের সাছাঘাগ্র প্তির 
আশ! করিয়াছিলেন। তিনি ভারহ্ৰাসীদিসের পক্ষ*লমর্থম করিতেন না, ঘরং বলিতেন যে, শাসফ- 
দিগেত ude os শাসিকদিগের স্বার্থগাঁন হইলেও তাহ। করা অঙ্গার aces Bees ae 
জর্খগারিবর্গকে বিশেষতঃ হেষিংলকে ও ইপ্পেকে গালি দেওয়ার লোকেরা কুৎল! করার WETS ওর 
বৎসর ১৪ই নড়েম্বর তারিখে গতর্ণমেন্ট প্রকাশ বিজ্ঞাপন দির ভাকবিতাগ কর্তৃক বেঙ্গল গেজেটের প্রচার 
বদ্ধ করিয়া দেন। 7 

এই নভেম্বর মাসেই “ইণিয়া গেজেট” নামক আর একখানি পতের প্রকাশ হয়। বেছল 
mM প্রকাশ যে, TOS ডাফবিভাগ কর্তৃক বিনা store এই পত্রের প্রচারের আফেশ 
প্রদান করেন। এই অৱাধনীর ঘটনায় scares হা হইয়া ছিকি পূর্কাপেক্ষা অধিকতর উৎলাছের 
সহিত গালি আরম্ভ করিলেন। তিনি হেষ্টিংলের লাম রাখিনেন- Wrong-bead Grand Turk, 
ইশ্পের সাধারণ নাম রাশিলেন Judge Jeffress, আর বিনাদী করিয়। “পাব লিক ওয়ার্ক ডিপা্ট- 
দেণ্টের" ঠিকাপারী vate ঠাহার আর এক নাদ হইল Poolbundy, পাদ্রী জনসনের নাম হইল 
Judas Iscariot, TH) কির়ারঞ্টান্ডার়ের লাম Mammon, আর তিনি face হইলেন The True- 
born Englishman 

এই কিরারন্তান্ডারই এ যশে acm প্রোটেষ্টা্ট পাদ্রী fafa ১৭৫৮ খরঁ্টাবে এ দেশে 
আলিয়াছিলেন। এদেশে আলিবার অল্প দিন পরেই তাহার স্ীবিংঘাগ a, এবং তিনি কলিকাতার 
এক জন ধনী যুরোপীর afore বিবাহ করেন। বিবাহের পর তিনি চৌধুড়ী হাকাইতেন, আর 
লহারোছের সহিত ভোজ দিতেন । তৰে তিনি এ্ষ্ট(লোচিত কাধ্যও করিয়াছিলেন। তিনি faw 
ব্যয়ে একটি গির্ল্দার ও একটি যিদ্ভালয়ের aifebs করেন । এই far অধুন( Old Mission Church 
নামে পরিচিত । কিছনারগ্ঠান্ডারের উপর ছিকির ক্রোধের কারণ এই খে, প্রতিযোগী পতের স্ববাধিকারীরা 
কাহার নিকট ছইতে aT জন্ত অক্ষর ক্রয় করেন। 

অবশেষে ১৭৮২ উঠানে দুল মাসে গভর্ণর জেনারল fefea নামে হই ana নালিশ Tq করার 
তিনি গ্রেপ্তার হইর! হাজতে প্রেরিত হেন) প্রতি ance চল্লিশ ছাঙ্গার টাকার আমিন দিতে বল! 
qr তিনি তাহার বধাদর্কত্ব দিতে ave ছিলেন; কিন্তু সে হথাসর্বব্থ পা হাজার টাকা মাত 
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তাহাকে Uwe রাখিয়া 13d জেলাঝল afer Seay লিন্ধ হইল না? কাগজ চলিতে লাগিল। 
ছিকি হাতে বলিয়া পত্রের সম্পাদন কৰিতে লাগিলেন । বিচারে শান্তি চল, এক বংলর ছেল ও 
হই wets টাকা জরিঘান!। তথাপি view চলিতে লাগিল। ইনার পর ১৭৮২ উঠছে Wey 
হালে হেইংল আবার এক ez নালিশ we ক্রিয়া পাত erate টাক! “তাছেছের” ডিক্রি পাইলেন। 
তবেই মোটের উপর এক বংসর জেল ও mre হাতার টাক: জার্মান! চইল। জ্বরিমানা দিতে না 
পারার হিকিকে কারাগারেই থাকিতে হইল । কিন্তু তখনও sine বন্ধহইলল। ১৭৮২ প্রানের 
মার্চ ঘাস HATE দায়ে আদালতের হুকুমে তাহার Tara প্রভৃতি cate হইল। তখন কাগজও 
wen 

ইহার পর ছিঙি জেল হইতে মূক্রিলাতের wa মধো মৰে প্হুপ্রিহ কোর্টে” ছরখাব্ করিতে 
খাকেন। ১০ Rca আগষ্ট দাল পর্থান্ত তাহার Ate পায় wal তাহার পর ঠাহার আর 
কোন সন্ধান পাওয়া We) কিন্তু Bengal 01:9৩5তে Sieve ggrz Bowe লা থাকাতে লেকে 
মনে করেল, CE লর্মপ্রথ পত্রের হতভাগ্মা সম্পাদক অবশেষে স্বদেশে ফিরিয়া utes 
পরিয়াছিলেন। 








. . . 
ভন্রলোঞ্ ছিলেন ডাক্তার, তখন তিনি ধূৰক, fare করেন নি, দখা ছুতিতে 
আছেন । খেয়াল ছল গুনিয়াটাকে একঘার খুরে দেখবেন । 

একটি qrerce চিকিৎসকের চাকরি face তঙ্জলোক তো ছলে Bp, কিছুই 
ere ছিল না, শুধু খাওয়া-দাওয়া আর Te! করা। 

একটি বই লিখতে ze করলেন তিনি, ছালির ats পূর্ণাঙ্গ হাসির Brain 
রচনা করতে পারেন কৃতিত্বের সঙ্গে এহন যে কন মৃহিমের লেখক এ ধুগে 
আছেন তাদের মধ্ো Bray আলন করে নিয়েছেন “ডাক্তার”? দিরিজের লেখক 
ভাক্রার রিচার্ড 1621 


রোমা রোলা 

ব-প্রোছিক রোল! ১৮৬৮ লালে ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করেন। আছ পৃথিবীর লংয তার জন্ম 

শতবধ দিধল পালন করা হুচ্ছে। STAB কাছে রোল। শুধু লাঞ্চিতাক [ছলাবে পরিচিত 
নল। ভারতবদ্ধ রোল! বিংশ শতকের করেন ভারতী মনীযীকে উস্টরোলের সঙ্গে পরিচা 
করছে দিয়েছিলেন। ব্রবীজ্ৰসাথ ও গান্ধীর্জীর লঙ্গে তার এক আক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে তিনি wha ভাবে বুঝতে চেষেছিলেন । তাই বাছকফ বিবেকানন্দের ধ্যান 
ধারণাকে তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে অনুধাবন কফবেছিলেন। 

gece তিনি হনে প্রাণে প্রণা করতেল। ১৯১৪ সালে ইউযোপে wa প্রথম বিশ্ব-দহাদুদ্ধের 
দামাদা বেজে ওঠে তখন TAT cata খুবই Bie ecw উঠেছিলেন । এই লয়ে তিনি ইজারলযাণ্ডে 
ছিলেন। জ্েনেতার Journal de Geneva ary পত্রিকার তিনি যুদ্ধ বিরোধী করেকাট ame 
লেখেন । তাতে শুধু লমন্ত ইউরোপ নয পৃথিবীর a এক আলোড়নের কৃতী ₹7 ফলে স্বদেশে 
তাকে খানিকট। feat সম্যলোচনার wads হতে হা) কিন্তু তিনি recs ভীত হননি । ইউরোপে 
fafat প্রথম লাহিতাক খিনি ধৃ্ধের বিরুদ্ধে বলিষ্টনাৰে প্রতিবাদ ছ(ন্য়েছিলেন। 

মহাদতি লেনিন রোলার ye বিরোধী প্রবন্ধ পড়ে এমনই আট ও অতিতৃত হয়েছিলেন 
যে--১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি acre করেকটি প্রবন্ধ বিখ)াত ee সাংবাদিক Karpinsky-a¥ 
নিকট ছাপাবার ey পাঠান। দুর্ভাগ্যের fer প্রবন্ধগুলি ঠিকমত তার কাছে পৌছাচনি। ফলে 
লেনিনের উৎকঠার a ছিল ন!। তিনি t:a Karpinsky-c¥ জানান কে হযরতে| প্রবন্ধগুলি ory 
অন্পন্থিতিতে অপরের ছাতে পড়েছে অথবা খোয়া গিছ্েছে। মরি তাই হয়ে থাকে তাহলে তিনি 
যে কোন প্রকারে হউক থে পত্রিকার ওগুলি প্রকাশিত হয়েছে লে পত্রিক। কিনে অথবা পত্রিকা! ন। 
পাওয়া গেলে লাইত্রেয়ী থেকে কপি করে, প্রবন্তগুলি পাঠাবেন । এই থেকেই corer বাগ লেনিন 
রোমার উ প্রধন্ধগ্ডুলির উপর কতট। ory আরোপ করেছিলেন। 

আজ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর প্রায় এক Tere) কাল কেটে গেছে। এখনও বিশ্বে শাঞ্চি স্থাপিত 
ছানি বরং দ্বিতীয় sarge Fretifa ও নিয়াপতাকে আরে! TEE পর্াহত করেছে। শঙ্কা! ও দ্বিধাঞন্ড 
এই পৃথিবীতে তাই মানুষ আজ চেয়ে আছে রোম। বোলার দত এক দানব-প্রেদিকের দিকে I 

WO পোলার Ae ও wa মধ্যে দালবতাবোবই বেশী করে প্রকাশ পের়েছে। 
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মানবতাবোদই ছিল তার শক্তি ও cavers উৎংল। কিনি ছিলেন এমন মানুহ হিলি were 
ভালবাসতেন আবার বিশ্বধানবের eee ছিল গার গভীর cay ভার সাধন) শুধু শিল্প-কেম্িক 
ছিলন!--ছিল মানবকেছ্রিত। তাই জারতধাপীর নিকট তিনি ছিলেন অতি fem 

রামদোহলের দত রোমা লও স্বাখীলতা-প্রেহিকঘের অন্তরের সঙ্গে ভ্যলবাসতেন। 
১৯১৭ সালে তিনি ‘স্বাধীন’ কশ দেশকে অভিনন্দন ছালিতে বানী পাঠান। রুশ বিপ্লবকে তিনি 
ইউরোপের যুগাস্তকারী wai বশে বর্ণন। করেছেন । Vee রোলা রুশ বিগ্রধের অনেক কিছুই মলে 
প্রাণে mada ফরতেন লা eqs তিনি ছিলেন যাশিয়ার এক অকৃত্রিম বন্ধু । 

আজীবন শাস্তির opera) রেল কাালীবাদের লগে কখনই আপোষ ফরতে পায়েননি। 
Wala পৃথিবীর শাস্তি মাদ্বোলনের তিনি হচ্ছেন পূর্বন্বরী । ১৯৩২ সালে 4১95067430- অনুষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক qe বিযোধী কাপ্রেসের wae Segre feces cate রোল । রোলার রচনায় 
বাস্তৰতাবোদ বিশেষভাবে পরিশতুটিত | ধা কিছু পুরাতন তাকে ল্তিলি geass আঘাত ছেনেছেন। 
Sta উপস্লালে তিনি নতুনের wera গেয়েছেন। 

nm ছিলেন আশাবাদী । জীবনকে লুল করে গড়ে তোলার স্মাগ্রহ ছিল তার অপরিদীদ 
হগে, Comfrey ও গেটে ছিলেন তার fare লেখক্। Sete ছিলেন কার প্রথম জীবনের আদর্শ । 
গোকির সঙ্গেও Sta ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

আদ ছিংলা-উন্মন্জ ইউরে’প রেদ: খোলার হত মানব প্রেমেককেও তুলতে বসেছে। কিন্ত 
বুদ্ধ-অশোকের চারত তার আদর্শ ও আবাসিক চিন্তা eure সঙ্গে স্বরণ FACT 





+ . . 
১৮৭২ METRE ২০শে দার্চ ঠারিখে বাংলাদেশের একটি পত্রিকার কোল এক নবীন 
কার কাৰা AACE সম্পাদকের মঙ্গব্য প্রকাশিত হোল: হুগলী কলেতের বচচছাত্র 
পাত ভাল বটেন। ভাঙার ক্বিঠা অনেকের অপেক্ষাই Bau ₹8, কিন্ত খেদের বিষ এই 
দে, অন্থাবধি জআস্তরল ভিত অন্য কোন ওলের 19 প্রেরণ করেন নাই! 

একেবারে FICS জনু(ে'গ, RT উপদেশ, KAMA AMAL করতে হবে। 

ক চচ অর্থ(ৎ বন্ধিদ$জ্ঞ চটটোপাধযাহ stern তুলে নিলেন ঈশ্বর গুপ্তের উপদেশ । 

দহ তাৰাদৰ্শের প্রাথন এপে। দেশে। আমর স্ইিকেই খানি, জালি =! agra কি 
evra পরিশ্রদ ছিল eta পশ্চাতে, জানি লা সংবাদ প্রভাকর পতিক! কেমন ভাবে 
একটি প্রতিভার উন্মেষ সাধনে সহায়ত। করেছিল। 





SZ 


চক্ৰপাণি 
( ঘতাদতের জন্য গল্স-ভারতী সম্পাদক দামী নল) 


সা যদ ace শাত্তিচুক্রি এবং পাকিস্তানের সততা সম্পর্কে গত পোষ সংখ্যা লিখেছিলাম 

remem চুক্তির মোহে আমর! ঘেৰ মনে at করি বে সংকিছুই ফতে ছয়ে গেছে এবং 
শয়তানের ঘল ধর্মগ্রন্থ পড়তে OP করেছে। মোটেই না, মোটেই লা। আয়ুব বলেছেন, 'তাসবন্দ 
চুক্তিতে এমন কিছু নেই যাতে লাক্ষিত্ডানকে write সম্পর্কে তার ঘনোভাৰ বলাতে হবে। অতএব 
আমাদের TSH হতে দেয়ী হবে না I 

দেরী ছয়নি। কাযকদিনের বশ্যে যে সুখোশট! ছিল সেটা খলে পড়েছে। নধদন্ত-আঘুৰ 
সঙ্গেত দানৰ স্বমৃত্তিতে উদ্ঘাটিত হয়েছে । এবং সার! জগৎকে বিশ্বে hes করে দি(রছে। 

fern কেন ? hae যে, অঞুত-কূটনীতি-শঠপ্ত। বেপয়োয়া মনোচাৰ এবং ফকির TET লেই 
দানব afew থেকে অর্থাৎ ছুই বিরোধী শক্তি (খেকে wane বাগিয়েছে_কিছুদিল আগে পাকিস্তানের 
লামরিক শক্তির যে MUG! ছয়ে গেল হাতে CO গেল থে সে একই লগে দাকিন এখং চীনা wa 
প্রচুর পরিমাণে পেয়েছে, প্যাটন ট্যান্তের সঙ্গে ৫৯ ave চীন) Bre ধাকিয়েছে) গাধার জেট লগে 
চীন। fax ফাটার উড়িয়েছে। পাকিস্তানের সামরিক শক্তির এই থে বেপরোয়া] প্রদর্শনী এটি কম 
তাৎপর্পূর্ব ant আমেরিকা তো ধেখেনুনে স্তন্তিত শাটল, শ্াবারের লঙ্গে টি-৫৯ এবং মিগ-১৯ 
এয়কদ তো কখ। ছিল at 

আর কথ। ছিল ন) !! পাকিস্তানের কাছে কথার কোনে! দাম নেই, চুক্রির নেই কোনো 
were তাই প্রানীতির বালাই ay রেখে পাকিস্তান সারাদিন রাত ঘরে একটি মাত্র কাজ করেছে, 
তার সামারক sfe বাড়িয়েছে। একজন বিশেষজ্ঞের মত পাচদাসের avo পাফিত্তান তার লাদরিক 
whe প্রোর ৫৯ গুণ যৃদ্ধি করেছে এবং Wares প্রস্তুতির দিক থেকে সে WIE coe গুণ বেনী COMMA) 

তাসখন চুক্তি হল । আমরা তজ্রলোকের মত TERE করে রণক্ষেত্র খেকে সরে পড়লাম 
আর লঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান এগিয়ে এলে ence খাটি নির্দাণ করে ফেলল । কেউটে সাপের যত 
শত্রুকে পায়ের VATE পেয়েও তার দাখাটাকে চেপে তাকে শেষ না করে দিয়ে আদর। দিব্যি তাকে 


১৪৭২) ব্যাপার যা চলছে ৯৪৯ 


ছেড়ে দিলাম । এইবার লে লক্ষ was fata করে আবার নেখা দিয়েছে । এবার হাকে সধ্রকম 
ane fers faa gina! fears সাপের ace feca ভাগনের মিলা চারতের বিরুদ্ধে । ড্রাগলের 
MACS সাপের ফণা ফেলছে MCE সনাপরামর্শ চলেছে, কবে কোন ART OTN ছোবল হার 
এবং দাত ঘাসনে। ছাৰে। 

strats কি বিদারণ হুর্তাগা, তার রাউ্রবাইকগের দৃষ্টি এবং fon কি শোচলীঘ অপেই 
লাল এবং ate 

১৯৪৭ লালে একবার ভুল করেও শিশ্চ। ছোলা", ১৯৮৫ সালে আবার সেট তুল করলা, 
Es চাণকোৰ সেই ware নীতি_খণ এবং শক্তর শেষ গাখতে নেট। লেই ভুলের খেলার 
দিতে হবে বৈকি। ভালরকমই দিতে হবে। আ্সহায়ের মন ভ'রতের অনগ ভগবানকে পণ করছে, 
তাছাড়া আন উপায় fer 


বাইরে তই [হত শত্রু ঘাড়ের ওপর পারিয়ে পড়বার wes তৈরী হচ্ছে জাছে, আর থরে 
আমর! খেযোখেরি করে দরছি। পশ্চিম বাংলায় gener attra ধেদন লয়কায় conf] বিরুদ্ধ 
পক্ষ। এই আন্দোলন হরতাল এবং লরকারের এই হন লীতি ৰ! প্রতিরোধ নীতি, এর মূলে আছে 
ক্ষার, অর্থাৎ কা(দের আরে তু'দলই লড়াই করছে? দেশের তু: জললাধারণের অন্য । তাই বদি হয় 
ল সাদের কথ! কেট শুনছে কি? অর্থযৎ লরকার পক্ষ প্রকশ্ডে এবং SANT বামপন্থীদের 
লগে আপোষ ae করবার wy ফিকির খুঁজছেন, বামপন্থীদের ফেন্ট কেউ লরকারের লঙ্গে Hobnob 
করছেন, ত! দেখে অন্য বামপস্থীনেতার। প্রচণ্ড চিৎকার করছেন, আন্দোলন চালাও :জাবলে, ঢালাও 
হরতাল দিলে পর দিল। ফোক হরতাল । দুপক্ষের নেচাছের কোনো ক্ষতি ₹' নেই । বিবৃতি 
দিয়েই তাদের কব) শেষ, গুলির দুখে লাঠির দুখে এগিয়ে দাক কচি কীচ। তাজা তরুণ প্রাণগুলো। 
মরুক কয়েকজন । 





আর লরকারের অপনার্থতার বার্থতার কথ। বলা একাই ধাহলা। প্রতিটি লোকের 
মুখেদুখে সরকারের গুণ কীর্তন । দ্ধের একমাত্র লক্ষা কি করে গদি yer থাকে! ane 
মাৰখাদে বাংলার হধ্যবিগ্ গেহবতি ange প্রতিদিন পিষ্ট হচ্ছে। এমের কথ! QTE CHEE গুনছে 
না। উততিহাল vie সতা হয়, অর্থাৎ ইতিহাস নিজেকে বারংবার সৃষ্টি করে এই তত ধরি set 
হয় তাহলে স্থনিশ্চিত্বপে এই কৰা বল! যেতে পায়ে বে পশ্চিম বাংলায় লেই উতিছাসিক মহাগণ 
বিদবের লণ্তাশ্থ রখ চলতে শুরু করেছে। সেদিন আলবে (কবে আসবে তা জানিন! তবে আসবে 
নিশ্চয় ) যেদিন লেই সংগ্রাৰী গণ-খভ্াখালের নাদ্কদ্দের কাছে জবাবদিহি করতে হবে দুপক্ষকেই 
adie সরকার এবং সুবিধাবাদী বিরুদ্ধ পক্ষ উত্তরকে। cafes হু'পক্ষের কেউই নিগার পাৰে ait 


. . . 
হরচাল আর বাদপস্থী আন্দোলনে লবচেয়ে লাতধান হল কার! চোখের লামসে দেখছি, 


কছেভখান! দৈনিক লংৰাদ-পত্ৰ। জনগণকে Hey TEST কথা. জানাবার ere সরকার 
প্রতোকদিন হাজায় হাজার টাকার বিজ্ঞাপন ছাড়ছেন ভার পেটোরা কয়েকটা দৈনিকপজে। 


aes te-ored} [চৈ 


fos ভাৱতে গেলে, কি ছাল্তকর এই বিজ্ঞাপন 'অনিষান। জনতার সামনে এসে দীড়াবার 
ATEN নেট, তাদের লগে এক'ব্ম তই সংযোগ স্বপন করথার কোনো পিকগ্ুল। বা উদ্ভোস লেই। 
oy বজালংনর নাথামে কথাত অর্থহীন ছুপঝুরিতে কি কাজ হয় যদি সেই হিজ্ঞালের sine দা 


বিশ্তাপে চিন্তাশক্রিঃ ett না ৰাকে। 
. a ‘ 


ভারতের এখালমন্্রী শ্রীনতী ইন্দিরা প্রিহদশিনী বিশ্ববিজয় করে কি:র এসেছেল। দবদেশেই 
তার নামে জলি উঠেছে ॥ মাফিন মছ্প্রস্থরা ত’ যাক বলে একেবারে aT) সংবাদে প্রকাশ 
catered জললন প্রীমতী ইন্টার সঙ্গে কথাবর্তার পর nem ভারতবর্ধ স্বান্ধ অত্যন্ত আবেশ 
প্রবণ হছে পড়েছেন। ( Has suddenly become emotional about India ) 1 

নিউইচর্ক টেট গভর্ণর, রাষ্ট্রের Bawa প্রধান, তিনি Axel ইন্দিয়ার সঙ্গে মধ্যাঙ্কভোজ খেছে 
দেশ একবারে লুটিয়ে লড়েছেল / ফেলল- THT EMT ( উক্ত গভর্ণর) Tes cE কে বলেছেন 
ইন্দিরা গান্ধী! ও তিনি কমলীর (lovely), তিনি was (unique), তিনি নিবেদিত প্রাণ, 
এবং রাঞ্জনীতির ক্ষেত্রে তিনি অতিশা সংবেধনসীপ, তার হত নেত্রীলাড কর! যে “কালো দেশের 
পক্ষেই সৌভাগ্োর কথা। 

বালস। আর কী চাই! 

. . . 

বিদেশীরা, পুরুষ এবং মছিল।, এদেশে আলেব, বাল করেন এবং কেউ কেউ এদেশ লঙ্জে বই 
লিখে ফেলেন। অন্ত ভুল হথ্যপূর্ণ হলেও, ফোপটুক mince, KHUN এই সবের কলিত ফাছিনী 
চুকিয়ে cana বই লেখা হয় ওদেশে তার কাটতি হয় প্রচুর । তা মেখে টাকার লোভে নিচানডুন 
লেখক লেখিকা ভারতবর্ধ সন্ধে বই লিখছেন এবং ase প্রকাশ করছেল।. সম্প্রতি বিলাতের 
এফ প্রকাশক এদনি একটি বই ধার করেছেন) বইটির লাদ_টেলস্‌ অফ ইণ্ডিয়া । লেখিকা 
আইগরিপ ম্যাকফার লেন। এই মহিলা বাকি অনেকপ্ধিন আপামে ছিলেন এবং সেখানে বসেই 
ভারতের প্রাচীন কাহিনীর মাল মণল) সংগ্রহ করেন। তার অনেক মুসালিঘালার মধ্যে একটির উল্লেখ 
করলেই Wa ছবে। রাবপের তেজ পুরুধকার ভদ্রতা Nee প্রভৃতির বর্ণনা করে শেষফালে তিনি 
লিখে দিয়েছেন যে তাকে শেষ পর্যন্ত অন্যার তুদ্ধে বধ করলে--8ীরু। ভেত1 আর ঘাপর একাকার) 
RUT রাম চলে এলেন দ্বাপরে এবং থাণরের Bee চলে গেলেন care) সতাডষ্ট। বন্ধিমচন্রের 
লেই ইংরেজের রামায়ণ Ware নদুনাটি মনে পড়ছে। 


. তি . . 

আপনি বদি fam খেলেন "তাহলে নিশ্চথই জানেন এই খেলার সের] ডাক কচ্ছে নোট্রান॥র, 
লেরা হাত হজ্ছে লোটরাম্পের হাত । এই =| BRAT ভাল তাপ পাওয়! ভাগ্যের কৰ । আচ্ছা, 
এমন তাস কি পাওয়া ধায় TITS একেবারে ৯ লোটুঙ্াম্প ডাক। যাহ। ধরুন এই বরণের তাস পাওয়া 
কি আপি কল্পনা করতে লায়েন_-ইন্তাবনের টেক্কা লাহেক বিবি, ক্রতনের টেক! সাহেব বিবি 
রূইতনের টেকা anes বিবি, চিড়েতুলের Gar সাহৰ বিবি গোলাম । এই ১৩ তাল পেলে ৭ 
নোট্রাম্প ঠেকায় কে? কিন্তু এংকৰ তাল ten কি near হ্যা সম্ভর। অনেক অদন্ভৰের মন্ত 
এও সত্তৰ হয়েছে সম্প্রতি । কানাডার হটিল শহরের ভ্রিজ খেলোয়াড় কুমারী লারটি ভ্যানলিউ এক 


১৩৭২ ] ব্যাপার বা চলছে aay 


খেলার এইরকদ এক দান হাল পেয়েছিলেন, খবরটি দিচ্ছেন এক বিছেস। লংবাদ দবধরাছ 
প্রতিষ্ঠান । 
. « . . 

চীনের লঙ্গে পাকিস্তানের সামরিক চুক হয়েছে। এন চীনের একটি বড় রকমের কূটনৈতিক 
war পাকিপ্া'নকে wary acer রেখে ভারতেছ বিরুদ্ধে তাকে cafe দেবার mew চীন থে উঠে 
পড়ে লেগেছে এ তথা আছ সবঞ্জনস্বীকৃত । বা শক পরে পরে। ঘুন্ত করে তুই পক্ষই কাহিল ছয়ে 
পড়তে, তখন চীনের পক্ষে পাকিস্তানের ঘাড়ে আরও চেপে ধলা এব! ভারতকে আরও fa করা 
লহজতর ছবে। 

লশ্ঞতি রাওলপিিতে লিউ লা চি এবং 
ধারার দর্সার্থ নীচে উদ্ধৃত ছল :_ 

(১) এখন খেকে ভারতের বিরুদ্ধে চীন পাক Hue লড়াই করবে; ভারতকে তাচলে 
একলগে ছুটে রণাগনে লড়তে হবে । 

(২) গত লেপ্টেম্বরে চীন ঘৰখন তিযালঃ প্রবেশে জঙ্গী তংপরতা চালাধার জগ্যে প্রস্বত 
হয়েছিল লেই nace আমু খাঁ বুদ্ধ বিরতিকে সন্মত চরে অঙ্গার কাজ কতেছেন বলে চীন মন্তধা করেছে। 
আদৰ খ৷ নিজের অপরাধ Dart করেছেন এবং চীনের কাছে নাকে খত fire ee প্রার্থনা 
ক্ষরেছেন। 

(৩) গাকলৈক্ক থধাহিনীকে অতি আৰুনিক লৱ meme সজ্জিত করতে চীন wre হয়েছে। 
ইতিগধোই ৯০টি চীল। টান্ব এবং ৭*টি চীলা বিঘান চীন কর্তৃক সরব্যা্ধ কর। HCE আরও সদর 
সন্ধার নিচমিত লরবরাহ কর] হবে। 

(৪) কাশ্মীর উপত্যকার গেরিলা ধৃদ্ধ চালাধার জক্ষে চীন wees Te ae করধার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 

(e) গত বুদ্ধ এবং তার পূর্বে কাশ্মীর উপতাকার বেলৰ পাক ছালাদার এবং wy 
কাছে দক্ষ পাক লদেনানায়করা OIC ঢুকেছিল তাহের নেতাধের সঙ্গে চীনানারক লিট সাও চি 
ঘহক্ষণ ধরে আলাপ আলোচনা এবং শলাপরানশ sa 

এই পরাধর্শের পরে স্থির হয়েছে হে, গেরিল! লড়াই চালাবার জক্ষে ছ'ছন চীনা লময়নায়ক 
পাক গেরিলা পৈক্যবাহিনীর অধিনায়কৰ গ্ৰহণ করকেন। 

(৬ ভারতের arg খবর পাকিপ্তান চীনকে fanfas সরদ্ধরাহ করবে । ভারতের অভ্যন্তরে 
পাকিত্তানী পঞ্চম বাহিনীর যে হাজার ছাঙ্গার লোক বাস করছে, এবং কাজ করে চলেছে তারা 
শিকিং-পস্থী ease বাছিনীর mew sR লষোগ কাপল করযে এবং উভয়ে একদোগে ভারতের 
অনাবরে বিশৃ্খণ। এবং Stews হৃষ্ট করবার GT ABST চেষ্টা করবে এবং সর্বরকম উপায় 
UCT করবে। সেদর হতটাক। তাদের লাগে তা সরবরাহ কর! হবে! 

. . : . . 

এই ate শেখার পরই এক চদকপ্রদ খবর পাওয়। গেল । ত্রাহম্পর্স ঘোগ ঘটেছে । লাক্ষিত্ডান 
চীন আর তার লঙ্গে যোগ দিয়েছে faces বিজোহী । এবং fae বিভ্রোহীঙ্গের সঙ্গে পাকিস্তানের 

> 











-এর অথেো থে চুকি rare তার কছেকটি 


৯৫২ গল্প-ভারতী [চৈ 


খ্বাতাত হয়েছে প্রগাঢ় । সংঘিষ্ট মল থেকে জানা গেছে দে, মিজো। পাহাড় থেকে দেশৰ বিদ্রোহী 
পালিয়েছে তাদের SUT থেকে বাছাই ফর! একহাছার মিজাকে পাকিস্তান চট্টগ্রামের রুম! অঞ্চলে 
গেরিলা বুদ্ধনীতি ও কোশল শেখাচ্ছে। রুমা ভারতীয় সীমান্ত ডেমাপিরি থেকে কয়েক মাইল দূরে 
কর্ণফুলী নবীর ওপরে অবস্থিত। আরও দানাগেছে থে, কয়েকদিন আগে লাংশে ও ডেমাগিরি 
অঞ্চলে ভারতীয় সৈস্দলের ওপর দ্বে-কটি অতকিত আক্রমণ হয়েছে তা সম্পূর্ণ গেরিলা কায়দার এবং 
সেইসব গেরিল1 লৈশ্তর1 EAT WT ব্যবহার করেছে ত! অতান্ত আধুনিক ) 

ING) আশা FAT কণাল চাপড়ে শুধু আশাই করব) থে আমাদের দেশের বক্ষাকর্তার। 
উপরে পি(ৰত ঘটনা TRAN ANS সঙ্গাগ আছেন এবং TITER চিন্ত। করে বখোচিত উপায় 
অবলম্বন করছেন। 

হক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ! 


« e . 
পার্কের কোণের বেঞিটায ধলে গার কবিতায় খাতা পড়ছিলেন-হইট্‌দ)1ন। few 
বইটার নাম কি দেবেন, সেট! ভেবেই পাচ্ছিলেন না। 
ঠিক সেই সময়ে এল তার সালে ছুটি ভাইবোন । কোলের বাল দশ, ভাইয়ের 
বল সাত। 
জাই দাসের পাতা ছিড়ে ছিড়ে তার দিদির গায়ে ছড়িয়ে দিছ্িল। দিদি রেগে 
গিয়ে বললে, ছি: aba, তুমি এলধ নোংরা জিনিস নিয়ে খেল! করছ? 
সালাংয়া জিনিল আবার কি।-_এগুলোত Leaves of grass | 
জুনেই হুইটন্যান চমকে উঠলেন, তারপর ভার খাতার উপর নাদঘকদ্ণ করলেন 
Leaves of grass ! 


জীবন-নাট্যের অশান্ত নায়ক 


সাংবাদিক 
জীব এই বিরাট aware লিতা কত বিচিত্র sfaray প্রবেশ প্রস্থান । 

কেউবা শান্ত স্থির feet) কেউবা wire টদ্ধাম। কেটটবা লিখা পথের পৰিক। কেউ 
যা অন্ধকার সুড়গ পের wal 

লশ্ুতি ভারত রগধক্ষে দেখ! দিয়েছিলেন এক weil বিপরীত ott বিচিত্র চরিত্রের নারক । 
fafa রাজ: । = লক্ষ গার any বিপুলাহত্ন তীর yer কিন্তু বাজপোষাক Sry ছিল না। 
পরনে crm) দীর্ঘ চুল, wefan যেন লল্গাসী। 

acuta ঠাকে শুধু রাজ! বলে মানে না। অবতার জানে ew VER! প্রজাদের উপর 
ভার প্রভাবের সীম লে) তার একটি অঙ্ুলি হেলনে > লক্ষ aw ত্রাণ দিতে লঘা site 

কিন্তু কি mye আলো ছাদ acu’ চরিত্রের wige Fafa, একদিকে উদার প্েছসীল 
প্রশ্জাবংলল অপরদিকে faba corral) এবং festfezeragy । 

এমনি এক চরিত্র ভারতের নাটাঙ্ষে Feu হংছিলেন ১৯৪৩ লালে। তার লাম awe 
Be দেও, বত্তারের তৃতপূর্য মহারাজা | 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তিনি নাটক 22 করেছেন, চমক লাগি(েছেন। 

ভারত-স্বাধীনতার কয়েকবছর আগে কিনি wa বস্তারের সদি পেলেন তখন তিনি 
নাঝালক | কিন্তু সই নাবালকের তেব আর ey দিল্লীত কর্ঠাদেরও হতচকিত করলে। বণ্ডারেক 
ওপর কেশ্র কয়েকটা বিশেষ নির্দেশ জারী করেছিল । প্রবীরচন্্র সেসব কু ছু করে উড়িয়ে দিলেন? 

aa লরক্চার তাকে fetes তলব করলেন। গেলেন তিনি । কিন্তু ধারা ডাকে 
ভেকেছিলেন Stee সঙ্গে cre না করে তিনি feed চৰে বেড়াতে লাগলেন এবং কলর দত সর্বত্র 
WATS হাতে NTA ARNIS করলেল। 

শেষ পর্ধন্ত কর্তাদের সঙ্গে তার দেখা হল। তাদের কথা শুনলেন । শুনে ঘাড় লাড়লেন। 
cust গেল ন! তিনি কর্তাদের কথ! দেনে নিলেন কিনা | তার কার্যকলাপে কেন্দ্রীয় পন্বকার দিনদিন 
afevur চিন্তিত এবং বিদ্বক্ত বোখ করতে লাগলেন । 


৯৫৪ শর্ল-ভারতী ॥ চৈত্র 


১৯৫৬ জালে ডারতের Brats ধখন বস্তার শন্বিধর্শ(ন গেলেন তখন প্রধীরচন্র গার ate 
দেখ! করলেন না। 

কি mata উদ্ধত্য | feat তাকে এক কড়া বোট লাঠি সাবধান করে ছিলে। 

১৭৫২ সালে রাজ! TAS TNT ফলে VOTE NG প্রদেশের একটি জেলার পরিশত হল। 

মহারাজ! নির্ধারিত রাজ্জকীয় মালোহার। পেতে লাগলেন এবং তার [নজর প্রালা(েই 
রইলেন । 

বলা বাহল্য এই বাবস্থাকে তিনি প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করেন নি) 

প্রথম মালোঠায়ার টাক্ষা দেদিন এল সেছিন লেই লদত্ত টাকাটাই আদিবাসী প্রজাদের 
মে] তিনি বিতরণ করে দিলেন। 

আচারে ব্যবহারে, জীববের প্রতি দৃরিতছিতে এক ভিজ জাতের age ছিলেন প্রবী যচন্র । 

কথ! বলতেন লব দয =য়ম fire সুরে, Fagen ইংরাজী বলতে পারতেন। নান! [বধ 
অর্জন করেছিলেন, ঘাতক বলে একজন উচ্চশিক্ষিত লংস্কতিলল্প্গ ates, তাই ছিলেন তিনি। w 
যেমন ছেঘী, তেদলি খেরালী আর তেদনি বেপরোয়)। 

দান করতেন UCD, wwe অপরিদিত ছিল তার isa) কিনতু দে দান কোনে! লংঘটন- 
are কালে লাগেনি। তার লেই অবারিত দানে স্ূল কলেজ স্থাপিত হতে পারত, হালপাতাল 
তৈরী হতে পারত) আরে! নান৷ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গে উঠতে পাত, কিন্তু সেসব কিছুই afar 

তার রক্কের হখো ছিল যেন জড়াই-এর ca, অথাৎ কারো ফোনে। বাব! মানৰ না, কারুর 
ফাছে মাৰ৷ ছেট করব না, আমি চলব আমার নিজের পথে বাধাবন্ধহীন--এমনি ছিল তার মনোভাৰ 
চিরকাল । তার কলে ফেব্রীয় সরকারের সংগ প্রতিপদ তার বিরোধ খট[তে লাগল। 

আমিবালীর! খে দিনদিন অতিদাতায বিত্রোহী হয়ে উঠছে cola সরকারের বিরুদ্ধে তারই 
মাজে] এই অভিযোগে costa সরকার গার গতিবিধির উপর নিব্ধোঞ্জ! জারী করলেন ১৯৬০ লালের 
নভেম্বর নালে। 

ইক্চিমধো প্রধীয়চন্তর কংগ্রেসী গল ছেড়ে দিয়েছিলেন। কংগ্রেস ধাপে বস্তার রাজো কোনো 
আলন ন! পায় নির্বাচন আসরে তার wes ভিনি নানাভাবে আদিবাপীধের হখো যালাবর্মে ব্যাপৃত 
জলেন। সঃকার OCH হকুম করলেন, বস্তার ছেড়ে চলে যাও) লে ছকুদ অমান্য করে তিনি তার 
প্রালাদে রইলেন। জাছার দুচাজ্াার তীর-বগিক-বলমধারী আদিবালী প্রঙ্গা দেছঃক্ষীরপে তাকে ঘিরে 
রইল। লরকারের তরফ থেকে কারে। সাৰা হল না তাঁর কাছে পৌছোছ। 

৯৯৮: সালের জানুয়ারী মালে স্বগাষ্ট্র্মী পদের আহবানে তিনি দিল্লী গেলেন (লখালে 
এক সাংবাদিক সন্দেলনে তিনি coxa সরকারের AUS ঘেলৰ TOT করলেন তা was fara 


হলোভাবলম্পাহ। 
তারপর হঠাৎ তিনি fom খেকে অন্তথিত হলেন। কিছুদিন তার কোলে! পাতা ati 


oR ফেব্রুয়ারী ভার রাজঘানী জগদলপুরে গ্রেপ্তার হলেন falas তার ছুদিন বাধে তাকে AS 
করা হোল এবং তার ছোটভাই বিজয়তত্র we দে ওকে গদিতে বসানো হল। 
গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রধীরচন্র wie করলেন এবং ২৪শে এপ্রিল gfe লাভ ফরে আবার 


জ্ঞান 











১৩৭৯) জীবন-নাটোর অশান্ত নায়ক ৯৫৫ 


নিজের প্রাসাদে কিরে এলেন) লেখিন se হাজার আদিবাসী তাদের “ছে 
নৃত্যগীত করেছিল। 

প্রধীরচক্রের Sant পরবর্তী ee যেন স্বগ্যতাশিত coafs দধুর । ধহদিল 
নানাস্বানে qa বেড়ালের তিনি । হরপন্থ era গেল তিনি লংল।রী ছয়েছেন। শাটাল বাজোর 
wg অপরূপ লাবণাৰতী ovate কুদারীঞ্জ পাবিএহণ করেছেন তিলি। বিবাহ অটান অবশ 
অতি গোপনে লশ্পর্ন ছয়েছিল। 

কিন্তু দে চিরকাল wire Sere অশান্ত আর বিজ্ঞানী, সংসার তাকে বেঁধে রাখবে কেমন 
করে। ফিরে এলেন আবার নিজের বাজে) রাজ্য গেছে কিন্তু প্রজার আছে ভার। Sra 
তাকে আজও যানে দেবতার এক wee বিরাট প্রাদাদে তিনি বাল করতে লাগলেন এবং 
দর্লদ্র আদিধাীছের নিয়ে মেতে রইপেল। 

শেষ অভে আগয়। আদ্দিতে শুনলাম বন্তারের লক্ষ লক্ষ আগ্গিবাসী বিজ্রো্ী ছয়েছে। 
Bry লড়াই গু করেছে কেন্রীয সরকারের পুলিশ এবং সৈল্গধাকিনীর free eye লড়াই। 
একদিকে রাইফেল বন্দুক, বেয়োনেট, কাছুলে গ্যাস আর একদিকে আগিযুগের লেই তীর ধক 
আর wT শতশত আদিবাসী হারা পড়ল। দরকারী বাহিনীর লোকজনও অনেক waa হল, 
মারাও পড়ল MATH । 

তারপর HAYS 

কর্তৃপক্ষ প্রাসাদে অবস্থিত প্রবীরচশ্রের কাছে খবর পাঠাল গত ২৫শে ার্চ। তারা জালাল 
দে ভার! গ্রবীরচত্রোর সঙ্গে সন্ধিত্বাপন করতে চার, তিনি প্রাসাদের অলিন্দ এলে আদিবাসীদের fag 
হতে ধলুন। 

কর্তৃপক্ষের কথায় বিশাল কয়ে dase কয়েকজন সলঙ্গীসং প্রাসাদ man ঈন্ুক চত্বরে 
এলে দাড়ালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাকে ঝাকে গুলি এলে পড়ল Sra ওপর, তার সঙ্ধীদের ওপর । শেষ 
হল নাটকের ৷ 

পরের দিন প্রাসাদ কক্ষে প্রধীরচল্গের এবং লক্ষীদের দৃশ্তগেহ THEN গেশ। 

এই ঘটনার প্রসঙ্গে বন্তারের বর্তহান মহারাঞ্ধা--বিবযচজ্র se হেও বলেছেন বে, ভার 
দাদাকে ছত্য। করা হয়েছে। এবং পুলিশ বাহিনী কর্ডুক তিনি নিহত হচ্ছেন) প্রবীরচপ্রের 
দৃড়!কালান wear তিনি বিকৃত করেছেন এবং এই ৰাাপারে তিনি রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী এবং 
AUNT NTT কাছে তার জাগার BTS wee তদন্তের দাবী wifareea t 


ce ছিরে লারাধাত 











এক এক দিন 
রজত NR 
Aue We খেকে BUT অ[নকে নাকি বুঝতে পারে ছিলট! কেমন দাবে। Ufa erat 
THR রাতে শোব'র সময় লে আন্দাজ করতে পায়ে পরের হিলের cawrebreyy 
wes হার নিজের দেদাজ এমনিতেই চড়া। আকাল লেট। আরও চড়েছে। অচেই লণ্তদে ওঠে। 
এখনও তোর mi পরিস্কার uf আকাশ। সবেমাত্র ater জল দিয়ে গেল 
জলওয়াল৷। ওইটেই ওঠার সঘয়। এইটেই তার ছাড়। ঘড়ির দিকে ন। তাকালে ও হরিপদ দানে 
এবন BITS । মনে মলে ইষ্টপবেবভাকে স্মরণ করে উঠে পড়ে হরিপদ | 
দোকানের নিচের দিকের একটা বাপ antares একটু ফাক করে বেবিয়ে আল হরিপদ । 
পাঞচারী করে ছুটপাখে কিছুক্ষণ। খক্‌ খক্‌ করে কাশে। বিড়বিড় কে বলে, OF কুপ। হি .কবলম্‌। 
দোকানের উল্টোদিকের ছুটপা্ে একট। টিউবওর়েল। সেখানে দান কে হুরিপগ। 
WITS থকে । ক্গোরে জোরে অনেকক্ষণ ধরে। এ কাশির শক অভয় ছানে। সে আর দেরী 
করে ayy উঠে আলে ফ্বোঝালঘরে। ঝাপ খোলে। ঝাড় পৌছ cee ঘুনার ঘোগাড় করতে 
ৰাকে। 
ততক্ষণে স্বান সারা efter) নাকে রলকলি শাক! শেষ । গলার WABICH ঠিক করে 
faca লে গদীর ওপর নিয়ে বলে | স্বস্পটস্বরে বলতে থাকে, গোবিন্দ, গোবিন্দ, গুরু FT ছি কেবলম্‌ । 
অভয় ধূহ্রচিট। এনিয়ে can) ধুলা ও গুগগুলের গন্ধে তরে বায় দোকানধর WAFS 
খাতাপজে শিরোনামা লেখে হরিপদ | খুরিয়ে ঘুরিয়ে ধূহচিট। নিয়ে আসে পালার, বাটখারায়, 
ক্যাশবায্রে, গণেশ মূতির সামনে, রাধামাধবের যুগল gee কাছে। এই লদর লে খন ঘন রা 
আওয়াজ দিতে ঘাফে। 
আর এই মুহ্র্তটির জঙ্ষেই যেন অপেক্ষা করে মারা] CUTS ufone ard অবিরাম স্বীয় 
স্বগ্রতোক্ি বেছে ওঠে, সেই লময়েই সে দোকানে ঢোকে কপাল অবধি ঘোমট1। হাতের ছকোটার 
মাৰায় বসানো কল্কের ae fas খাকে। ছাত বাড়িয়ে সেটা নে॥ হরিপদ । টান দের জোরে 
(জোরে । তারপর PS অপস্ত্রমান মারাকে লক্ষ্য করে বলে, ছারামন্ধাধার এখনও ERLE | 


১৩৭২] এক এক দিন ১৫৭ 


মাত৷ নিঃশব্দে ঈঘান্ঠছে খাকে। হরিপদ শর্তে ওঠে, মুরির ছেলের চল করতে একটা! 
হতভাগা চাকরি করবে] কেরামীবাবু তবে। গলব চলবে না এখানে বলে দিও ভারাস্ছা। 


ঠিক এই mn te চোকে wer বলে, চেঁচাছেন কেন কটা খন্ছের দাড়িয়ে আছে 
আমার সপ্ত? 





কী? বত বড় দুখ =| তার পতি বড় ক্ৰ।। আনার বাড়ি__ক্দালবহ চেচাব । ব খুশি 
ঠেচাব। WOME বাপের দোকান পেয়েছ_কত ধালে কত চল তা তো আর জানো ন)। রাগে গরগর 
করতে খাকে হরিপঙ্গ। 

ইত্তিমবে পাল্লার এসে ধসে TST একট! বড় হাত! দিতে লালের বাচার ক্গিনিলগুলে। লে 
পাঙগাড়ের আকার দিতে চেই। করে। SAN হঠাৎ কল করে বলে কেলে, আজই জাল সাতে 
কাছে ধাব। পলকের দো ক্ষেটে শড়ে ছরিলদ্ । বাও লং ব্েখালে খুশি । এক্ষুণি ঘাও। বের হও 
আদার দোকান থেকে । স্য়াকে ভয় দেখালে। ॥চছ্ে--যলে একটা অশ্রাবা গালি দেয় ছরিলদ। 

তেতয়ের ae) দিয়ে উকি দের ure) অত হঠাৎ চুপ করে দায় । faye উদাসীন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে লাখের দ্বিকে । 

চাকরি করবে। কেরাষী হবে। বান্হবে। বনতে বলতে RT থেকে নামে করিপ্ছ। দুড়ির 
টিন খুলে ছু'দুঠো মুড়ি ছড়িয়ে দে৷ arate এবাড়ি সেবাড়ির আলিশ আর অলিন্দ £পকে নেঘে আলে 
গুটিকতক TAT! করেকটি কাকও। ক্ষণকাল চেয়ে চেয়ে দেখে হবিপদ। STITT হঠাৎ চলেআলে 
ভেতরের বরে । আসবার সময় কাচের বোম খুলে একট। fogs নিয়ে আালতে তোলে না) 

খবরটা ছোট । একট! তক্তাপোশ অনেকগুলো ট দিয়ে উচু করা। ওপরে দানৰ cas 
নিচে থাকে সংসারের বাৰতীয় জিলিলপত্র। খাটের ওপর হশারী টাঙালে।। তার মধো ঘুদুচ্ছে 
অভয়পদর দেড় বছরের ছেলে । হরিপদ মশাত্বা তোলে । দেখে । দ্বান্ডাটার গাল ছুটে? টেপে। 
চুমো খার। ছেলেট। ককিয়ে ওঠে। চোখ খোলে। 

তখন তাক্ষে কোলে তুলে নের হরিপদ । ও নৰাবপুত্র ! ছশারী চাই । খেল্না চাই । 
কআটট। বাছে তবু বাবুর ঘুষ ভাজে না। মুধির ঘরে জস্মেচ, এত বাবুজানী কিলের | বলতে বলতে 
শব্দ করে অনবরত চুমু খার হরিপদ ॥ ছেলেট। ঠোট কুলিয়ে কেঁদে ওঠে। হরিপদ তখন বি্ুটটা 
সাদলে এনে ঘরে। কাছা খামে । হাত বাড়ার ছেলেটা। 

যেটা সিমকছারাম | বেটা শয়তান । শাল! fem বিস্কুট দেখেই কারা শেষ । মায়া এলে 
দাড়ায় কাছে। ছেলেটা হাত হাড়ায়। 

শাল! শত্বতান। গর্জন করে ওঠে হরিপদ । কোলে নিলাম, আদর দিলাম, fags দিলাম 
BUF! তৰু দাকে ছেখে হাত বাড়ালে! । বাপকা! BIT শয়তান--ৰলে হুদ কারে খাটের 
ওপর বসিয়ে দেহ বাচ্চাটাক্ষে । দারার দিকে চেয়ে বলে, খবরদার | কোলে নেবে না) বেটা বজ্জাত। 
খাকুক শুয়ে। 

হরিপদ চলে বেতেই বাছাটাকে কোলে তুলে নেয় দায়া । চুপ কাজে লা) ওই দাদা 
ame) এখুনি মারবে । ETI 





৯৫৮ গল্প-ভারতী । চৈত্র 


এককন gua fara আলতে খাকে। পাল্লার este হয়ে ওঠ অভর। কিছু পরেই 
হাকুওবাড়ির দৈনন্দিন কম নিয়ে আলে ছোট গৌলাই ৷ অভয় কর্দ দেখে গ্রিনিস oma করতে খাকে। 
অর্থ খেকে লরদার্ধ তখন বড় হয়ে ওঠে। কাম আর CL কেমন লহজ ব্যখ্যা কফ্দাল কবিরাঙ্ছের। 
wicufen-dfe ইচ্ছা হারে বলি কাম? sepa Ale ইচ্ছা হরে প্রেবলম এ 

woud কথায় অশেচনায় বাধা পড়ে। দিনিলপত্র গুছিয়ে নিয়ে ছোট গেপাই বিদায় 
নেন। আর তধন, ঠিক তখনই কোলে বাচ্চাটাকে নিয়ে থরে চোকে xin হরিপদর লামনে রাখে 
একবাটি মুড়ি। 

হরিপদ ছেলেটাকে টেনে cam গদীর ওপর বলাত। সামনে ছড়িরে crm একদুঠে। দুড়ি। 
বাজ্ডাট। খুঁটে LCF খেতে থাকে। ইতিদথে। চা [হয়ে হার মায়া । এক ফাকে WETS সেরে নে 
সকালের ঢা'লব। 

দোকানের সামনে সারি সারি রাখা হশল। আর ডালের ঘানার ওপর রোদ এলে পড়ে। 
AB বেজে ধার । আশিলখাৰা Argel আলতে গুরু করে। হাতের সাদলে সিগারেটের বাঝ আর 
দেশলাই নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বাকে wen ছিপ ধলে বশে দেখে আর বলে, দেখছিল তো রোজ। 
নিজের চোখেই তো দেখছিল! এরই নাম ote 1 চাকরি করব। চাকগি।-_আারেতভাগ! 
চাকরিতে এমন genie পাবি? সাত-লকালে নাকে-দুখে কিছু গুজে ছৌড়োও। পেট ভরে খেতে 
পারবে ল।। দৌড়ে গৌড় হাটো, ঝুলতে ঝুলতে ই্রামধাসে চলো, তারপরে টুপ করে বাসের 
তলায় পড়ে রো এরই নাম চাকরি । আনেক দেখলাম। নেক ।--ধক্‌ NR করে কাশল OFT 
চোখ ছুটে ছোট কংর বললে, তোর কী ? থয়ে আছিল, ঘর বসে খাচ্ছিল। চাকরি করলে এত 
আরামে থাকতে পারতিল। 

এই কলকাতা শহরে হরিপদ এলছিল কতকাল আগে? কতকাল! মনেপড়েনা। তখন 
কলকাতার নিঃশ্বাস ফেলবার eran ছিল। এত লোকজন, এত গাড়ি ঘোড়া, এত হৈ চৈ ছিল ন।। 
কিন্তু হরিপদর [ছল অটুট স্বান্ব। আর অধিচল Fab cx নিজেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবে। WHET 
ETE ভোগ করেছে সে জীবনে । সকালে বাঙ্জারে আলু বিক্রী করেছে, বিকালে পথে লে মুড়ি- 
ঝাদাদ। আর অভয় বলে কি লা, দোকানধারী করতে না। চাকুরি করবে। চাকৃরি। স্টেটবাসের 
কনভাকটার। দুখে আগুন চাকরির। 

উত্বেখনায় WAT ভাবনাটা ভাষায় রূপ পেল। ene হঠাৎ বলে ফেল, হাজার লোক 
vf করতে পারে, আমি পারব নাফেন? আমার দোষ কোথায়? 

ATR বতবড় দুখ না ততৰড় He CUA! ভাতের ATE আছে? 

terse তে। চাকরি করতে চাই। 

NNT হৃতভাগ!। তাতে দাগছেলের ভাত GEV সাৰে আছি লেখাপড়া শেখাতে 
ডাইনি । আদি তখনই জানতাম gata ছেলে লেখাপড়া শিখেছ কি, আই, এ পাশ করেছে কি, 
বলতে বলতে আগুন লাগ। বাজিয় দত হঠাৎ ফেটে পড়ে হরিপদ । শালা হারাদজাম।। যেমন বাপ 
তেমন পুত্র । ঠাশ ঠাশ, করে বাচ্চাটার গালে চড় কষিয়ে দেয় efaten বাচ্চাটা চিৎকার করে 
কেঁদে ওঠে । পেছনের দরজার ফাক দিয়ে crabs ঢাক] একটা মুখ উকি মারে। 


পন 


১৩৭২] এক এক দিন ৯৫৯ 





সঙ্গত গদীতে কালি বাচ্চাটার জাতে-দুখে-সর্বত্র । এক দোয়াত কালি নিয়ে লে নিবে 
খেল। করেছে। বাপ-ঠাকুদ্দার গড়া তাকে বিদ্দুছাত্র বিব্রত করেনি । 


wen উঠে আলে | ছেলেটাকে কোলে তুলে নেছ। বলে, ও হদি বুঝতেই পারবে কোনটা 
are আর ফোনটা অন্যায় 


BU শেষ হবার আগেই হত্যার দিয়ে ওঠে ছবিপদ। তোমার কেতাবী লেকচার ছাড়ে। 
আমার লৰ জানা আছে। যেমন ৰাপ তেহ্ন বেটা। ছুই শত্রতান। 

হলুদ হাতট। শায়ায় মুছে ছেলে কোলে CANIN) EN গন্ভীর। চুল করে এসে ধলে 
পাল্লায়। ছেলেটা ছ্(লরে ন পিয়ে কাছে। হরিপদ রাগে চিড়বিড় করতে থাকে eset এবার 
আর কথা বলেনল1। জানে, কিছু বললে কুরুক্ষেত্র বেধে দাবে। 

দিলিট পনেরে! বাদে বাছাবের থলি হাতে বেরিয়ে ধা জরিলদ। wou ভেতরের দিকে 
চেয়ে RCH বলে, আজই দাশ সাহেবের কাছে বাব। ভেতরের থেকে BG গলার উত্তর আসে, 
খুব ধাহাদৃযী হয়েছে । RA বাল তেমন ছেলে। বাণেরও রাগতে BURA নেই, ছেলেরও গোস! 
করতে cay লেই । 

হরিপৰ বাজায় খেকে আসবার পর ধাপ-ধেটায় OE করে। বড়বাজারের উদ্দেশে চলে 
ধার Sart | 

সাবধামে Uf টাক| সাধধান। বারবার সাবধান করে দেহ অভয়পদক। তারণক 
স্বত্তিঘচন করে। অভয়পন MTT হতেই হরিপদ ডাকে, বৌদ)। 

মায়া কাছে এসে দাড়ায় 

কী ডাল ae 

টক ডাল। 

আর? 

মাহা কথা বলে না। 

হা! ভাজামুগ রাখে! | বলে ডাল বার করে cea টিন খেকে । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বেল! Brn হরিপদ তামাক টানে আর কাশে। নিকেলের 
চশদাটা কানে লাগিয়ে কোনদিন পড়তে থাকে ভাগবত, কোনদিন তৈতপ্ত-চরিভামৃত । 

কৃষ্ণ প্রেম ata দেন শুধু গগাজল 
সেই can wea fags 
শির্দল যে অনুরাগে লা লুকায় অন্ত দাগে 
গুক্ষবস্ত্ে গেছে ঘদীবিনূ ॥ 

ইতিঘধ্যে একসময় অন্তর ফেরে। (হিসেব বুঝে নেয় হরিপদ । Weta ay Vert 
কখাধার্ভা হয়। 

বিকেলের বাপ খোলে হরিপদ অনয তখন ঘুমায়) নাতি কোলে দোকানের সালে 
পায়চারী করতে খাকে হরিপদ। আদ কে বলে, তোকে ইংরেছি স্থলে পড়াৰ, বালে করে ইচ্ছলে 
যাৰি। বড় হয়ে শাহেকদের মতল দোকান খুলবি। হরিপদ ভাণ্ডার নাম বহলে লাম দিবি হরিপদ 


Se 
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গ্রযাও লঙ্গ। ছেলেটা হাসতে বাকে, Care চুদো খাছ। ভেতরের দ্ররদাট। একটুখানি ফাক করে 
মায়া দেখে। নুখে তার aan হালি। 

RTE আগে আবার বেচাকেনার জোয়ার আসে) লেই সঙ্গে আসে নান। খবর । 
রাজনীতির, খেলার, সিনেমার, লাড়াপড়ঈীর । চাকর-ধাকররা ধারা] জিনিল খরিদ করতে আসে 
তাদের মনিবের বাড়ির AUG চমকপ্রগ সব খবর নেয় হরিপদ । won বিরক্ত en) বলে, কী দরকার 
আপনার অন্ত লোকের বাড়ির খবর জেনে? 

খাম তুই। 

আমি তো cae আছি। ওর। সকলেই দাদাদের খন্দের। দি কেউ জানতে tt 

খামবি। গর্জন করে ওঠে হরিপদ । বড় বাবগাঘার আমার? আমায় বাবস। বোঝাচ্ছেল। 

WET চুপ করে থাকে। 

একটুখানি চুপ করে খেকে ছরিপঞ্গ বলে, গুনলি তো ঘোহালদের ছেলের কাওখানা। এই 
নাক তঙ্জুলাকের লেখাপড়। জান! ছেলের TART. 

wren একবার মুখ তোলে কিছু বলবে বলে। তারপর সহল! উঠে ভেতরে চলে বায়। 

হরিপদ ধূলার আকন করে। ধূপকাঠি খরায়। ses দৃরি তুলে বলে, গুরুকৃপ! হি কেবলন। 

দোকান বন্ধ হয় আটটায় । কিসেবপজ মিলোতে দিপা era দশটা । ঝাড় পৌছ ছিটে 
খেতে খেতে প্রায় এগারোটা। 

ঘোকানের নিচের ঝাপটা! একটুখানি ধক করে হরিপদ gre ERE করে ভামাকটানে। 
আয় কাশতে থাকে খক্‌ খক্‌ খক্‌। কলতলায় দায়ার বাসন মাজার শব্দ হয়। একলমর তাও খাষে। 
ছরিলদ উঠে আলে বিছানার | 

BMG THY তখন AT) পেছনের খর খেকে মায়ার আর অভয্ের ফিশ ফিশ গলার আওয়াজ 
ছেলে আসে। ছেলেট। একবার কেদে ওঠে) ধারার স্বরট! গলার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তারপরেই 
ছেলেটা চুল! 

হরিপদর চোখের সাদ অতীতের সমস্ত ছবি পলকের মধ্যে ভেলে ওঠে। পাচ পাচটি 
লন্তানের মধ্যে We কেবল অতয়পদ। আর একটাও ঝাচেনি। হরিপদ তাদের বাচাতে পারেনি। 
দেয়ালের দিকে এক হার তাকাল হরিপদ । wor জন্মের পর একধার সস্ত্রীক ছবি তুলেছিল 
fore বিবর্ণ হয়ে গেছে ফোটোট। | তবু হুরিপদর ঘনে হল ছবিটা বড় WL বড় প্রাণ” 
amget ভর । সঙ্গীব। মলে ছল রানীবালা যেন লত্যি-পতাই চেয়ে রয়েছে তার দিকে । 

পেছনের ঘরে চুপিচুপি কথ! বলছে ওরা। বলুক । বাচ্চাটা আবার কেঁদে উঠল। হরিপদ 
হাসল মনে দনে। TATE একট! আলছে। আনুক । তাকেও বাচিয়ে হাখবে। হরিলদর জীব(নর 
পুনরাবৃত্তি সে অভঙ্লগর আবনে হতে দেবে ন1) হরিপদ মনে দলে প্রতিজ্ঞা করল, আর সে ছেলেকে 
ঘকৰে না। গ্যলাগাল দেবে না। কাল খেকে। হা, কাল থেকেট। 








( arty arg ঘিরচিত “ছআশাবন্ঠীর উপাধ্যানে+ আবার একটু ক্ষিরে Wont ধাক। 
আশাধতী বললে, এ বনপৰে একা গেতে আমার লাংস হয় না। 
ঘ্বোগীবর উত্তর করলেন £ কেন দা, দাহ্য কি wera) একা থাকে ? মিনি বিশ্বনাৰ তিনিই তে 


সঙ্গে আছেস। 

আশাৰতী বললে, এ কথ। লতা, কিন্ত যতদিন wife তাকে সংস্বানে ন! দেশি ততদিন মুখের 
কথায় atcat লেখায় নাহল হয় লা। একটি পাচ বছরের বালক সঙ্গে থাকলে মনে বল খাকে। 
পরমেত্বরকে সর্বব্যাপী বলছি অথচ অন্ধকারে এ গাছতলায় যেতে শরীর রোদাঞ্চিত হয়। একটা আলে 
সঙ্গে খালে BT TRL ছোতির ঘরের মধ্যে আছি, তবু STL অতএব পরমেশ্বর কাছে আছেন 
মুখে বল। না-বল। সমান। 

মা আাশাবতী, তুছি ঘা বললে তা ঠিক | ঘোগীবর সমর্থন করলেন : ঈশ্বয়ে oF বিশ্বাস ars 
AN করে যার! ধর্ম-ধর্ষ বলে আন্দোলন করে বেড়া, তাদের দৃষ্টান্তেই জগতে নাস্তিকতা বেড়ে দাচ্ধে। 
Ua! দুখে লরমেশর বলে অথচ আচংনে নাস্তিকত! দেখা তার! তও ছাড়! আর কী 1 

উত্তর আশাবভীর wags হল লা। বললে, কথার সঙ্গে আচরণ না মিললেই cise ছল 
তা নয়। যে লোক COR করেও BAL ও কাজ এক করতে পারছে না, কিন্তু ধর করছে তাকে চণ্ড বলি 
কী করে? ঘে জেনে-গুনে কপট বাধহার করে সেই BO, লেই চোর, তার দ্বার! সকল পাপই ATT 

CURT প্রল্গ হয়ে বললে, হ্যা না এটাই হুখাথ কথা৷ 7 

qua নাতাশির আশ্রদে এলে উপস্থিত হল । 


৯৬২ পল্প-ভারতী | [চৈ 


ন আহার Vass, জল সার্থক । অনেক 





মাছের চরণ ধারণ করে আশান্বতী বললে, মা 
দিনের আশ। পূর্ণ ছল, মা। 

মাতাছি বললেন, কেন মা, এত ee কেন? তক্ষিত:র ভগবানের নাম করো, কোলে কিছুর 
wore থাকবে না। হতদিন তগবৎপলারবিদ্দ্ববান্থাদ at হয় ততছ্িন বিহার নিবৃত্তি ছয় ar 
আর বিষয়তৃষগার faye নাহলে Qe gre রাগ শোকের হাত থেকেও নিস্তার cats 

উপায় ধা? 

ভগধং লাচ। জানো তে অনন্তেই মধ, অঙ্গে Fe নেউ। পরমেশ্বরই Gay স্থার সমস্ত 
কিছুই অল। লেই অনপ্তকে লা পেলে আশার বিরাদ হবে কেন! দেখ না, শৈশব ৪তে আাময়া বড় 
fefane ভালোবালি। কেবল ce বড় ভালোৰালি তাই =য়, ages ভালোবালি। aA] 
ভালোবাপি, মঙ্গলকে ভালোৰালি, পুরাতনকে তালোৰালি, ভালোবাসাকে ভালোবাসি। এ লঞ্চ 
বন্ত পাই না বলেই আশ মেটে না, ছুটোছুটি ধরতেই প্রাণ as 

ACT ধললেল, শাাস্ত্রেও লেই কথাই বলছে। fees? ভুহযগ্রন্বিক্থষ্ণদে সবলংশয়া:, ক্ষীর 
Gry কর্মাণি তিন দৃষ্ঠে পরাবরে। পরাংপর পরদেশ্বরকে দর্শন করল হুংরগ্রন্থি ছি হয়, লম সংশয় 
ঘুরে দান, কর্ষফলের ক্ষয় ঘটে। 

আহা, কী অপরূপ! শুনলেও প্রাণে আশা আলে) ঈশ্বরকে না দেখ। পর্ন প্রাণ স্বস্থ হয ALL 
atorfe আশাৰতীর দিকে তাকালেন : যা, তোমার নাদ কী? তুমি কি বাঙালি? 

আশাৰতী বললে, এ দুঃৰিনীর নাম আশাবভী। বদদেশেই আমার গৃহ ছিল। 

তেয়ো শ পাচ সালের HINT, জগহাখের TAT) গত রাত একটা খেকে 
দশটা 109 Dace এই বেশ ঘাকবে। গ্রন্থু লবাটকে face চলেছেন জগছাখদশূংন। 

পথে বড়ছাতার দহান্তের সঙ্গে দেখ! । সে গুতুংক এগিয়ে নিতে এলেছে। 

মন্দির wre লোকে লোকারণ্য। তবু ভিড় সরিয়ে age মণিকোঠার face wont হল । 
ay ভাৰোন্মত হয়ে উঠলেন, ছরিধ্বনির পর ofemls তুলে বেদীতে যাথ। ঠেকিয়ে অজন প্রণাদ 
কযলেন। কোনোক্রযে একটু বাইরে এলে নাচতে লাগলেন TAL, দুখে Og হরিক্রঘনাদ। আর 
অগবন্ধ। জর লৱণ, জয় দামী THR, জয় চক্রস্থর্শন__শুধুই অয জয়। আর প্রণয়, পুনঃপুনঃ প্রণাষ, 
went: প্রণাম। ANG পাণ্ডা সেবক ছক ভক্ত, আপামর ATS ANG হানগণকে প্রণাছ। 

মন্দির খেকে থেকিয়ে পিড়ির নিচে বুক্িমওপের সঘনে বসে পড়লেন। ভিড় করে লোক 
আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে । কত ঠাকুর কাউকে কেয়ালেন না। 

শাণ্ডারা পাচ শে। টাকা চাইল | sade নেই, তবু প্রত দদ্মত হলেল। ত্রিশ টাকার সিকি 
ছানি তাওিয়ে face এল লবলনাখ, তাই বলে বলে কিলোলেন og কোখেকে টাকা আসছে কে 
জানে । পরে কাউকে পাচ কাউকে দশ কাউকে ores টাকা ছিলেন 

রাধাকুণ্ডধাসী QR বঙ্গবাসী শচাত্রের কহ নিতে রা ছল ait 

ঠাকুর যোগজীবদকে জিগপেস করলেন, “কি, পারবে দিতে?” 

“তুমি ইচ্ছা করলেই হয়।' বললে ঘোগ লীবন। 

ema স্বরে ঠাকুর বললেন, “তুই কিছু ভাবিপনে । অন্তরে সব্বোধ রাখলে ধ। ঢাইৰি তাই ছবে 1” 











ন লকাল 





১৩৭২] জগদৃগুরু প্রীত্রীবিজয়কঙ্ঃ ৯৬৩ 
মন্দির থেকে হেরিয়ে পথে ঘেকে-মেডেই বা কত দান। TBA সাধারণ eae বা কত ॥ দে 

ঘা চাইছে হাই পাচ্ছে । শেষে বাকি পরল ছাতে হাতে দিতে লা পেয়ে পথের মধো লুট দিয়ে ছিণেন। 
| পাও নাও কুড়িজে। 

বাড়িতে ফিরে এসে সথাই জিগগেল করল এ ব্যাপাছের অর্থ কী । 

প্রন বললেন, “মাছ দেখলাম Bante গোবিন্থ ₹য়ে রাখালবৃ:লকক্ষের লক্ষে :গাচারণ করছে। 
আবার কিছুক্ষণ পরে দেখলাম রাছ্ছেখর হয়ে যে ধা চাইছে তাই বিলোচ্ছে দুগাতে। আমকে দেখে 
ছেলে বললেন, আজ য়ে যা চাইবে ধত পারিল ছে। তাই নিবিচারে তার আদেশ পালন করলাম ৷ 

কিন্ত oq একদিন লয় নিত্য চলতে লাগল এই ছাললীল।। 

জগঘাখবল্পন্ত মঠের মহাবীয়ের কাছে দানসিক করেছিলেন arg, সেই পুজা দেখতে গেলেন। 
বললেন, “মহাবীর কাছে ঘে জিন এই yet যানস করলাম তার পরের দিনই বানরব্হ বদ্ধ ছল।' 

Wee এক পা-কাট। বাবাছি খাকেল তাকে বেশবী চার eam দিলেন । yee 'তাই। 
ছড়িদাররাও বাদ পড়ল না। হাত পাতলেই টাকা, গাহছা, ঝগ্র-যেন উৎসবের শ্রোত চলেছে। 
দানের RE আলন্ম আর কোখায়! খণ যে কে দেয়, কেল Co, কী করে এর পরিশোধ হবে,কে তার 
ছিব রাখে, কে বা ভা সিয়ে দাখা থামার ! 

arg বললেন, ‘আদি কিছুই ক্রি না। ভিতর খেকে স্পট ছকুম আসে। আমার কী সাধা 
ফাউকে কিছু দিই !' 

কে একঅন বললে, ‘গাসাইপ্রভূ বড় নাম করলেন 

্রন্থ বললেন, ‘নাঘ অতল জলে ডুবে থাক ।' 

গেণ্ডারিয়া আত্রমের দক্ষিণের ঘরটিতে সকাল-লচ্ছে।? অনেক US শিয় এলে জনাত Ot, 
তাদের গোলদালে BT সাধনের ব্যাঘাত ছটে। তাই একদিন নালিশ করল aye কাছে। 

প্রভু ঘললেন, “এদিকে ওরিকে আত্রযে তো স্থানের অভাব নেই, গালা যলেও তে বাম 
কঃতে TM | নাম করা নিযে তে। কখা। তাতো ঘেখানে-সেখানেই হতে পারে। দশটি লোক 
থেধালে গিপেমশে আনন্দ করছে (সেখানে তাদের বাধা দিযে নিচের হাবিবের চেষ্ট। করতে নেই?” 

কুলদ! বাগ মানল না। বললে, Safir বলেন তো আশ্রমের দক্ষিণ-পূব কোণে পুকুরধারে 
একখান। ছোট ঘর করে নিতেপারি।' 

“তারপর ?' ঠাকুর তাকালেন দুখের দিকে : 'কোখাও চলে যেতে হলে ধরখানা। উইল করে 
ধাৰে কার নামে!" 

এক কথায় হথে গেল BON 

7 gays পেল প্রভূ যেশ্রকে বলছেন, “ওর FIGS! CUT ওহ লাধন-তঙ্গন মাটি হয়ে যাচ্ছে। 
অনেক কষ্টে ও একশে। টাক] গ্জিয়েছে, ত। কোনে। উপায়ে sas কারছে দিতে পাবেন? কৃপণতাই 
সন্বীর্নত।। বর্ষারথছের স্বভাবে একটিমাত্র দোষ ধাকলেই সমস্ত সাধন-তক্গন পণ্ড হয়ে মেতে পারে। 
তাই এখন থেকেই সাবধান Hom ভাঁলে।।” = 

কুলা গুনতে পেল সেই ফ্থ।। প্রত কাছে এসে বললে, ‘কী করে আমার Ae যাবে 
কলে দিন। আমি ত। হলে হাতের টাকা কট। ঘ্রান করে ফেলি।, 












৯৬৪ গজ-ভারতী। [ta 


ey হাললেন। বলেন, 'এখুলি ফান করধার aicatwa কী? কোনো কাছট্‌ সামরিক 
উত্তেজনায় করতে নেই । লমন্ত কাজই শ্বতাবিক অবস্থায় ধীরে wy করতে হয়। এখন খেকে আৰ 
সঞ্চয় কোরো লা। তৃমি যে পথে চলেহ তাতে লক্ষ নেই ॥' 

আবার বললেন, ‘ধনীদের wa ved da লোক অতি বিরল। লকলেই টাকার sos 
ভাচলোবালছে। হাসছে, মুখের দিকে চেত্ধে আছে। রোগে ONT করছে, Ble অর্থের eta) 
কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেই ভালোবাসতে পারে, তবে লংসারে সেই AB লে ভালোধালাই 
ঈশ্বরকে ভালবাসা । লে ভালোধাসাই সুৰ । হতিনাদই লব চেয়ে সহ TTL নাম করতে করতেই 
অনুরাগ ।' 

কুজ ওহ TE আছে, পর তাকে হঠাৎ বাপি খেতে আদেশ করলেন । দহাগ্রলান্ের বহলে 
বালি কেন বরাদ্দ হুল কেউ fade করতে পারল না। বোবা গেল, Ofer পরে হখন কুলৰ জর ছল। 
বিধু ঘোষ বললে, “এতক্ষণে যুষলাদ বালির মহিমা ।” 

কিন্ত জরকে অগ্রাহথ করল কুঙ। জর পায়েই লরেক-লক্ষোবরে মন করল। আর দ্রান 
করেই পড়ল ভারি ছাতে। ছয় একেবারে একশোপাচ। এবার আয বালিতে পোষাবে না| 
ডাক্তার ডাক! । 

ag vena, ‘আমার ইচ্ছে gfe কোনো ওষুধ না খাও।” 

সুজ একবাক্যে স্বীকার হয়ে গেল। বললে. ‘আমারও লেই toe” 

প্রভু শুনু পখোর ব্যবস্থা করলেন) সকালে 'লাকাল মহাগ্রসাঘ'১ বিকেলে ‘মহাগপ্রদাদ” আর 
রাতে ange প্রসাদদী আম, ক্ষীর আর যিছরি। 

wet, তাতেই লেই প্রবল অর প্রশগিত ছল) 

কিন্ত এমন ened ge, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে বলল। বৃষ্টিতে থুদি(। পড়েছিল, তুলে গেল 
FU বন্ধ করতে। ফলে আবার সেই OWA জর । 

কারা বলাবলি করলে: ‘কুঞ্জ লা বিন! চিকিৎসার arm tay’ 

“বেশ, তাবে ডাকার ICL arg দরে ছাড়াতে চাইলেন। 

ডাক্তারে কিন্তু ge রাজি ays সে বলতে লাগল, “না, ডাক্তার লাগবে না। আম প্রভুর 
chen Tee ভালে ছয়ে উঠব? 

fou কথ! wa উঠেছে তখন বিনা চিকিৎসার অভিযোগ খণ্ডন করে হিতে হবে। ay 
ঘললেন, ‘না, ড!কার ডাকো । আবার বালি খাক।' 

ভাতার ৰানীকঠ ঘোষকে ডাকা হল । সে বলে ধেখে-গুলে ওষুধ দিল। few কই, (রাগ 
ভালো হয় কই | এক ওমুধ বদলে আরেক ওষুধ ছিল, কিছু cra সেই অর । 

এক রাতে জয়ের ঘোরে জঙ্ঞান হছে পড়ল RRL ডাক্তারের কাছে না ছুটে লবাই ছুটল 
Qe কাছে। বললে, “কুছ অজ্ঞান হয়ে সিয়েছে। বুদ্ধি আর বাচানো গেল aT” 

aye শান্ত দুখে বললেন, ‘চিন্তার কারণ নেই । কুঞ্কে পাকাল খেতে TS 

অজ্ঞান কুণ্ড, পান্ধালের নাম করতেই কুঞ্জ চোখ বেলল। আর খাবি তে! fa, এক হাড় 
খেয়ে বলল। 


১৩৭২] . জগদ্গুকু SSfavazy ৯৩৫ 

সবাই ভাবল এই ges শেখ ren) 

কিন্তু না, আস্তে আনে নামতে লাগল জব। চলল carers সেই পখাটিকিৎলা। শাকাল 
আর দহাপ্রলাদ আর লেই প্রলাদী আম-ক্ষীর। 

করিনের মধ্যেই নিরাদয হয়ে গেল ga 

এই কুজেরই D কুত্রমকুনার্ী। ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেব্যরে তুৰগহপ্রাণা। ইনিই 
লিখেছিলেন স্বামীকে, ‘ঠাকুরের প্রদত্ত নাম ও ঠাকুর একই বন্ধ । একটি নামে দে অনন্য তা 
স্বামী-স্্ী-সংদর্গ Te সংজাংশের এক অংশে ও aE 

HU দদ্ধ্যাকালে রারাঘরে গিয়েছে arm করতে। গিয়ে ফেখল স্থলে গুল নেই? 
হাঁড়িতে ছল দিয়ে বলাল Baca, চাল ছেড়ে দিল । হাঁড়ির মুখ চ'কল সরা fea এক দুঠো খড় 
দিয়ে লাশ্পে ধবিয়ে Saca খুঁজে দিন । তারপর কাঠ গুজে দিতে ভুলে গেল। খড়ের আগুন 
ইন্ধন না পেয়ে লিবে গেল আসত্তে-আত্ডে। কুস্রমের কিছু খেহাল নেই, সে বামানন্দে লা দি । 

হঠাৎ ETT দেখল ety প্রকাশিত বয়েছেন। বলছেন, “ATT, আজ তোগার ভাত অন্তপূর্ণা 
BINA) তোমাকে আজ আর Fe করে রাহা করতে হল না।' 

matte তঙ্গের পর কুহুষ ভাতের ছাড়ির সর! লিয়ে দেখল দিবা ভাত ছয় রর়েছে। 
VAST তাত, CHATTY 

বরিশালের উকিল গোরা হাস জিগগেস ঝরল age, ‘মশাই এ কি afer? বিনা 
আগুনের amy’ 

ঠাকুর হাসলেন: 'এ আর বেশি কথা কী! পঞ্চহৃত তো পড়েই আছে, যে যখন ঘা দিল্ধ 
ক্ষরে। এ লতা কথা বৈ কি। লতা বলতে, এ কথাই সা । তোনরা এয মর্ধাদ! দিতে পারবে না, 
ভাববে প্রশংসার জনে Fe আর তার দ্রী এ ada SUE) যুগধ্গান্তর চলে খাবে, পাহাড় অদ্ধিত 
রেখার দত এ অনন্তকাল লত্য হয়ে খাকবে । তগধানের অন্পূর্ণা-শকিই arm করেছেন |? 


‘fran? তারা git, আমার চিন্তা করেছ কি? 

নাদে জঙ্গৎ-চিন্তা্হী, বাহারে কৈ তেমন দেখি 
প্রভাতে দাও ঘিবত্ব-চিক্তে হধ্যাহে হাও জঠর-চিন্তে 

ও ছা, শানে দাও পর্যচিত্তে, বল মা তোরে কখন ভা? 
বআচিন্তাঙগ(ললী দেয়ে, পরম চিন্তামণি পেয়ে 

acre নিশ্চিত হয়ে শঞ্কুচাদকে fica ফাকি ॥' 


সেদিন en করে ag অনেক তবস্বতি করলেন : ‘তুমি ঘাষোদয়, তুষি কেশৰ, তুমি 
ache, qf ধামন, ofa 2a, gfe বানদেৰ । তুদি এক বিএহ, oad বিজ বাহুদেৰ, awe, 
ange সার অনিরুদ্ধ । নমে ন্ধণাধেবার গোরাক্গণহিত?য চ। আগদিতাজ Feta গোবিক্যাজ atm 
aay অধীর হয়ে বলতে লাগলেন £ ‘হরিবোল efi পরে পরিপূর্ণ লেত্রে তাকালেন 
অনগাধের দিকে ১ ‘দেখ অগরাখদেৰের কী; অপূর্ব শোভা. লিঙ্গের ছটাত নিজেই আলোকিত । তোমরা 
দীপ দাও কি না দাও, গার কিছুই শাসে বার না। তিনি face আলোর facet উল হয়ে আছেন।' 


৯৬৬ পল্প-ভারতী | (tox 


মান্দিরের দীপ faqefag হছে এলেছিল, পাওার। কী coca সলে বাড়িয়ে দিল। 
ঠাকুর গ'ল CREAT: 


‘জল লা রে মল, পরয কারণ, স্তাম। তো শুধু মেয়ে AT, 
RUE বরণ করিয়া হারণ কখন কখন পুরুষ হয়। 

কু বাহে ধড়া কতু ধ'ধে চুড়। TEER শোওিত তায 

কখন পার্বতী কখন Qed) কৰন রামের জানকী eas 

ছয়ে এলোকেনী করে লয়ে মলি দহুগ ছে করে সভায়, 
ত্রঞ্চপুরে আলি করে ace বাশি বরজবাসীর মল হরিতে লঃ 


বাড়িতে এক wed ও অনুস্ব সাধু এসে উপৰ্বিত। at দেখে শুধু শব্দ গুনে ay চিনেন 
সাবুকে। বললেন, “এক ঠোঙা চাল ও কিছু tant দিছে নাও” 

চাল দেওয়া ছল কিন্ত তৰিলে পংসা নেই একটাও । 

সাধু বললে, “TER চাই না। একটি ঘটি fra’ 

ঠাকুর শুনতে পেয়ে বললেন, 'আমার ছোট ছটিটি ছিলে হয় ৭1?" 

“মা, সাবু aga ঘটি চায়। দিতে হলে কিনে এনেই দিতে ery) কিন্তু গার পুন্ত।' 
সারদ'কান্তর 

'তাছলে যোগজীবনকে বলে লঃঙনাথকে বাজারে পাঠিছে Te বললেন ঠাকুর, “লরলনাখ 
ঠিক বাকি নিয়ে আসতে পারবে 

“কিন্ত এত অর্থাতাব বে ঘোগজীৰনকে বলতে ইচ্ছে ছয় AL 

‘এত ভাবনার ফী দরকার!” ঠাকুর লরল স্বাচ্ছন্দো বলে উঠলেন: "মযোগ এলেছে দান 
করে ফেল) anne ছেড়ে দিলে আর মেলে ন|( দুধেধন ছেড়ে দিয়েছিল aan, ধখন op 
লক্ষির arora নিয়ে এসেছিল । আর দেই gouty ফিরে এল না, 

সরলনাখংক সকলে বলে উদ্নাসী সরলবাথ । পুতে! নাম সরলনাধ গুহ ঠাকুরতা, বাড়ি 
বরিশাল, বানর্রিপাড়া। প্রথম যৌৰনেই শ্রী আর সংসার ছেড়ে ঠাকুরে আশ্র নেয়, একে fad 
করেই ঠাকুর পথ ছাটেন। ঠাকুরের rae সরলনাখই প্রধান পুরোছিত। গুরুভক্কিতে নিব্চিল, 
সরলনাখের লরল লাখন। 

লরঙগনাখের কাছে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে বলে উঠলেন, ‘একে 
কিছু দান করে! ।' 

হাল করবে সরলনাথের কাছে পাল! কোবার ? কিন্তু কিছু লা দিলে erates লক্ষন হয় 
দে। সরলনাখ তখন রাস্তার ঘারে সূরি-দোকানের কাছে হাজির হয়ে সরল দুখে বললে, ‘হান করবার 
wes ঠাকুর কিছু পরল। চাচ্ছেন_-' 

waa মুখে মুদি দিয়ে ফিল পরস। । তাই লরললাখ এনে দিল প্রভুর ছাতে। প্রস্থ ও) 
প্রার্থকে দান করলেন) 

কোনোদিন প্রস্থ এমন জ।॥গায় এল দানের ইচ্ছ/ প্রকাশ করলেন হার কাছাকাছি কেনে! 





e 


১৩৭২ ] war সী শ্রীবিডয়কৃষ্ণ pea 
দোকানদানি সেই । না, জী দেখা যাচ্ছে হকটা পালের দোকান, সেখানে সিয়েই জাত পাতল ARTE 
লেই পালওলাই দিতে দিল tt) 

কেন্ট-কেউ আধার সাধের আনীত কার দিল। কী হে tame, ঠাকুর চাচ্ছেন শুনলেই যে 
বার erat শুধু খোলে ay, ক্যাশবান্সও গুলে দের। 

ধার করে দান। 

ঠাকুরের আবার কখন ইচ্ছে হবে ঘান শোধ করবেন। স্র্লনাখকে বললেন, ‘যাদের খেকে 
ধার এলেছ তাদের পাওল। মিটিয়ে দিয়ে এস ।+ 

লরলনাখ ৬'লরে পড়ল : ‘আমি কি সকলকে চিনি?’ 

ঠাকুর বললেন, ‘বাহ্দারে CS বলতে দাৰে কে আগার কাছে কত পাও নিয়ে মাও এলে! 
যে দার বলে দিয়েছে লে ঠিক নিয়ে যাবে দেখে ।' 

সতি, ঘোষণা করতে করতে পথ বরে চলতে লাগল লংললাখ । মারা নিজেদের Vand মনে 
করছে, Fara দাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা । হিসেবে এতটুকুও তূণ করছে ন)। 

মঙ্গুদঠে ঠাকুর প্রায় ছ শে! টাকায় কাপড় বিলোলেন | দে লাচজন কলস্টেল ও বারোখন 
ছড়িদার দিয়াট লোকলংট fared করল তারাও ধুতি পেল। 

পরে সন্ধার কীর্তন সুরু ছল । (লে কীর্তঁনে এক সন্যাসী এসে Cota দিন । ঠাকুরের হাত 
ধারে নাচতে লাগল উত্তাল হয়ে বাবার ae বলে গেল, ‘আমি লোকলাখে বাকি, সেখানে গেলে 
দেখতে পাবে আমাকে । কী, চিনতে পাচ্ছ না? আদি শুধ দুধ খাই।? 


লোক্টনাখে পৌছে ঠ।কুর বললেন, “পমণ্ত পুরী ETRE করে Create বিরাজ করছেন। 
আকাশ-পাতাল ছ্যোতির্দয় হয়ে AKC পরে আবার বললেন, 'লোকনাখ আর দগদাৰ এক । 


কখনো এগযাথকে দেখবে OF, SMA! লোকনাখকে শ্যাম ।' 

সতি, সবাই দেখল, মন্দিরের sear লেই সঙ্্যালী গাড়িছে। ঠাকুর বললেন, ‘উনিই লোকনাথ ।" 

পাঙাঝ। একুশ টাক! চে(র ধলল। ঠাকুর লরললাথের যুখের দিকে ভাকালেল। আছে? 

লরলনাখ বললে, ‘পাচ টাক! আছে।' 

“উপায় r 

‘দেপখছি।' সৱ্বলনাধ তখুনি ছুটল। 

দেখল লিংছছারের MCT এক হোকান। দোকানী সম্পূর্ণ অচেন।, চেহারাটা অত্যান্ত ক়। 
কী ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সরলনাখ। ঠাকুর পাও্ডাদের দেবেন বলে LAT! টাক! চেয়েছেন, 
ofr সবর! কছেন__ 

কত? যোল টাক11 লোকটা হঠাৎ কোৰল হয়ে গেল । ET ECT বাক্স ধূলে দিয়ে দিল টাকা 1 

বাসায় সেদিন একটি কুছারী est উপস্থিত । আংদাৰের সুরে ঠাকুরকে বদলে, “সবাইকে 
এত 7a দিচ্ছ আমি বুঝি কেউ বই?" 

ঠাকুর লেই ছুংখিনী saree এক শলকেই চিলতে পারলেন ॥ বললেন, বিষলীহায়ী | 

“ মোগদীৰনকে বললেন, ‘ত্রিণ-চল্লিশ টাকার acer একখানা শাড়ি.কিলে দাও বিএলাদেবীক্ষে। 
আর দশ টাকার পূজো পাঠাও ।” 
১১ 


ae সল্প-ভারত [চিত্র 


পুল্বোত্ধমের ঘত খাতির তত বুঝি বিদলাঘেৰীর নয়। অনেকে তো বিগলাধ্েবীকে দলই 
Wea বিহলাদেবীই খে অধিষ্ঠাতী দেবী লেই কথাই কুলে খাকে। 

আরেকবার cu দিয়েছিলেন পাগিনী facfafar বেশে। mar ta করে ফিরছেল 
দেখলেন চীরবালা এক তিখারিনি আলুলারিত কুস্তলে কিরছে পাগনিদীর ঘত। ag ব্যাকুল হয়ে 
বললেন, ATE আছে AG এই (ভখিতিনিকে দিয়ে দাও । এখন স্বমোগ আর না-ও পেতে পার্ো। 
পু্ঘোতদের অহিষাতী মেৰী তোদাদের দর্শন দেবার wee fafefafaa atew রাপ্ডা॥ বেরি এলেছেন। 
দাও কী আছে।' 

জেবা লুট পড়ে গেল । সতীশ তার ধোর! কাপড়খানিই ছিছে দিল। 

ঠাকুর বললেন, 'ধে সহ স্থলে তগবদবুদ্ধিতে সহ AES লোক শ্র্ধা-ভক্তি অর্পণ করেন OM 
স্থলে গেলেই ভিতরের etary জাগ্রত হয়ে ওঠে। এটা ফি কম কথা?" 

‘আচ্ছা বিগ্রহ জাগ্রত, তার মানে কী 1” কে একজন জিগগেস করল : “বিগ্রহ কি ফখাবলে। 
ছাত-পা নাড়ে? 

aed চোখ-কান আছে,’ বললেন ঠাকুর, 'তীয়! feared হাত-পা নাড়াও দেখেন, কথ! 
বলাও শোলেন। 

“কিন্ত বৈয়াগা কী?" 

aang অর্থ ঈশ্বরে লঠিক অভ্রাগ । বৈরাগা অর্থ এই নয় যে ফাঞ্জকর্দ ছেড়ে দিলাম, Fore 
করে জীবিকা নিধাহ করলাম। axe বিষয় খেকে Ufone পম্পূর্ণকপে নিবৃত্ত হলেই বৈরাগ্য। 
বিষয়ে অনালক্র হলেই বুঝণে বৈরাগা হয়েছে । যাদের দরে TH আর বৈরাগা হওয়! এক বন্য। 
মরে গেলে আর ফি কেউ জিগগেল করে দরে গ্গিরেছি fear? conf trad উপস্থিত ছলে আর 
কি ad ওঠে, কী বৈরাগ্য | 

“কিন্ত কর্ম?" 

eG লা করলে বৈরাগা হয ন।। কর্ম দার যেটুকু আছে, আন ছোক কাল হোক, একছিন 
করতেই হবে। লেটি না করে কারু নিগার নেই । একমাত্র ভগবানের কৃপায় EST লব শেষ 
হতে পারে। ন। হলে জোর করে কার লাধা কর্ম ছাড়ায় | তবে VFR যতদিন আছে ততদিন তাপ 
mae 


“তাপক্ী 
গুৰৎ দর্শনের wart তাপ) ভিতরে wedi ও ধাইছে ফাদ, অর্থাৎ অনাসক্ত কাঞ্জ- এই 


অধাপূরুষের লক্ষণ। কর্তৃত্বের অভিমান ত্যাগ করলেই তাপ TT) TE ew তারই আর তাপ 


at 
Tene এক we tree ঠাকুর সহসা আপিক্ষন করে ধরলেন। কা ব্যাপার | আমিমে 


ওর হবো Tout feats দেখলাম ) 
বাবাজির বাড়ি রায়বেরিলি ॥ লেখান-থেকে পারে ছেঁটে ছারকার গিয়েছিলেন, সেখান থেকে 


রানেশ্বর। সেখান থেকে পুরী। gt প্রতিযূ্তি, সব at হাসিযুখ। কে এই অন্দে পথ 
দেখার, কাকে দেখে এই অন্ধের এত গ্রস্ত | 


১৩৭২] wer শরীীবিদয়কৃ্ণ ae 

HRA তে লা একটি দেঘমস্থির । 

ঠাকুর বললেন, ‘একে gfe, চাহয় আর একটি ঘটি গা পরে ধললেন, 'এ বানের প্রতিটি 
ধূলিকণাই এক-একটি FR জগঞ্জাখদেধ দহাপ্রলাগ আর ze, এ feat cer’ 

আবার ধলপেন, “মাখা উচু করে কখনো হর্মলাত ছয় ন)। অভিযান বিষম জিলিল। আটা 
মাল! তিলক গেরুত্া এসব বেশতৃষ! ধারণ করে যি বিশ্দুহাজও afebra ভাব ঘনে আলে সেই HES 
ভা ত্যাগ করবে। ন। করলে ওরাই সাল হয়ে দংশন কমংবে। SET অপরাধের পায় আছে 
ধর্মাতিদালের পার নেই। রসনাকে সংঘ ঝরবে। বদনা হুকাজ করে খায় আর বকে। বাকা" 
লংঘষ করবে । ছিজ্ঞালিত ay হলে কথা বলবে না। স্ষিজ্ঞাসিত হলেও অতি লংক্ষেপে লতা Fault 
ঘেবে। জিহ্বা বশ করবার wee খবির) যৌনী হতেন। লোকের গুণাহধা্, শাস্বপাঠ, ন:নকীর্তনে 
fare অন্ত ও ত্র হয়। Bz ছতে-কতেই সংঘত হয়ে আলে। আর লোভ? লোভেই জীবের ক্ষ 
প্রাপ্তি। Ra site করলে খাবার জিনিসে লোভ কাদে ঘা] ছুলি-খবিরা লোভ era করণে চা 
কঠোর লাখাই না করেছেন। অনাহারে, গলিত পঙ্জাঙারে দিন কাটিয়েছেন । পর সংঘ কব। সোজা, 
ফি জিহবা সংঘত করাই কঠিন ৷ 

কিন্ত কঠিনতদ পথে ay গেলে কেমলতমকে পাৰ কী করে 








. . 
abe লিখে নামকরণ নিয়ে ঘঃ। দুদ্ধিলে পড়েছেন মরিস্‌ দেটার লিঙ্ক 

অনেক লাঘই নে আলছে। কিন্তু নাটকের উপাখ্যানে লে ঠিক ate মেলাতে 

পারছেন না ভিলি। অনেক রানে দুরন্ত শীতে রাস্তা চলতে গিয়ে হঠাৎ তার 

লক্বা ওভারকোট ঘরে কে বেন টাললে। 

চমকে উঠে কিরে দেখেন একটি স্বন্দয়ী wee, Are কাপছে । বোধহয় কোন 

লাইট re থেকে সবে ফিরছে। 

-তোমার কি খুব নীচ করছে? দোলাঘ্েন স্বরে am করলেন মেটার লিঙ্ক । 

ছা, দশায় ater যে এত Se তা আমি ভাবতেও পারিনি। 

শবে নি:সন্কোচে এসে! আমার ওভার কোটের MOT! একোটটা যথেষ্ট বড়। 

চল, তোমার গ্ধাগ্থানে তোদান্ধ শৌভে দিয়ে আাসি। তোমার নামটি fe reat) 

চোখের নীলতারা নাচিয়ে তরুনী একটু হাস্লে। তারপর বয়ে--আসল লাম আহি 

নিজেই কূলে গেছি তৰে লোকে আজাকে বলে ‘বূযার্ড " 

মেটার লিঙ্কে qe উজ্জল হয়ে উঠল এতক্ষণে ভার নাটকের নাম পেলেন তিনি। 





আআ: স্পা 
BACHELORS’ CLUB | চিরঝুষার wei) প্রেসিডেপ্টের আবেদন £ 
CE ৩১**৯১০** আবিফাহিত নারী রয়েছে। তানের ভিতর খেকে কয়েকজলকে এখানে 
পাঠানো ছোক এই মর্মে আবেগল জানিয়েছেন 'এসপায়োস ব]াচেলরল প্লাব*'এর ৭* বছরের 
বুঝ লতাপতি। এক সাংবাদিক acres তিনি ওই eres জানিয়েছেন। দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি 
গ্রাহের তিনি crave বটে। তার অঞ্চলে cq এক হাজার অবিবাহিত gee রয়েছে তাদের লান্তা। 
যে একটি গুরুতর সামাঞ্জিক সমস্ত! afore তিনি উপস্থিত ল্ষলের PA আকর্ষণ কয়েন) এই সমগ্ঠাটি 
কাছে সকালের চোখে পড়ে এই ws তিনি Anfax® ( Bachelors’) ব্যাচেলরদের একটি “মেলার 
আয়োঘন করবেন। ওই মেলার উদ্বোধন করবেন ব্রিগিট| বার্ভো। 
প্রসব“বেদম। লাঘবের অভিনব উপায় 5 
মারেছের প্রলব-বেদলা বহুল পৰিমাণে লাঘব এবং মাতৃত্ব SS লজ ও নিরাপদ করায় জন্য 
ব্রিটেনে একটি অভিনব উপায় উদ্ভাবিত ছয়েছে। লগুলের চিক্চিৎসফর! ওই পরীক্ষা! চালাচ্ছেন আলো 
নিয়ে। টেলিভিশন সেটের সাইজের একটি ছে।ট পর্দার Sry তিরিশ মিনিট ধ'রে আলোকপাত 
কর! ert পর্দায় বিতিপ্র আলোর ক্রমাগত আবির্ভাবের দিকে-দিকে তাকিয়ে খাকতে-থাকতে 
ভাবী দায়রা দত্র-যুদ্ধ হ'য়ে পড়ে ; তাদের সারধিক উতেগ দূর ecw * 


কুমিষ্ঠ হবার আগে “মহাকাশের পরিবেশ” 

মহাকাশে ভ্রমণের স্থযোগ বা লৌঙাপ্য এখন Wee ছাত্র serves দানের দৰেই TAS 
খেকে গেছে। তা হোক, এক অর্ধে কিন্তু আদর! লকলেই আমার জন্মের আগে দহাকাশের 
পরিবেশে কিছুদিন বাস করেছি। মরাদুকে বল! চলে মানবজাতির বদি *স্পস wing জন 
হ"ণকিন্স বিশ্ববিস্তালয়ের ডাক্তার নেরী এলেন আতেরী বলেছেন, গর্তে অবস্থান কালে ভ্রণ খল 
খলের মধ্যে ক'রে ভেসে বেড়াই তখন তার হৎ-ম্পন্থন আর মহাকাশযাত্রীর হংস্পন্দনের হার দিনিটে 
একই রকছ। পুিবী-পৃ্ে অধন্ধান কালে ঘে-হ্যর থাক তা খেকে ১৩ গুণ বেশি। তাছাড়। গর্তের 
জিততে আর রকেটের মধ্যে আছে সা একই রকম তাপদাত্ত। A অন্ধকার, আর তরল পদার্থ । 
ব্রণ আর দহাকাশদাত্রীর জগৎ খেকে বিছ্ছিন্নতার অভিজ্ঞতা একই রকদ। 


১৩৭২] চলতি দুনিয়া ৯৭১ 
কয়লার মতুন সম্তাবল| : 


a এতদিন আমাদের তাল fare এসেছে, নানারকম রাসায়নিক জিনিস লৱবরাছ কেছে 
এখন আজেরিকার করেকর্ন বৈজেনিক erate, কাল! অচিরেই মানবের ক্ষুধা পূব FHT 


কছল'র ভিতরে :* every ইছেস্ট আছে (ভোজল-উপযোলী প্রোটিন) তা আহিহ খাচ্ের প্রোটিনের 
চাইতে cand শকিশালী ele পুষ্টিকর । 


ঘারে কীছুনে গ্যাসের শেল 
সাম্প্রতিক পশ্চিমবঙ্গে ermine সদয় পুলিশকে যে কতবার কত রা্টও কাঁদুনে গান 
ছুড়তে হয়েছে তার ইত) লেই । ওই গ্যাল শেলগুলি কিন্তু ধার ক'রে আনতে ere পাশের 
রাঙ্্যগুলি থেকে । অসংখ) সাধারণ মান্রবকে দমন করার ৫ Te টিয়ার (ভুলে) গস হ'ব শেল 
এখনে SNCS হৈরি ওয় ay, বিদেশ থেকে আমদানী করতে en এবং তা বৈদেশিক মুসার বিনিনয়ে । 
শাদিরক্ষার wee বৈদেশিক মূত্র চাই। 





লগ্ুলে ছাত্রদের কীতি 

fra ate wetted ধর ছিলে! লণ্ডনের চিড়িকাখালায়। যেগিল] ছলে! এফট। গেয়ে 
ঈগল । কিছুদিন আ:গে লগ্ডনের কষ্ছেকঙ্চন ছাত্র চিড়িয়াখালার প্রচয়ীদেঃ চোখে ধূলে| দিয়ে 
রেপিলাকে চুরি ক'রে ব্যাকেটাবে নিয়ে ata আনঠিতকর কাদের om লোকের কাছ খেকে চাদা 
তুলবার exe নাকি হারা এই অভিনব পদ্ধতিঃ আত্রয়লের। 


অতিরিক্ত প্রসাধন নয় 
একটি ব্রিটিশ কোম্পানীর ডিরেক্টার এই অভি wits করেছেন যে, দেরেদের সবে) গবযোধ 
প্রবল হওয়ার ফলে হার কোম্পানীর উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। এই কারণে তিনি ঠার কোল্লানীতে 
কর্মরত তিরিশন্ষন দছিল।-কর্মীর উপর এই আদেশ দ্বিয়েছেন cy, অকিলের সম srs) প্রলাৰন ন) 
করে। এট আদেশ বলবৎ হ'লে তিনি আশা করব ভার কোম্পানীর লাভ ১০% ভাগ বৃদ্ধি পাবে। 
আর fsa এবং চিরুণী (কিছুই অফিসের aug ব্যবহার করা চলবে না। 
রামস্কক মিশমেরও রেহাই দেই 
ai) সরকার বিেলী ধর্-প্রচারকছেরু অধিনে বর্মা ত্যাগ করার হুকুম frees) aay 
দিশলও সেই হুকুদের আওতার পড়েছে। এই প্রসঙ্গে বল) দেতে পারে, CREA রাছকক নিশনের 
বিরাট হৃলজ্জিত হালপাতালটি বর্মী সরকার জাতীয়করণের SKUs বহ আগেই দখল করে নিয়েছেন। 
arage মিশলের পক্ষের লেবা এবং সংস্কৃতি হুইই আজ cages নিষিদ্ধ হলে।। 
আঠারে। শঙকের ফরাসী জাহাঞ্জে সোনার সন্ধান 
সদুত্রর তলায় ভুৰ দিয়ে আঠারো শতকের এক জাহাজের ধ্বংসাবশেষ ce তিলক্ষন 
তরুণ GT আশুমানিফ ২৫০,০০২ ade yon? লোনা উদ্ধার করেছেন। সান্ত। ইলাহী urna 
ওই লোনা প্রধাণত পাওয়া গিয়েছে TIT আক্কারে। জাল! গেছে, বিটনের কাছাকাছি সাগবে 
জাহাজটি x গিয়েছিলো ১৭২৫ সালের ২৬শে আব) 


Bay গল্প-ভারতী (te 


বোদ্বের জনসংখ্য। 
বিশ বছরে বোশ্ছের জন্লংখো। তিনগুণ বেড়ে গেছে । আর ১৯৪৬ থেকে ১৯৯১ লালের দখো 
দিল্লীর জনদংখ্য! বৃদ্ধি পেয়েছে দিগুণ। এদের চাইতে শহরেই ছললংখ্যা বেশি বৃদ্ধি পাচ্ছে ধ’লে 
ছাল! গেছে) 
বাঘের বদলে শিকারীকেই। 
ফটকের কাছে দাণিকগদার জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলো একদল শিকারী । ইতিযাখ্যে 
আরেক দল শিকারী আগের দিন রাতে এলে ওৎ লেতে বসেছিলে! গাছপাল! ঘের! একট। পুকুরের 
পাড়ে। এই ছল পুকুর পাড়ে যেতেই শব্ধ শুনে ents খেকে শিকার্ীদ! গুলি করত oF কয়ে। 
কলে এদের ক৫েকথান শিকারী সাদান্ত আহত হয়। 


মেরু অঞ্চলে নায়ী অতিযাজীগণ 

oewa ইংরেজ এবং aga মাকিনী তরুনীর একটি দল এ-বছছের শেষ দিকে দেক্-অঞ্চল 
অভিধানে aces দলটি পরিচালনা করবেন মিসেল মলি পোর্টায়। লক্খা করায় feu, ওই 
হলটিতে একজনও পুরুষ at! 
গায়কের প্রবেশ মিষেষ 

মেক্সিকো লয়কার ওই শহরে প্রখ্যাত গাদ্ধক ate পিলাজার প্রবেশ নিষিদ্ধ কারে এক 
আইন জারী করেছেন। কারণ অবশ্য এখনো! স্পট জান! বায় নি! তবে যনে হয় “oe wa fe 
reat নামে থে চলচ্চিত্রটি তিনি নির্মাণ করেছেন তায wet ওই লরকারী exes ওই চিত্রে arte 
মেম্মিকোকে আছিস দেশ ধ’লে দেখানো হছে এবং মেক্সিকোর বিচার বাবস্বাকে বিজ্ঞল করা হয়েছে। 
আর জামাদের ভারভবর্ধকে নিয়ে দার! fest wea চিজ fates ক'রে তারা কি না আমাদের কাছ 
বেকেই বাহবা পায়! 
মাও ১১৭ বছরে স্ৃহু 

ৰোষ থেকে প্রকাশিত এক খবরে জানা গেলো, ওই এলাকায় এক বহিল| ১১* TEN বাদে 
পরলোক গদন করেছেন। গার পরিবারের অগ্সা্তঘের দীর্ঘদ্বীবনের কথা ছনে রাখলে বলতে হয 
তিনি বেশ we বলেই লোকান্তয়িত হয়েছেন) কারণ তায বাবার দৃত্যু হয় ১২৫ TET দালে আর 
ঠাকুরদা বেডেছিজেন ১৫৯ বছর বেল পর্ন্ত। 

মিলে TSMR অর্দুল সাহত্তের জনম ১৮৫৪ সাপের পরল! জাহ্‌দারী। tafe ছিলার 
সঙ্গদেশ্বর তালুকাতে তায় একমাত্র জীবিত এবং কলি পুত্রের বেস এখন &৯। 

দুবার জাগে পর্যন্ত Taare স্জের হানে সংসারের WEFT তো করতেনই, তাছাড়া 
arn বোনা, বিড়ি to ইত্যাছি afta নিয়েও we খাকতেন। গার HT পর ছেলেটি 
তার বিছানার নিচে এক শ টাক! পার) নিজের অন্যোষি ক্রিয্নার বাধ বাবদ ওই টাকা eaafem 
রেখে গেছেল। 


বর্ণাস্তর 
বীথি বন 
afer ছিল বোধহয় কোক্াগোরী fem পাহাড়ের কোল tim হল্সিকাণ্ের ছোট্ট 
বাংলো! চাদের আলোর বলদল করছে। সামনের বাগানটা থেকে ভেলে আলছছে মিষটিকুলের গন্ধ 
way চাদের আল পাাড়টার সর্বাছে ছড়িয়ে পড়েছে। কি ধেন TES লুকান আছে ওর হখ্ো। 
লিকার cotce আজ কিছুতেই ঘুষ আসছে না। UPS Caretta ও আব মস্গুল । 
হঠাৎ পরিচিত মাইকেলের বেল । নিসীখ বেরিছেছিল বোধহয় কিরে এল। ই) fae ত। 
পেট খুলে লাইকেল নিয়ে তেরে এলে নিদ্বিট জনরগার লাইকেলটা রেখে বল:ল-_+বাববা কি বাওয়া। 
শুরনে। এক বন্ধুর Cw হঠাৎ দেখা হয়ে গেশ বুঝলে । কিছুতেই ছাড়লে ন।_টালত্তে টানতে নিয়ে 
দেল। আজ আর কিছু খাব না_গুয়ে পড়লাম 
“খাধারগুলে! নষ্ট করলে তং” 
“fe করব বল নিরূপায় ।* 
আর কোন কখা হয় না_দিশীখ চলে গেল ভেতরে-হাতদুখ দুই TASTE দেহটাকে এখুনি 
এলিরে দেখে বিদ্ধাদায়। না মজিক! এখন কিছুতেই ওতে খেতে পারবে লা। আজ সে ভাববে) 
তাকে আজ cota ধলেছে অতীতের স্থৃতি। এই রকম এক কোছাগরী পূর্ণিমার waa চৌধুরীকে 
সে কথ! দিয়েছিল। কাৰা করে বলেওছিল “আদর! gaa তালি এসেছি খুলল গ্রেমের ame 
অনাদি কালের হৃদয় Sen হত" । অন্ত ওর হাতখাল1 ধরে বলেছিল “লতি্যি বলছ দিক?" 
মর্িক। আরও বলেছিল দাখার ওপর চাহ, লাহলে রয়েছে গ্গা-এরা রইল সাক্ষী। বন্ধুর 
বাড়ী দাওয়ার নাম করে অন্তর লগে বেড়াতে নিয়েছিল আউটরাম ঘাটে । mere চেউ আকাশের 
চাদ wre অসংখা তারার প্রতিচ্ছবি নিয়ে নাচছিল | ধের গলেও লেংগছিল চেট-_ প্রেমের জোয়ার 
এলে আছাড় খেয়েছিল ওদের ভব তটে । 
“মল্লিক” 
দিনীৰ উঠে এসেছে_ 
প্ৰাইরের ছিমেন হাওয়ায় তোমার Fie sinc লে অহুখ থেকে উঠেছ আর রাতও থে 


অনেক হ’ল।" 


৯৭৪ গল্ল-ভারতী [চৈত্র 


মল্লিকা তীর ভাবে গধাব দিলে *ধাই।" 

যাওয়ার কিন্তু কোন লক্ষণই তার দেখা গেল লা। Bare তার ভাল লাপছে। ওরা 
তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী । ইতিহছাল নিচ পড়ছে । জরত্তের ভাল ছাত্র হিলেবে নাম ছিল 
তাই অলেক মন্দরী মেয়েদের মধ্যে থেকে যখন মল্লিকাকেই থেছে নিয়েছিল বিশেধ বন্ধু ferme 
zea অনেকেই বিশেষ করে তার বাস্ধবীর এটা ght ছলে faces পারে নি। অনেক বক্রোক্তি 
তাকে শুনতে ছয়েছে। তা ছোক্‌ তৰু ওয়। একলঞ্জে গিয়েছে কফি ER. আাশানংল লাইত্রেরী। 
কদিন একসঙ্গে পিলেমাঘ সিয়ে বন্ধুদের কাছে TUTE পড়েছে। এ হয়! পড়ার ছিল স্ব । সক্ধোর 
পর অকারণ দেরী করে বাড়ী ফিরে fice কৈকিচং দেওয়ার acer ছিল আনন্দ | 
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"আর ঠাণ্ডা লাগিও ন। লক্ীটি__শরতের হিন, শযীরটাও ভাল নেই cztary’ fale 
আবার উঠে এসেছে। 

মল্িক' মিনতি war চোখ নিয়ে বলে, “আর একটুখানি--তুমি are, আমি এখুনি ধাচ্ছি। 

“(ক হয়েছে বলত তোমায় আজ! কি এত ভাবছ?" 

“fog afc দুয়ের 2 পাহাড়টা cme নিঃসঙ্গ তেমনি প্রাণহীন ,* 

fate দেখে নিজ রাতের জেগে থাক! চাদের একফালি আলে। পড়েছে মল্লিধার দুশে। ওর 
চোখের PACE স্বপ্র জড়ানো ও আর বিরক্ত করে ন!--এট। যে দর্লিকার লত্যিকখ। নয় এটুকু অন্তত 
বোঝে । আজ তিন বছর বিয়ে হযেছে ওদের কিন্তু tiie: Stee ওর কাছে অল্প্ট। ওর অন্তরের 
গভীরে কিধেন একট। লুকিয়ে আছে তাকে টেনে বের করে আল! যায় না। বিবধাছিত দীবনে ওর। wah 
aaah শিক্ষিত! শ্রী । কর্জীধলে ও নিজেও আছ প্রহিষ্টিত। দাক্ষিলিঙে aga এলেছে ডি 
মাা[জট্টেট হয়ে মল্লিক! ওকে হ্বখে রাখতে চার অন্তত চেষ্টার BA খাকে না একটা দিক ওদের 
শুধু এখনও ফাক NA গেছে । ওয়া এখনও নিঃসন্তান । লিক! এখনও ম। হতে পারেনি! fae 
ভাবে মল্লিকার অস্ত্রের গভীরে তাই কি একটা aren খেকে গেছে_তাই কি মাকে দাঝে waaay 
হছে পড়ে সে? হঠাৎ একট। নিবিড় দত! জাগে মনিকার wee লিশীখ পা টিপে টিপে আবার 
পাশে এলে ডাকে “afr” 

“একি তুষি এখনও ছুধোও নি?” 

“না, fou তোদার কি হয়েছে বলত? কিলের যেন চিন্তা তোমাকে মাকে মাৰো পেচ ঘলে 
_দ। হতে না পারার বেদনাই কি তোষার"_ 

কৰাটা শেষ করতে fire a ছক! নিনীখের যৃখে ছাত চাপ! দিয়ে বললে, “আমার 
কিছুই হয়নি গে। form করে চলো! ভেতরে যাই” 

লেগ্গিলকার মতে। পূরনে। স্থতির দুরে অর্গল দিতে হ'ল) care করে মনকে ছিনিয়ে 
আনতে হল জয়ন্ত কাছ থেকে | লিসখের হাত ধরে দিক এগিয়ে গেল ঘরের ACT 

তং . . ৪ 


লণ্তাহখালেক কেটে গেছে। ছপুরে মল্লিকা বাড়ীতে একা। বাড়ীর ফিটাও কিছুক্ষণের 
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wes চুটী লিয়ে বেরিয়ে পেছে। মর্লিক। কি করবে ভেবে পাচ্ছিল ar, খবরের কাগজট। সকালেই 
পড় হয়ে গেছে । রেভিওট(ও খুলতে ইচ্ছে করছিল লা। এ হয় CAT এক্সতেরে প্যানপেনে গাল। 
হঠাৎ কি বেতাল হল বহুদিনের পুরনো একটা এযালবাদ্‌ বের করে দেখতে লাগলো । এ এযালবাম্টা 
ও দার করে ন'( Rowe একেবারে তলায় থাকে । ওর আর era তোল! অনেক ছবি এতে 
ROE) আজ বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে ওর পুরনো! দিনের ছবিগুলো ক FAT) সব লয়য়ে যেন 
ee! আর আঙ্গা লে বেন একটা কলের পুতুল। afer কি westerns দুজনে দুছিকে 
ছিটকে পড়েছে । কি জানি wre এখন কি wer? লেবার কলকাতায় এক বন্ধুর কাছে গুলেছিল 
কার্ট ক্লাস পেয়ে কোথায় বেল প্রফেসাছ্ি করছে। face করেলি নিশ্চয়ই । হঙ্সিফাকে লে কৰা 
(দিয়েছিল মল্লিকাকে না পেলে corning facut করবে না। wwe জহতো আজও একা। ভবিষ্যৎ 
জীবনে ওকে face নীড় বাধার স্বপ্র লিয়ে কাটিয়ে দিজ্ছে। ঘল্পিকার চোখের কোণে জল চিক্‌ চিৰ 
করে করছে ত! TTS হয়ে গড়িয়ে পড়ে । হাতে ধর! জরন্তর ছবিট! ক্রমশ: বাপল! ছুয়ে আলে। 

হঠাৎ দরজায় কার ছাএ নিনীখ এরই মধ্যে কিরে এসেছে ? ছাদাট। খুলতে খুলতে 
বললে, তোমায় শরীরট! cram দেখেছিলাগ আর আকফিলেও আজ তেমন ফোন কাজ ছিল লা তাই 
চলে এলুম কিন্তু তোঘার হাতে ওট। কার ছবি... 

মল্লিকার খেয়াল নেই তার হাতের মধো তখনও wren ছবিটা । আনে, এ ছবি তুমি 
CORTE পেলে? এব আমার বিশেষ বদ্ধ জগ চৌধুরী । আমহা বরাবর কলেজে একদা পড়েছি। 
এখানে কিছুদিন হল এসেছে প্রফেসারি face কিন্তু এ ছবি ভূমি পেলে ফোখায়? 

মল্লিক) বীরভাবে ATT দে৷, আদার বদ্ধু, একলঙে এম্‌-এ পড়তাম । টেবিলের ওপর ছাত 
দিয়ে একট। প্রচণ্ড শষ করে fae বলে উঠন-কি মজা, আজাদের চুছজলেরই বন্ধু । কালই একবার 
এখানে আল! চাই। 

আনন্ছে ভয়ে বিশ্থয়ে মর্লিকার সার! দেছে হলে রোমাঞ্চ জাগে । ও কিছু বলে না, চুপ করে 
খাকে। মনে মনে তাবে নিনীখের এত বিশ্বাস? কোন প্রশ্নই কি ওর জাগে ন? 

পরের দিন লকালে নিসীখ face সিয়ে জয়ন্তকে লাস্ধাবেলার চায়ের fans করে এসেছে। 
(সখ কিন্তু বেশগণ সঙ্গ দিতে tracy না, ewe) কাজে তাকে একটু বেরিয়ে দেতে ছবে, ফিরতে কত 
রাত হৰে ঠিক নেই। 

মল্লিক! ste সেজেছে অনেক fra পর। FRC বলেছে, মল্লিক] সতি TRA) গত বছর 
বিঘ্ের তারিখে কচি কলাপাতা রঙের ওপর লাছা জবির কূল তোল! ca লাতীট! fae উপায় 
দিয়েছিল দল্লিকাকে সেটাই are ও পরেছে! নিসীখ বেশ খুসী হুয়েছে। eee না নিয়ে ও 
নিজেই পছন্দ করে এনেছিল শাড়ীখান।। কি VET মানিয়েছে ওকে । মঙ্িকার aie কাজের যেন 
শেষ নেই) প্রতিটি ঘর স্বন্দর করে সানিয়েছে। সখের তোলা পদাগুলো বার করেছে আছ? 
হিশিখের qu দুরি ওর চঞ্চল গতিকে আজ নিরন্তর অহুসরণ করছে। FAS এক ধাৰে বললে, “afte, 
wate তোদাঞ্চে ছেড়ে আদার একটুও নড়তে ইচ্ছে করছে TIT 

মল্লিকা (9% করে তাকিয়ে একটু হাললে । নিসধের লার। শরীরে শিহরণ খেলে any 
এত TRA হালতে জানে মল্লিক | 

১২ 
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ছয়ন্তর আলবার সদয় এগিরে আলছে) xfer চঞ্চল হয়ে উঠছে । cetera ant 
প্বরকে 7? কোন্‌ কথাটা বলবে প্রথমে চল্িকার হঠাৎ ছলে হুল বাড়ীটা fae) নিস্িখ বোধহয় 
দ্বেরিয়ে গেছে। ব্মালবে--পাশে থাকতে ও এক{(--আংবেশে চোখ বন্ধ করে আল্পক]। 

শোবার ধরে হলিক্া চুকে অবাক হয়ে দায়। fae বেরিয়ে যার far খুমিয়ে আছে 
বিছানার ॥ বলেছিল জরুরী কান্ছ_বেরোতে হবে। এধবই ডেকে দিতে urs তা ছাড়া একটু 
পরে ees আলবে। মল্লিকা ঠেলা দিয়ে ডেকে দিতে গিরে ence treme) Fares দুখে কি 
অপুর্ব conifer কোন সন্দেহ, কোন কৌতূহলের চিফ নেই ওর ge মল্লিকাকে ও বিশ্বাল করে-_ 
গভীর বিশ্বাস । 

আতর 'আল!র সময় হয়ে এস --এখন কি করবে সে? দল্লিক। আধার ডাকতে ঘায়। 

লা, ডাকতে পারলে ন! যল্লিফা_তোঘাকে ছেড়ে আজ একটুও নড়তে ইচ্ছে করছে না 
মল্লিক! কানের কাছে বাজতে থাকে কথাগুলে।। গভীর প্রশান্ধি আর বিশ্বাস fats গুমিয়ে 
পড়েছে Fatty । 

we falas দিকে তাকিয়ে যি! তাবে, বেচার। নিনী--খুমোক ও। অন্তর বলে নালা, 
ভেফো ন! ডেকো না। 

. . . . 

অনেক রাত । ACT ঘুম ভেঙে গেছে । TET কাছে হল্লিক! । 

“ছি ছি, আমি বিএ রকম খুমিয়ে পড়েছিলাম । waa কোখার? আসেনি?” 

at 

আসবে না)? 

“না 

*ফেন কি হয়ছে" 

মলিক। শান্তভাবে উত্তর গিলে, "আমি বেরারাকে দিয়ে খবর পাঠিছেছিলাম--আদর! ঘাড়ী 
নেই, বেরিয়ে গেছি 1” ; 

ge জড়ানে। চোখে fale og afmeta সুখের ছবিকে তাকিয়ে খাকে। 





. . . 

“তিনধান। মাটীর চিপি ও খানকতক কাঠ লইয়া এদেশের রাধুলি যে UTE 
wage প্রস্তুত করে তাহা আর পৃথিধীয় কোধাও নাই। 

একখান! ছেড়া মাদুর, একট! দাটীর প্রদীপ, আর রেড়ীর তেল, এই উপাদান 

লহায়ে দিগ গজ পণ্ডিত এদেশেই হয়। -বিষেকালশ 








"তুমি বলছো “পেটতরে থেতেও পাইনা” 
আর. আমার এ কচি ছেলে মেয়ে ছুটি-__ভাবলে বুক ফেটে বায়। 
হায়, আমাদের সোনার বাংলার ate এই ATU | 
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মলিনীরঞ্জদ (মিত্র 

ভিয়েতনাম £ ' 
কের পৃথিবীতে এশিয়া Tete অশাঝির খড় বেশী করে বইছে। একদিন ইউরোপের 
TTA দেশগুলি এশিয়াকে বলপূবক শাসন করেছিল। কিন্তু আছ are লব দেশই 
স্বাধীন । তবুও নিস্তার নেই, আমেরিকান অর্থনৈতিক ও দিলিটারী লাফাযোর অক্টোপাস অনেক 
ছোট ছোট দেশকে গ্রাস করবার com করছে। ভিছ্বেংলাঘে মাকিন ধুক্তযাষ্র সাজাখোর নাদে থে 
ছতালীল চালাচ্ছে V1 CU কোন সঙাদেশের পক্ষে কলভজমক। তীবেদার দক্ষিণ ভিলা 
শয়কার মাফিন ধদ্ধকে লাছাযোর জন্যে ডেকেছিল ঠিকই কিন্তু সেখানকার অধ্বালীদের কি সমর্থন 
গাছে এই রক্তক্ষয়ী বৃদ্ধে? এমন কি আমেরিকাৰাসীর! কি চায় তাহের সন্তানের বধাকৃমিতে 
পাঠাতে? তকে কেন এই ধ্ৰংসপীল। ogre can অনসনের con ঘেটাঘার aes পৃথিবীর 
কোন দেশই এই যুদ্ধকে লমর্থন করে না। ভাগবত, জাপান, ইন্দোনেশিচা aegis দেশ অবিলন্দে 
শান্সিপূর্ব marca চার । ইউরোপের জনহতের দাকিন নীতির প্রতি সমর্থন নেই। অক্টেলিয়ার 
প্রায় ১৫৯০ Cag ভিতেংলাদ যুদ্ধে লিপ্ত আছে। পল্জ্রতি পেখানেও যুন্ধ-বিরোধী wrens হুক 
হয়েছে । গত ১৬ই মার্চ প্রায় হুছাঙ্গার লোকের এক মিছিল সিডনী শহরে দৃদ্ধবিরোধী ধ্বনিতে 

দেতে উঠে) তাপের গ্লোগান ছিল Make love not war. 

বর্তমানে দক্ষিণ ভিয়েতনামী জলগণও ওাবেগার Ky লরকারের বিরুদ্ধে আান্দোলন Ze করেছে। 
এপ্রিল মাসের প্রথম লপ্তাছে ছাত্র আন্ৰোলন সাকিন বিয়োধী ধ্বনিতে দুখরিত ছয়ে উঠেছিল । দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের Da Nang ও Hue শহরে Ky বিরোধী আন্দোলন বিশেষ দানা বেধে উঠেছে। লেখানকাার 
দোদ্ধসজ্খ দিলিটারী শাললের পরিবর্তে ০ constitution stu বিত্রোগী বৌদ্ধ নেতার! বৃদ্ধের 
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wre aus ছিল ॥ fre প্রধানমন্ত্রী [ডর শুবুদ্ধি উচ ছয়েছে। তিনি genes লন্তযবনাকে 
দুর করে শাস্বিপুর্ণভাবে সস্তার সমাধান করতে স্ৎহক । বর্দাল Feracata পরিস্থিতি খেকে 
এটাই আনুদাল কর) স্বাভাবিক যে, দুক্তরাষ্ট্রের বেলের ৰলে Air marshall Ky ক্ষমতায় WHET | 
জনগণের উপর ভার এতটুকুও প্রভাব নেট । এবং দক্ষিণ তিয়েংনামী অধিব্যলীগণ তাদের দেশে 
ম'কিন বাছিনীর উপস্থিতি স্ছ করে als এই বক্তক্ষয়ী বৃদ্ধও ক্রমশ সেখানে জনপ্রিয়তা ছচারাছে। 
দক্ষিণ ভিন্তেংনামের meee ॥ুটনাৰলী যাকিন সরক্গার খুব গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ কংছে। 
হয়তো অনুর Slems তাদের লীতিতও কিছু পরিবর্তন সাধিত হতে পারে। Peay লরকার চে! 
Kyo পদচাত করবার, কথাও ভাবছে । কিন্তু এক ঠাবেগাএ লরকারের পরিবর্তে আর এক Strate 
সরকার গঠন করে কি এই magta সমাধান করা ঘা? Da Nang ও Hue শহরের থটল।4লী 
»াইভ!বে প্রমাণ করেছে দে বর্তনান লরকার ও চাদের রক্ষক গ্রে: জলললের প্রতি ভিয়েখসামীছের 
wT নেই। ঘরে ও বাইরে আশ দাকিন নীতির বিযোধিত (বিরাট আকার বারণ করছে? 
ORBIT NOL চ কে স্বীফার করে তাদের লগে আলোচনায় ধসে এই লমস্তার সমাধান জর) 
ছাড়া কি wane জাছে? 
ইচ্ছোনেশিয়াঃ 
এশিয়ার অলর vitor ক্ষেত্রে ইন্দোনেশিয়া বর্তমানে স্বাভাবিক অবস্থার দিকে চলেছে। গত 
মাসের শেষের দিকে বছ প্রতীক্ষিত aga মন্ত্রীসভা! গঠন করা eine! Tire এখনও ডঃ সু 
শালনতাছ্িক প্রধান eye বর্তধান ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে জেনারেল শুধার্ডকেই are ক্ষমতার 
খধিকারী বলে হলে হয়। থে Nasation-ca লদচ্যুতি নিয়ে বিরাট আন্দোলন ঘটে গেল তিনিও 
পুলা রাজনী[ততে ফিরে এলেছেন। তাকে Crush Malaysia conmand-<র প্রধান করা 
হয়েছে । বর্তমান সরকার যে পুরোপুরি দক্ষিণ পন্থী ofa কোন দ্বিমত লেই। জার্কাতার মণ 
চীনা স্কুল বদ্ধ করে দেওয়া! হয়েছে । চীন থেকে পূর্বের মত প্রতিষাদ পত্রও এলেছে। দালাছেশিঘ়ার 
গতি তাদের নীতির কোন পরিবর্তন এখনও লক্ষা কর] ঘাচ্ছে লা। ভারতও ধর্তদালে লতুল লরকারের 
সঙ্গে শৌছার্দোর লম্পর্ক স্বালন করতে চায়! কিন্তু জাকার্তা থেকে এখনও the তেমন কোর 
response পাওয়া tifa করেকদিম ed ইন্দোনেশিয়ায় age পররা্ট্রস্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন 
থে, তারা পুনরায় U. বৈ. 0. তে COT করবার FN তাবছেন। TSI আশা কর! ঘাচ্ছে খে, 
wera ইন্দোনেশিয়া এবার শাৰি নীতি eae করে দেশে স্বাভাবিক wou ফিরিঘরে আলবে। 
সিরিয়া : 
গত ২৩শে ফেব্রুয়ারীর খটনাবলীর পর সিরিয়া বর্তমানে শান্ত । ewe লড়াইয়ে were 
করে বার্খপাটির নতুন গ্রপ ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হয়েছে। সিরিয়ার গণুগোলের মূলে রয়েছে বাপার্টির 
আভান্তরীণ দলাদলি ও রেবারেখি । এই পার্টর একদল অত্তমলকে হত্যা করতে কুষ্টিত হা না। ক্ষমতায় 
লড়াই ছাড়াও আদর্শগত মতবিঘোধও রয়েছে ৷ একদল নাসের পন্থী অন্তঘল নাসেরের Te | শিক্ষিংপন্থী 
oH দলও রয়েছে এই পার্টির মধ্যে । ধর্মনৈতিক entire এই রাজনৈতিক ধলটিকে কিছুট। 
TE করেছে। 


৯৮৯ গল্প-ভারতী [চৈত্র 


wGarca নাসের বিরোধী ala খুব বেট শোনা যাচ্ছে ল/। শুরা আশা কর! ঘা, প্রেলিডেণ্ট 
নালেরের চেষ্টার HAC! এই আরব cred TN শান্তি কিরে আসবে। 


পিজি-পিকিং আভাত : 

ইন্বোনেশিহা। ঘানা প্রভৃতি দেশে পিকিং সরকারের পরয়াষট্রনীতির yee লাভ করবার 
পর সম্প্রতি পাঙ্স্তানের প্রতি তারা বেশী করে আকৃষ্ট ছয়েছে। চীনা রাষ্ট্রপতি ও aaa 
পাকিআন পরিদর্শন এ সম্ভাববারই tee দিচ্ছে। পাকিস্তান সরকারও sinew চুক্ষির প্রতি তাচ্ছিল। 
ফেখিয়ে চীনাগের নিকট থেকে প্রা অস্্রশজ্ের এক প্রদর্শনীর yaa করেছিল । চীনা ও পাকিস্তানী 
রাষ্ট্রনেতাের মতিগতি দেখে মলে হচ্ছে এই উপদহাদেশে পুলরার ঘুদ্তান্ি আলধার চেষ্টা চলছে। 
এমদতাবদ্বার এই উপমহাদেশে শাস্তি বাতে অব্যাহত থাকে তার wT বৃহৎ রাষ্ট্রের অগ্রনী Ten 
উচিত, বিশেষ করে সোভিযট VS fanz যখন তাসখন্ছ চুক্তিত লাক্ষী তখন তাদের এ ব্যাপায়ে দায়িত্ব 
কিছু কম নয়। 


. . 
পাছাড়ের উপরে ভেড়ার পাল চরছে। গাছের ছায়ার বলে com করছে ছ+টি 
ছোট ছেলে। হঠাৎ একট! কুকুর ল'। ল'। ক'রে ওদের দিকে তেড়ে এলো) তার 
মুখ থেকে ফেণায় হতো অবিরাম লাল! VOCE) ছেলের! বুঝতে পারলে কুকুরটা 
পাগল) তায়া সবাই দৌড়ুতে লাগলে! | ওদের মধ্যে আধার ছুশিলের ধরেস 
সবার চাইতে বেশি । ছোটদের রক্ষা করার we সে ছুটতে লাগলে! সবার পিছে। 
কুকুরট। তাকে ধ'রে ফেললে । ছুপিলও ছেড়ে দেখার পাত্র নয়। মার খেয়ে 
কুকুরটা পালালো বটে কিন্ত ছুপিলের নরদ শরীরে রেখে গেলো গুরুতর ক্ষতচিছু । 
তাকে ধরাধরি ক'রে বাড়িতে আনার পর সেই ঘাগুলি ফেখে মা-বাবা দু'জনেই 
ডুকরে ee উঠলেন। জলাতঙ্ক রোগে ছেলে নিরাত দারা বাবে। গ্রামের মোড়ল 
ঘললো ; “অত তের কী আছে ৷ প্যারিলে আহার এক ডাক্তার বন্ধু আছেন। 
সমপ্রতি wares রোগের eqs তিনি খ্যাবিষ্কার করেছেন। তার কাছে ছেলেকে 
নিয়ে ve” ছুপিলকে তার কাছে fare হাওয়া em; সে আরোগাও লাভ 
করলে! । ওই অভিলধ চিকিৎসা প্রণালী দার es ছুপিল বেচে গিয়েছিল তার 
আবিষ্কারক হল লুই পান্তর । 





প্রথম ভারতীয় সীতার শ্রীমিহির সেনের 
দুর্গম পক প্রণালী অতিক্রম 


আন্তর্জাতিক দুপা সাভারের এক মৃতদ ও গৌরবোজ্ছল অধ্যায়ের সি 


টক যাভেলশ কলেছ খেকে স্রাতক PORTE পর এবং লণ্ডলে দাবার wt পর্যন্তও wise 
জানততন না। তবু, চারতীয় লাতাকগের মধো Aafer সেন ভারত ও লিংহলের নধাৰতী 
আর বিষাক্ত সানুড্রিক সপদখুল ২২ ছাইল দীর্ঘ wate পক প্রণালী ক্রথ ক'রে (at 
এপ্রিল ) Peace এক নতুন অধ্যায় খচন। করলেন। Aema Used saw সালে ইংলিশ 
চ]লেল অতিক্রম কেছিংলন। লক প্রণালী hewn করার ফলে তার এখন ছুটি বিদুকুউি। 

জলপখটি ২২ মাইল গলে কী হবে! ল্রোতের টানে সেনকে পৰ আন্িক্রম করতে ey ৩৯ 
মাইলের 9 বেশি । উত্তর লিংহলের তালাই sinters কাছাকাছি পুরনো থে বাতিধর তার লংলগ 
wrens খেকে ॥ই এপ্রিল তোর রাতে ৫-৪* মিনিটে Acqa সাতার শুক করেন ২৫ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটের 
পর et এপ্রিল লকাল ৭টা ১৬ দিনিটের সন ধনক্ষোটিতে ভারতের বাটিতে তিনি উঠে দাড়ান। 

ভারত অহ্যলাগর ও বঙ্গোপপাগরের জলরাশি পক প্রশালীতে এলে প্রবল শ্রোতের লী 
করেছে। লদুদ্রের জল ওখানে সগ।বিক্ষু্ধ। Baten তরঙ্গমাল! দীর্ঘ বাইশ মাইল পথ আরো ভুর্গম 
wee তুলেছে । তাছাড়া Tae ছিলে পাতার শুর করা Braacy প্রবল জোক্ছাথের সঙ্গুধীন হতে 
হয়েছিল?) 5 

জলে নাষবার আগে নৌবাহিনীর একজন চিকিংলক ও Are) বেলা সেন (সহজিনী ) 
প্লেনের ana গাঙে তেলিলিল লাগিয়ে হেন। নৌ-রক্ষী দলের watery লে: th সনের cerca 
একটি RTH এবং ছার তাড়ানে। ওহুবের বলি আটকে দেন। 

৩৬ বছর বয়স্ক বারিষ্টার Soma লাতরে ow করলে সমবেত দর্শফগণ UR ক'রে গাছে 
সংলাছিত করেন। Mares খোষণা। করা হয় আকাশে ভারাবাছী ছুড়ে । রাতিশেছের পূর্ণ আথচ ge 
চাদ তখন অন্ত দাচ্ছিল। অত্বগাষী চাদের ক্ষীণ আলে। ভোরের আো.জস্তকারতে আরো মোহনীয় 
ক'রে ET । 

১৩ 
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আ।রাভীছ শৌ'বাহিনীজ তিনটি জাহাজ হুক, সাংহ! ও wea Qonay caine arene 

কাজ কথে। একটানা সাতারের একছেছোষ দূর করার অন্ত চারজন জেলে পাল! ক'রে প্লেনের লাশে 

পাশে লাভার কেটে এগিছে চল । আর তার আগে আগে গেছে ছখাল! নৌকে৷। লেগুলিত 

ছিলেন চিকিৎলক এবং care nesta) কর্ণচারিগণ। পরী:সনের স্ত্রী হোটর লঞ্চে wea Bonar 

পিছনে পিছনে ছিলেন এবং স্বামীকে উৎলাহ বোগাচ্ছিংলন। 

ama পাচ ঘণ্টা৷ Beat ছ দাইল পথ অতিক্রম করেন। প্রথল carrer জগ পরে ঠাকে 

"চিং সাভার কেটে এণ্ডতে হুর । ২৫ ee ৩৬ মিনিট Areas পর fafa ংদক্কোটিতে ভারতের 
মাটিতে পৌছান | লঙ্গে-লঙগে রামেশবর দেবস্থানস কর্তৃপক্ষ বংইধ্বনি ও সীতবা'ক্র দ্বার! তাকে সাদর 
আভিনন্ধল জানান এবং গঁকে RES ওয়েন। কিন্তু ভারণ্চের ঘাটিতে পা দেধাৰ আগে হ্রিলেনের 


৯৮৪ 





বাংলার ছুই বীর সন্তান-_দিহির সেল 
ও ante হর্শাল রত aera 
fore দেখা দিয়েছিল । একটা বিষাক সাপ ডাকে তাড়া করেছিল। লে: দাটিল গুলি ক'রে লাপটিকে 
মেরে ফেলেল। প্রীলেবকে বাচাতে সিয়ে লে: দাসের গা মাছের কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়। 
অজেয়ফে wa করার সঙ্কল্প নিয়ে পৃথিবীর যে-লব EATEN অভিযাত্রী জীবনেও কুছ জান 
করেছেন ভাগের ইতিহাসে গিহির সেলের নাদ হ্র্ণাক্ষর লিখিত ধাকছে। 
5 ° 


১৩৭২ ] খেলা-ধূলা! ee 
ভারতী যুবকদের উদ্দেশে শ্ীমিহ্থির সেন 
পঙ্ক প্রণালীর কলঙ্গনে ঠাণ্ডা ছল লতার শুক্র কহার আগে +আক্গাশবাদির" উদ্দেশে প্রেরিত 
এক বার্তায় মিহির লেন বলেন: 
"ভারতের ধুৰকদের মনে নূতন aed: ও উদ্দীপন’ ছাপিংর তোলৰ'র জন্য আনি এই fate. 
AEM কান্দে Sey ছয়েছি। পক প্রদাদী লাতারের পৰে আনার ayia জে পাত্রে fey আমার 
যতক্ষণ পর্যন্ত নি:শ্বাদ লড়বে, ততক্ষণ এই সা হারে বিরত ছৰে। ae 
. 
Sonar প্রতি রাষ্ট্রপতির অভ্িমন্দন 
“পক প্রণালী সাভারে whee করায় অংলনার প্রশংসনীহ ল:কলা, দক্ষতা, NON ও বিপুল 
কষ্টসহিকুচ্যর জন্য আপনাকে আস্তিক অভিনন্দন আনাই ।- 
. . 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর বানি 
শজারতের ধুৰকদের অতো Eee কান্ছে এগিয়ে যাবার সবক দে আগ্রহ দেখা দিয়েছে, 
জীলেনের পক প্রণালী অতিক্রম তারই একটি প্রশংলনীয় দৃষ্টান্ত ৷" 


ক . 
[শিক্ষামন্ত্রী Seis বার্তা 
"অ'ন্র্জ:কতেক লাতারের ক্ষেত্রে চাং পূরোজাগে এগিয়ে সিহেছে।" 
. ন্‌ 


এয়ার চীফ মার্শাল ও ভারতীয় সপ্তরণ সংঘের সভাপতি Goa লিংয়ের wfeawa বাম 
“আন্তর্জাতিক দূর পালার সাতারে আপলি বিংলন্ফেছে গৌরবঙ্গনক a2 অধিকার করেছেন” 
. . . 
Sfafea সেনের বৃদ্ধ। ars 
পথিছ্িরের এই লাঙ্কলো আন ner বিহির হখন পকগ্রবংলখ লাতারে পার হবার ae 
আমার অঙ্গমতি চাইতে এসেছিল, তখন wile তাকে আনীধাদ করে তার ea কামনা করেছিলাম। 
গতকাল দরুণ Beane মধো আমি সারারাত বেগে কাটিয়েছি। আর জগবানের কাছে আমার 
ছেলের meas ও নিরাপঝার ws প্রার্থনা করেছি।” : 
. . a 
দিছির সেনের লি'তা ভঃ লেন লাংবাদিকদের বলেন, "পক প্রণালী অতিক্রষ নৌবাহিনীর 
প্রধান এবং TRG সরকারের একান্তিক me ও সহযোগিতার ws মিছির এই সাফল্য জন 
erate 
ডঃ সেন wae বলেন, “হিছির কটকের র্যাতেলল কলেষ থেকে কলা বিভাগে es ডিগ্রি 
লাক ফরে। mata যাবার আগে পর্যন্ত হিহির সাতার জানহ লা?” 


—_— 





একাদশ মহারথীর শেষ রথী 
নীলোৎপল চট্টোপাধ]ায় 


শশৃঙ্গের সব অটল faa 
ata) ছিল সে gta” 


বঙ্গভঙ্গ জাকোলন লাঘকন্তার পপে এগিয়েছে, বাঙালীর MCA নতুন ডেতল। এলেছে. 
জাতীগতাবাদের উজ্জীবল sca বাঙ্গালী দীক্ষঃ লাভ করেছে, এমন সম এল ১৯১১ লালের লেই 
এত্ডি্থালিক (দল_-২৯শে দূলাট ৷ বাঙ্গালী আর এক aga Ofer, সৃষ্টি vem সেছিন। 

ছুধল ভীরু সময় বিদূৰ sis) সেখিন তার spied ACs প্রতিষ্ঠিত করল আর এক ক্ষেত্রে 
_ইংরাজগের কেল্লার পাদদেশে ইংরাছগের খেলার মাঠে। একাদশ বাঙ্গালী ধারতী কদিন ধরে শর 
পর ৪৪ জল শ্বেতাক্ষরহীত সঙ্গে লড়াই ফরে শেষ প্রতিযোগী a দারমূখে। গাোর!দলংক হরিতে আট, 
তফ, এ, শিল্ড ৰিশ্বচী চল। 

Raw কলোদিন are ভাবেনি হে হাদের এই জ' 
লেককে শিখিয়েছে, কোনো ভারতীয় দল তাদের লবাইকে হারিয়ে Aes faeces saa এছিল 
তার কাছে HATS 1 এহল তাদের এক জাতীয় পরাদত। তাই লেখিন es সেই অসম্ভব 
ব]াপার ঘটল তখন বহ ইংবেজ যাখার চুল ছিড়েছিল, বই ইংরেজ রমণী খেলার “শষ Beqware tre 
দিয়ে তাদের বলন ছি ড়েছিল। 

হোটেলে-চ্যোটেলে Rare অধিধাসীযের ঘরে সেরিন দেন শোকের ছায়া নেষেছিল। 

আর এদিকে দোহনৰগ’নের লেই নহ আাতীয় জীবনে ছে উপ্মাদনার় সৃষ্টি করছিল তায বুঝি 
আর তুলনা নেই। 

খেলার মাঠে মে ইংবেজকে আনরা হারিয়ে দিয়েছি cura দেশের ald থেকেও "তালের ছাড়িয়ে 
তার্ড়িয়ে দিতে পারব, এই ge awe সেদিন ধ্বলিত হয়েছিল--সপ্তকোটি v4 কলকল নিলাদ করালে। 

সেদিনকার সেই যে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ খেলার শেষে মোহনবাগানের অন্ুতম খেলোরাড় সুধীর 
চাট্টোপাধ্যায-কে আলিঙ্গন করে, conta দিকে আঙ্গুল বাড়ির, দেখানে ‘ইউনিয়ন জ্যাক’ উড়ছিল সেরিকে 
নির্দেশ করে বলেছিলেন, আজকে জিতে ও:ধের মাচিতে শুই দিয়েছো, ওখালকার ওটা কৰে ANTICS 
লারবেচ-ার সেই গখাগুলো তায একার কথা সা, সেদিনকার সমগ্র বাংলাদেশের হদয়ের কথা। 





খেলার) বে খেল! তারা এদেশের 





১৪৭১] শেষ মুহুর্ত ৯৭ 


লোজনকার লে খেলা সো oy খেলা ছিল নাং লেমন মৰণপণ লড়াই শাসকের সঙ্গে 
শালিতের লয়াট, ইংলণ্ডের সঙ্গে ভ'রতংর্ের হৃদ, US 

তাই সেঙিন লেই গেল 
হয়েছি, ঘরে ঘরে শাশ বেজেছিল, ফুললন্্ী:| পর্ব অ 
আনন্ব উৎলৰ নাঙ্লিক অনুনয় ব্ব'য়োক্চন করেছিলেন 
ঘোটৰগাড়ির তেমন চলল ভাল) বোচনধাগানের একাংশ 
বলরাম খোর গলি অভিমুখে gery ৪ তন অ্লন্দদৰ্ব জনত! গাড়িওপির হে'ড়া খুলে দিযে 
নিংের! সার! পথ লেই গাডিগুলি টেনে এনেছিল, একাধশ meade RACs ল'বা বাত কলকাতার 
পলীগুলি নুখরিত ছয়েছিল। 

সেই একাদশ aerate শেষ রবী, লেই লগরের অয় দুরগএক্ষণী Wasa doa তার 
লশীর্ধদের কাছে চলে গেলেন গত ২৯শে চৈত্র । 








লে হব এক BERT 
€পর লক্ষ পক্ষ বাছ'লীর ছেলেছেছে বৃদ্ধ ছুখা আনন্দে দিশেজারা 







আং[হগে fares নিংছর বাড়ী তে 
কীটন গাড়িতে চেশে ( তখনো 
নী খন মাঠ খেকে ওদের rata) 












পরিণত বরলে তিনি পহনলোকগনন করেছেন তাই আদর 
শোক করব ॥'। আমর Sra কীতি ব্রণ কর, se! ছালাব, 
এবং লেই লক্ষে তপণ করব অন্ত দশজন বীর যোদ্ধার ধারা cafe 
লেট অগন্ভবকে wee করেছিলেন । চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ 
করব সেই এগায়োটি নাম _ 
চীরালাল দুখোপাধার (গোল ); বকুল ও হ্ধীর চট্রো'শাদাাং 
(ব্যাক); নীলঘাধব aio, ৰাজেন crag ও মনযোছন 
মুখোপাধ্যায় Core ব্যাক); feat (কাণ্ড) রাহ, ভাবুল 
লাকা, অভিলাষ ঘোষ, বিহ্ষ়গাস Bigs) ও শিংদাল ergy) 
(ফরওয়ার্ড )। 
সেই একাদশ wets we gases ছিলেন এক wy 
feu! 
তিনি ছিলেন farsa, তাই ফাইনালের হিলে ভলীখাটের প্রলানীফুল তিনি পকেটে 
রাখতে পারেব লি বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনান্ব তার কমতি ছিল ai 
পোখাক-পরিজ্ঞদে, আচারে-বাবহাবে কথাব-বার্তায হর ছধো সব লহয়ে ছুটে উঠত একটি 
মাজিত চকচকে বক্ৰাকে কচির পরিচয় বুট জোড়া সব লময়ে লালিশ করা, জাহাকাপদ লব সয় 
ধোপছুরত, flerara ফিটফাট চেহার।। ওকে সবাই বলত স্টাইলিশ লেট ব্যাক! 
১৮৮১-১২৯ নভেম্বর তার war ফুটবল camry তার আস্বনিয়োগ লম্পর্কে তিনি নিজে থে কথা 
বলে গেছেন তারই উদ্ধৃতি নীচে fears ১ 
“grate আালোপিংহশনের খেলোয়াড় ছিলাবে খেপিতাম ভধানীপুরের চরিশ পারকে। 
আমাকে এখানে face এলেছিলেন fegsts Rae পত্রিকার প্রাক্তন স্পোরটল এডিটর গিরহেশ 
meta ধাৰা Sane গাঙ্গুপী, বিনি ছিলেন গ্ঠাশনাল আযালেলিদ্েশছের ween afebra এবং 
cette স্টেটসদ্যান পরিস্কার লাংবাদিক। পেটা ১৯*২-৯ লনের কখ1| টেঁগদ কাণে ergata 








ag গল্প-তারতী [ta 


লেকট acy খেলার জন আমর! হুইগন প্রতিষবন্বী। রাহ্গপুতরর লিংক পরিবারের wed লিংহ অর্থাৎ 
লয়ে লর্ড লিংক one ef আমি Bem কালে চান্স পেলাঘ লা ৰলে রেগে ছেগেই ন্যাশনাল ছেড়ে 
ফিলাম। তারলথ নাটোরের রাজঘাড়্িতে বিজবাস ভাতুচীর লক্ষে দেখা এবং শারই ararce 
মোহলদালানে আমার ঘোগঞ্জান।” 

*মযাজনবাগগালের বন্ধুরা আমার নাম র'খল “লাকি' 5]াউাছি। আমার হোগধানের 
আগে মাজলগাপান কোনদিন কাল জর করেনি। যোগানে! পর ১৯৮ খেকে পরপর (তিন বছর 
Rem ert জং । ১১৭ লন লওঁ fears কাপ জয়ের পর আমার একটি qeat, আমি এম এ পাশ 
করেছি।” 

১৯৮১ পালে আনরা প্রথম আই এক এ Aas যোগ দিহে কিছুই করতে পারিনি! ১৯১১ এ 
চতুর্থ রাউনডে THI তারপর ১৯১১ লাল। দ্বার তথা কারোই অজানা নেই। ২৯ Te সপ 
ক্াইক্গাল খেলার দিন দেশশুদ্ধ weycaa প্রার্থনার west ৰোধৰ করি রোদ বলহল আকাশ । বিজযধ।ল 
Brawl কালীপুজোর প্রঙ্গাধী ফুল বেলপাতা face এলে বলল, পকেটে রেখে ce কিন্তু যেছেতু 
আমি পৃষ্টান, তাই তা আমি পকেটে রাখতে পারিনি? কিন্তু wifes প্র্থল। করে এ:লছিলাম। 
ভার ফলও পেয়েছিলাম। বিরতির সমর ১-* গোলে পিছিয়ে থেকেও শেষ de ২.১ গোলে 
ছিতেছিলাম। খেলার মাঠ খেকে ইউনিয়ন গায়ে তাবুতে ফিরছি এমন সময fay ঠেলে face 
এলেন এক ব্রাহ্মণ। তার গলায় পৈতে কোলানে', আবক্ষ ARS পাক! দাড়ি। বললেন দ! করেছ, 
তার জঃ GUS তুলে আনীবাদ করছি ays কিন্তু এট। পে ছল । ওটা হবে eta বলেই কোরট 
উইলিয়াষ দুগের Ste res করে ওড়। ইউনিয়ন জ্যাকের দিকে আুল নির্দেশ ক্রলেন। অর্থাৎ 
আমাদের জয়ের পর এ ares ব্রিটিশ শাগন অবদানের সপ দেখেছিলেন। লে ঘটনা কোনদিন 
তলে পায়া না। তুলতে পারব না Rew ধের পর নাটোর বাজধাড়িতে ‘ডি. এল রায়ের উদাত ক:$ 
গাওয়া ‘বিন বারে AL ভরা" গানটি । ১৯১২ লাল খেকে আমার ফুটবল জীবনের উপর ববনিক।” 

Rts উপাসক As bile প্রথম জীবন থেকেই আদর্শ শিক্ষাত্রচী। যোহন বাগানে 
খেল: সময থেকেই তিনি এল. এব. এল কলেজের MOTH পরে বেহালা বে ইউনাইটেড ত্রিশ্চিরান 
স্থল প্রতিষ্ঠিত হর, তিনি তার প্রতিষ্ঠাত৷ wae. উতর ভারত ইউনাইটেড চার্চের জেনারেল 
এসেবরির মডারেটর রাইট রেচারেনড 5]টাজ বহ শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন। তিনি মোহনবাগান ক্লাবের সহ-লভাপতি এবং we চার্চ কলেজের পরিচালক সদিতির 
ouaatae ছিলেন। ব)কিগতভাধে [তলি ছিলেন সমালাপী এবং etary ই(রাজীতে ‘গুড 
ক্রিশ্চিয়ান’ বলে থে কথাটি আছে, রাইট রেভারেনড চ্যাটাদির ক্ষেত্রে ত। MCT অঙ্থরে প্রধোজ্য। 














ভারতী সাহিত্য তধন প্রাইভেট শিিটেডের পক্ষে ঈীহখাংগুকুদার রায়চৌধুরী কর্তৃক 
২৭৯ ৰি চিৱা্জন এভিনিউ, কনিকাত -= হইতে ্রকাশিত ও vat cain প্রা: লিঃ, 
৯, শিৰনারারণ ধাপ পেন, কলিক(ত!-+ ছকে সুজিত । 


AB MRA BATE) এক 
SAS বাজকুগারের 
ই উচ্চাৰণ কৰছেন বর ও ay, 
এমন rn বিবা। জত প্রবণ তরল রক্তাপ্লত 
সাজ্দুত, ললস, AR সমত নেই, বাইরে AB 
ধর্ম ও তববারি Gen হ্বতেড় বাজকুমার বাতা 
কইলেন ANRC 
লেই দ্ধ্যাতেই বীরের 021 agi বরণ AG 
areata A বণক্ষেতে এসে উপস্থিত হলেন 
রাজকুম(রী। প্রিধতমের নি প্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
comm বইলেন তিনি, তারপর Stes দিলেন, “বাবে 
ELS, দাম উচ্চারণ কর, এবংর আর AT পার 







CTA এক Mt 
অ বাগসুহাবীর 


বির:ঠো সব Zaft 

















হবে না।” চিতাঘ আযোহণ করে গঘিতেষ 
এলে বসলেন কিনি। পুবোহিঠের গস্বীৰ দয চরণে, 
পুরাঙ্গনাদের Blac, matory pea পুবে 
কেলে উঠল বাতাস - লেলিহান হ'ল চিতায় 
আগুন -' 

এই ধরনের ape Aenea wet রষেছে 
কাঙসথানের সহাকার পরিচয় । ছেটরঘোণে ব্রণের 
আনন্দ আলেক-_ স্বদেশের ah কীঠিগাখা। ও 
কিংবদন্তী শোনার অপার যোগ এর অন্যত্র 
আকর্ষণ । আপনি হৰি বোটবে Seq করেন, আরও 
অনেক নতুন গাৰ। ও জনশ্রাতর সন্ধান আপনি 
UGA as 


> CINTA তপকারীদের সহায় 


° 
৮০০১5 UN 


ভ্রমণ জাতীর আয় বাড়ায়, বৈদেশিক যুদ্রা অজন করে 


ডঃ স্থকুমার সেনের | সৈয়দ মুজতবা আলীর ২২ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভূমিকা লছ 


নট নাট্য নাটক ৪. NRTA লাঙ্গালের 


বিশ্যাত অধ্যাপকের সাহনালনধ পুস্তক নবতম হিষার হণ 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের | উত্তর হিমালয় চরিত ১১৯ 
তিন শতকের কলকাতা ৬৯. 


হন শঙালী ofan, কলিকাতা ভীৰ উপ 
নিন! ie ah সিরা মে রবীক্ছপুরগার প্রাপ্ত উপর! 


শু মহারাজের প্রথম ASSIS ১৪ 


হিষালয্প হমণ-কাহিনী 


গহন গিরি Pua by শৈলজানন্দের ' 


Sanayi হালয় রি শ্রীমান শ্রামতী ৭. 


অবধূতের সমণ্ড কীতির চেণ্রে মহত এই ARE 
ভমগ-কাছিনী ' মিত্র ও ঘোষ £ ১*, জ্তামাচরণ দে সীট, কলিকাতা-১২ 








সাহিত্য nae প্রকাশিত 
সংস্কৃতি দিরিজ 


বীকুড়ার মন্দির 


ইঅমিঘ্কৃমার বন্টোলাধার এই গ্রন্থে বাল! সংস্কৃতির আপুর নিদর্শন হ'কুড়'র মন্দিিওলিও তথ? 
বাঙলার হন্দিরগুলিব ered পরিচয় দিছেন | ডঃহনীহ্িকৃদার EH TNT ভূমিকা লঙ্ছলিত। 
আট coed os ছবি । [১২৮৮0 
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 
ডক্টর tyes দাশগুপুয এট বইটি নাপিত আকাঙমী পুরস্কারে gts) [(১৫**] 
উপনিষদের দর্শন 
Sfeaa cairn কর্তৃক উক্ত বিহয়ের দর্মকধার প্রাঞ্জল পরিবেশন [৭৫৯] 


রবীন্দ্র দর্শন 


হিরা! warn কর্তৃক বিশ্বকষির জীধনবেদের লরল UI ডঃ স্ববোধচন্র সেনওপ্তর 


few nfateer [ ২৫০) 
বৈষ্ণৰ পদাবলী 


সাধিতারছ ছরেকুফণ দূখেপাধ্যার কর্তৃক প্রায় চার হাজার পদ সম্বলিত ও গম্পাদিত। পদাবলী 
লাছিতোর geez আকর-গ্রস্থ। 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ Sere ene রোড :$ কলিকাত। ৯ 





ofc 
হন্বাই = 


দেখ গা NaS খেকে Be. 


wee তৈরী aren দশন নিয়ছিও 
বাবহারে দুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
ধন্তৱোগ দূর হয়, রাতের এনাদেল' 
হাঃ erm, ধাত ছয় TL সবল 
ও বকবকে । দূখে ছুটে ওঠে TNT 
হাদি। তাই stm এক srt 
Wer wa 


সাধনা দশন 


কছি। 





সাধনা শুঁষধালয় ঢাকা 


৩৬, সাধন! ওধৰালচ বো 
WG নঙ্গর, কলিকাত। ৪৮ 


© 


ere cree চর কোৰ, ats, 
ere, এক. লি. এস. ee, এনি 
ever perp ume 
TH Yo Te জাপা 

wane কে কত আচ ৮৩ om, 
eR Ream ene 
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GALPA-BHARATI 
বৈশাখ ১৩৭৩, MAY 1966 


এই সংধ্যান্স বিশেষ আকর্মণ 


রবান্দ্রনাথ” [ সচিত্র ], stare ও “শিল্পাচার্য নন্দলাল 
(সচিত্র )। “আমার সোনার বাংলা, | vfs |, ১৯১১ 
সালের মোহনবাগানের উহিহাসিক te বিজয়ের ways, 
gates, পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ; পানের আউটডোর টিং পর্যায়ে 
শৈলজানন্দ নুখোপাধ্য'য়ের লেখ) (বিচিত্র কাহিনী, গুপ্তচর 
ক।হিনী, এ GIG! নতুন নতুন Pols, রসরচনা, গল্প, কারন 
ও অফুরন্ত চিত্র । 


৪) 
সম্পাদক ; কালিদাস নাগ 


সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রায় 


প্রতি সখ্যা-_এক টাকা 


aie ছা আন্দাজ পানস Btn 









পািনারের গ্রজ্েকের fer sree 





“whe, ee গে hose 


: ও চা পিতা ক £ 
tg VIM Mar SENAY Ko? অন্ত 
WS 









ভারতের শিক্ক শাড়ীই = 
আজ আধুনিক নারীর ATE! 
cag অঙ্গাডরণ ৷ === 


[মাছের জপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই 
সিল্ক শাড়ী নান রড, বর্ণে ও বৈচিত্রো | _ 


ergata হয়। 


ইণ্ডিয়ান Fa হাউস 


fre ae ১৫ 


স্ব 


রুচিবান ব্যক্রিমাত্রেই, কি নারী কি পুরু, 
ব্যবহার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টরল, 
কারণ SM ভানেন ঘন কালো] 


কেশবস্ধনে এর তুলনা নেই A 


@ 


প্রততজ।গক £ 
দি ক্যালকাটা কেমিকাল কোং লিঃ 
কলিকাতা-ং৯ 





১৪৭5 জলে 





৮৪, আশুতোষ যুখাঞ্ভি রোড, ভবানীপুর, 


ফোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে com ১২টা 
ও বৈকাল ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার " একহাত সবাধিকারী :-- 
লকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা thre খোলা ধীরেন্দ্রনাথ FS 


থাকে৷ রবিবার লশ্পর্ণ বন্ধ। 





৯৯৯৯১৯৯। 
anata aaa 


কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই 


গান্ষী Taran 
প্রথম খণ্ড (১৮৯৪-৯৬) দ্বিতীয় খণ্ড ( ১: ৪৬-৯৭) 
মহাস্ম। গান্ধীর কর্মজীবনের ও ধ্যান-ধারণার সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে এই রচনাদলী অপরিহার্য । দুল রচনার সহ 
সরল সুন্দর বঙ্গানুবাদ । 





প্রতি খণ্ড; পাঁচ টাক। 
লালান্স Gena ঘাধলাঘ শিকান প্রাণী 
ভতারিনী শঙ্কর চক্রবর্তী Strate মিত্র 
সর ee 


ঘাগ্লার লোকনুত্য ও গীতিলৈন্চিত্ৰঃ 
রচনা: মুহাব্দ প্রাণি বর্দন 
বাংলার লোক সঙ্গীত ও লোকনৃত্য সম্পর্কে এ ধরণের গবেষণামূলক 
বই আগে কখনও বের হয়নি। 
ছুলা-২৯ | 


স্থানীয় বিক্রে co ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও 
প্রকাশন বিক্রয় বেল অশিঅর্ডারে টাক! পাঠাইবার ঠিকাল। 
নিউ সেক্রেটারিয়েট প্রকাশন শাবা 
১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, ফলিকাতা-১ afore সরকারী ge 
W.B. (14 P. B) AD 06918165 ৩৮, গোপালন্গর রোড, কলিকাতা-২৭ 








নিউ ARERR REE RRR a NR 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 


any one who offers pure ghee for sale fad fe ধাৰা 
renders distinct public service. 


Ex. Judge, CalcuttasHigh Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





andaaaaaienesnsna2 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


ghee is so scarce in these days that 





গ্ছনিল। 
C. C. Biswas 


আশ করা TE 


—— 


a ছি বাৰহার 


ইহাতে avs খাস্থাদির we ভান ও 


সুখোরোচক ৷ 


ee 


eta ‘লক্ষ্মী বি’ বাবজাব ক'রে দেখেছি 
were Ue: বিশু ও Tiara 


wee ছেখেছি এটা ভাল 


Byres ঘোষ 

লম্পাক-অগৃধাজ'র লিক? 

“শী বত cers করিবার সুযোগ ea 

ছিল | বাষকাছে পরিতৃণ জইবাছি। 

Sarna বাজারে cat খাটি ও IWS প্রত 
লাওয়। সৌভাপোর ধাপার । 

সীপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘oat ঘি’ ব্যবহার করিয়া ফেখিয়াছি । 

এই fe বাজার চল্তি উৎকই gees weer, 

ক্বনলাধাবণ স্বদ্ধন্দে ইহ! কাধছার করিতে পান্ছেন। 

afar মুখোপাধ্যায় 


fad ঘুত' aera করি] দেখিলাম। বাজার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের gare ইহা অনেক পুণে 
চাল, লে বিষয় নিংলন্দেছ 1 
চেৰিলে প্রচোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 


“লক্ষী ততঃ বাবার করিয়া awd চইয়াছি। 


lage Jl 
a RHMIDAS PREM ইঞার ate গঙ্চভাল। 





SISA LAS BCA 
CRO SD 


হেয়াত অথেল 


ক্যাঙ্থাবাইভিন CREA অচেল হাবহাবে 
চুল বাড়াঘ__চুল উচ্ছন ও মহল রাখে) 
এই কেশ তৈলে কাাস্থারাইভিলের 


MERE “lets ঢুলের স্থাস্থা 
aaa হাথে ও চুল উঠ। বন্ধ করে) 





এই সংখ্যায় 


e 
aria রণরজ- প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
টেলিফোনে__মধ্যাপক সুনীল মুখোপাধ্যায় 


১০১৩ 
wana কাছিনী_ 

নিষিদ্ধ শহর ভুতুড়ে শহর-_গৌরীশংকর দে ১০১৯ 
সাতে! বছর পরে স্ব বিচার_-সৃত্যুঞ্জয় ডরথাজ ১০২২ 
আধুনিক পশুশালার জনক কার্ল হেগেনবেক-__গৌনীশংকর দে ১০২৫ 
পুরাতন পাতা ১০২৮ 
বিশ্বলাছিত্য 

একটি পৃথিবীর মৃত্যু--মূল £ হিলডেশিমার ১ অন্থবদ-স্থপর্ণ রায় 3৫৭ 





কে,হাড় হউ কোং * কাকত» 


আপকথার woh wor cht ॥ 
প্রচারিত হয়েছে 'মেঘবরণ চুল'-এর বর্ণনার । 
সকল ঘুগেই রূপচর্চায় কেশ-পরিচ্য! 

বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। চুলের 
** ere, মমপত! ও উজ্জ্বল রং বজায় 
রাখতে core গুপপম্পতত স্থবাসিত হিমানীর 
হিমদার ভেলের উপযোগিতা দীর্ঘ 





এই সংখ্যায় 


e 
লাহিতা সাহিত্যিক_ 
কার হাতে দীপ কে ছালে--লীলাজরি সোন ১০৩৭ 
নেয়ে জজলিশ-_ 


এসো এসো ছে বৈশাখ__আভা। AG 
O85, একটা অভিনব খ্যাগ্যর কথা বলি সবুর 
মুদ্দর স্বান্থালাতের জচ্ মাত্র ৫ লিলি vay লিন__বেপা রায় 

ব্যাপার য। 5লডে_চক্রপালি 

অশান্ত পৃথিবী-নলিনীরক্ন fan 

পাঠক পাঠিকার কলম 


খেলাধূলা 
আউট ডোর স্থার্টি-এর স্ুতরপ!ত_ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





THE HOUSE OF 
NRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS. 
OP INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


ar 


NATIONAL ROBBER 
MANOFACTUAERS LID, 


Inchek Tyres 


THE ONLY WHOLLT INDIAN-OWNED: Limited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





কেশ ও মনোরম TRS “ভূঙ্গল" আয়ুর্কেদীয় 


মতে প্রস্তুত মহাতৃঙ্গরাজ্জ কেশ তৈল। 
মস্তিষ্কের ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়ত! করে 


পরম হিতকারী এবং অস্তিষ্ঞ ঠাণ্ডা রাখে। 
a aks 






£ নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
iW প্রচলিত eure বড় শিশিও 
Mas oon যাইবে। 


Ting দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
এ কলিকাডা-২৯ 


এই সংখ্যায় 


চঙ্গতি ofan 
waa (কাটুন) 
রবীজ্নাথ (সংযোজন ) 
পুরানে! fe টুকরো : রবীঙ্গনাথ ও শা্টিলিকেতন_ নঙ্গগোপাল ae 
অহামানবের লান্গিধ্যে_ রমেশচচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিচিত্রা ও রবীন্দ্রনাথ উপেন্তনাথ গজোপাধ্যায় 
ছাত্রদের প্রতি রবীক্রনাথ--অমরেন্দ্রলাথ মুখোপাধ।ায় 
রবীঙ্গলাথ ও আচার্য্য we 


নন্দলাল গ্রাডাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 
আনার সোনার বাংল। ( সচিত্র) 
[ প্রচ্ছদপট card oo শেফার্ড-এর দৌচক্ষে > 


১০৮৩ 





আগনার য্বামী 


ইলরেল তিথিঘাদের হতে করেকটি ধাকিত খরচলয় 
ফিসেষ কয়ে ঠিক নমঃ can আপনাৰ স্বামীর যতো বাশ 
লোকের ew ret বিরকিকর। আপনি fra এট 


ঘ্যাপারে আপনর স্বামীকে সাহ্বাথ! কাতে পারেন। আজই 
are we টোকিওকে একটা কাযে একাউন্ট খুলুন 
আপনার নির্ছেশঙ্ত Gre Baca ভিৰ, বাকী STH, 
Ba মাইনে বা এট ধরশের দম খঃ6গতি Ge me 
arenes পাঠিয়ে দেবে । 

এই তাৰে Tie অক টোকিও গৃহিসীদের Arad কৰে 
ভাবের eri লাহাব করতে ॥ এই পুত্তাতন ও afew 






SS 


কি টার Saas 


প্রিধিয়ায় দিয়েছেন ? 


ব্যাট পুরিকে আধুনিক trae লৰ reas 
ated এনে form এই ares মছিলা সহকারীর! 
চিরন্তন জাপানী গতিতে আপনাকে অভ) জানাতে লব 
সময nazi 

Bre অফ, টোকিও আপনার দক্ষ PAN কৰে। 


দি 
aren ore টোকিও 


CMe mane জাপানে nfifersy. 
LINCS ATS, কলিকাতা-১ * কোন £২২-৯২৯-২৪ 





CT) 















আপনার 








একটা দিনের তরেও BG ছাড়া! ভাবতে পারেন? ... না! 
ইস্কুলের ছোট্ট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেষণ!-কমী, 
দেশনেতা, ইছিনীয়ার_-নকলেরই কাগজের দরকায়। 
তাছাড়া! শি্ন্রবোর প্রচার, বিজ্ঞাপন, প্যাকেজিং ইত্যাদির জন্যে 
কাগজের নিত) নতুন কত কী প্রয়োজন। 
রোটাস ইগাপ্রি্ খরিদ্দারদের বহুমুখী প্রয়োজন মেটানোর জন্টে-_ 
সবচেয়ে পাতল। কাগজ থেকে OF ক'রে সবচেয়ে পুরু বোর্ড 

Genres পর্ধন্ত-_বহু বিচিত্র ধরনের কাগজ আর বোর্ড তৈরি কারে থাকে। 


০্রাউাচ্ন Beers a চিল অলমিয়ানগর (দিছার' 


wena 


ডঃ সুকুমার সেনের 
নট নাট্য নাটক i 
বিখ্যাত অধাপকের সাধলালন্ধ fa 
মকুল চট্টোপাধ্যায়ের 
তিন শতকের কলকাতা ৬৭. 


তিন শতাল্গী fer, কলিকাতার জ্রীবন_ভাহার নানা 
বিচিত্র কাহিনী 


শঙ্কু মহারাজের 
হিমালয় ছ=এ-কাছিনী 


গহন গিরি PUA by 
Wass হিমালয় 


অবদৃতের সমস্ত কীতির চেয়ে TAN ETERS 
ভ্রমণ-কাছিনী 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ২২ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভূমিকা। সহ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
নবতন হিষালয় হুশ 
উত্তর হিমালয় চরিত 
আশাপুর্ণা দেবীর 
waa ele উপস্থাস 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শৈন্জানচ্ছের 


শ্রীমান শ্রামতী 


মিত্র ও খোষ 2 ১০, স্তামাচরণ দে RG, কলিকাভা-১২, 


৮৪ 


১১৯ 


১৪৯ 


৭২ 


গল-ভারতীর fae es 
আমরেহ্রলাথ চুখে!পাঁধায়ের 
করেকটি বহু এশংসিত বই 
যারা হ’ল শুরু ( উপদ্লাল : চলচ্চিত্রে পাঙ্গিত : 
oy maze | 
আগুণের পরশ মণি ( উপস্যাল ) sO ee 
পূর্বাপর ( ছোট গছ ) oo 
বিয়োগাজ্ঞ (ছোট গছ) Hi 
ছে মহাজীৰন (মনীসীদের জীবনের গল্প ) :- ৩০৪ 
নবনৰ রূপে ( TET কাহিনী । 
Steen রর ( কৌতুক কাহিনী) cles 
স্মৃতির প্রদীপ ( রহস্ত কাহিনী ) 3 
তাক্সকার সক : কালরাজি ( wes কাহিনা ) ve 
মারাজাল £ মরণাডিসার ( * ) Sees 
গুপনর্গ ( নাটক ) Sick 
নবনাটারপে সিরিশচজ্ের : মানে (রন) ve 
Carey's Good Old Days (সম্পাদনা). ১ 


2a: 
চিরমুাফিল় ( চালি চ্যাপলিনের জীবন wes ) 
Us পঞ্চক ( পাচটি রহস্য উপপ্লাসের ওদ্নিবাদ ) 
লাশ চাল! ( aes কাহিনী) 
কোম্পানী আমলের কাহিনী (পুরনো কলকাতার 
স্বতিকণ)) 
নবনাট্যরূপে ছিজেন্রলাল রাত্রের ate! প্রতাপ (নাটক) 





গ্স-ভারতী কার্য্যালত্রে অর্ডার পাঠালে উল্লিধিত 
বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা ছবে। ধে-কোন 
বাংলা বই-এর জন্য পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকায় 
গ্স-ভারতী কার্যালয়ে লিখতে পারেন। আমাদের হী 
সার্তিন বিভাগ তাদের সর্বতোভাবে সাহা] করবে 


পন্ত-ভারতী কার্য্যালয় £ 
২৭৯, frame আযাভেম্থ, কলিকাতা-৬ 








RISA ছা ম্মান্স চলল! 








mae, বা! ও বেদনা, সদিজয়, Bee 
প্রযৃতিতে দিবাপদ নিশ্চিত ও তত আরানেকর 
জন্য এলসিড ৷ এলপিভ «টি কার্যকরী বধের 
মিশ্রণে তৈরী ঘা বার উপশম দের, 

জরতাব ware এবং অহদন্থতা দূর করে প্রতি 
জানে । এলসি মাত্র ছুটি ঝডিতেই কাজ দেয়। 















এ্যান্টল mares প্রতিরোধ করে। কাটা- 
RSM, পোকার FIRES এযান্টল লাগান - 
হশিশ্চিত ফল লাবেন। 

ক্ষীহাণু সংক্ৰমণ রোধ করার জনা এান্টল 
Fore Panes qx ধোৱা এবং 274051 
কর। বিশেষ ফলপ্রহ । 













পোড়া, কাটা, পোকার কানড় এ. 
চষ রোগের জন্য নিরাপদ. fas’ 
ও আরামদায়ক এট্টিপেপ্টিক নস 
ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপতে ছাপ লাগে লা। 


202092 Motte Matta এ খযাক্রিমেণ্ট 


age > বেঙ্গল ইমিউনিটিএ তৈরা 











SO BRIGHT, 


ASO WHITE! 


it le @ reas pleasure to 
weer clean and 

white clothes. Alwaye 
wash your clothes 

with CHANDNI Washing 


: en ০ 
CHANDNI 


BERAR OIL INDUSTRIES, 
Akota-Maharascea 
৮৮:৩৮ cd 








sree সর্ধাধিক বিক্রয়ে তো বটেই, ক্রমবর্ধমান 
বন্ত্যনি বাণিজ্যের মাধ্যমে স্থলেখা se 
বৈদেশিক সা অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দায়ি 
পালন কারে চলেছে। 







্থলেখা-উৎপাদিত পণ্যের মধ) আছে: 
পম্যাভনল' পেস্ট এবং গাম, 


Prone সিলিং ওযাক্স, 





UM, রয়াল বু, ব্যাক, এবং ব্রাউন রঙে { 
ৰং ৩৬০৬০,১২৯৩৬৩৭২*এম.এল,লাইজে | 
শাখয়া i 


oo 
ঘতবার খুসি, যত টাকা Bem) 
amu 
এমন কি একজন Sain 
nega হিলের খুলতে পাবে 
মাত্র ২ টকা em দিয়েই 
হিসেব লোলা ঘা 1 
অক্ষর Bada বাক্তিও কেন 
কির মাদামে পাশ 
ত পাবেশ। 


প্রমণেপত 
ছাড়াই ২১১ টাকা tie 
দাবিব ERAT করে দেখা 
wu 
৪৮০০১ অকিলের মাধমে 
'আপনাব সেবা 32 


পোষ্ট 
অফিস 
সেডিংস 


ANTS 


ভ্রাপনার 
ব্যাক্ক 
করবেন 
কেন 


tan হে অং aks 
লিখে coe of 
Sti baad 


€ জাতীয় সফয় সংস্থা 


DA 65785 Benge’ 





Nahata 


ছোসিয়ায়ী সাছগ্রী 

সব সময় ব্যবহারোপঘোরী 

রকমারী গে, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, দয়ার এবং ale 

সেই ace দেছিবেন_ ঈঁতে ব্যবহায়োপবোগী 
Qs’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন cond | 


ধাবাতীয় পাইওনীয়ার ছোসিক্গারী area) সট্যাওার্ড সাইজ weit তৈরী 
এবং বিজ্ঞাললন্মত উপ্যয়ে হৌত। প্রথম গাত্রাবরণ হিলাবে এই প্রকার 
ছোলিঘারী অ্রবাদিই বাবার ফরা উচিত। আপনার নিকটস্থ ডিলারের 


নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ছোলিয়ারী বার্ট__-ত্রপালী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোল_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল GRIN, শোভনালর এবং বালীগঞ্জ মিসিলেনি__ 
গড়িয়াহাট জংশন । 

wo কলিকাতা 


কমলার স্টোস ধর্মতলা স্টোস'--৬, ধর্মতলা স্্ীট ; মহম্মদ মসীরুদ্দি_ 
১৩৩১ এস, এন TMA রোড ; এইচ, আদদ এণ্ড সন্দ_-সি ৫/৬, লিউ 
মার্কেট? দেশানা_লিওসে Hb; ইস্টবেঙ্গল ভারাইটি ctr _s, মির্জাপুর 
Re; tat স্টোস-২১/১, মির্জাপুর WE; কললালর লিঃ; জয়দেব 
স্টোস$ শ' ছোসিয়ারী এবং ইণ্ডিয়ান পাই ওনীয়াস_কলেজ HE মার্কেট; 
বেঙ্গল ত্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিপ ্রীট ( ঠনঠনিয়। )। 

উত্তর কঙলিকাত! 
আর, এল, ATE এও কোং--রাধা লিলেমা fate: ; ছোসিম্ারী এও 
টেক্সটাইল এস্পোরিয়াৰ _ ছাতীবাগান বাঞ্জার ; year ভ্যারাইটি 
স্টোপ এবং word দিউ(জিযাস_ফিনার সিনেমার সঙ্গিকট। 

বড়বাজার 

কম্তরঠাষ 'আনন্বীলাল ; অশোক; ভাওয়ারীলাল অদরাষ ; বাঝুলাল 
বিনঙ্কুদার ; tren ট্রেডিং কোং; রামগোবিন্য কফনত্ ; wert 
carfamat ; রানেশ্বর লাল বিরহাদত, পাছজালাল আগপরওযছাল ; মহাবীর tra”; নন্দী ব্রাদার্স“; ক্যালকাটা 
হোশিহারী স্টোর; প্রাণন্বীবন-ব্রাদ্াস'; বিহারীলাল বাবরমল ; বাতি) oti’; ভারত স্টোর্স; 
মহাদেও্রদাদ গল্লারাম ক্ষেত্রী; GEES বআরোর1; চস্পালাল রামরতল ? বেঙ্গল ছোসিয্লারী এজেন্সী; 
নিউ ভারতলপ্থী:হোসিয়ারী । 


চীলাবাজার দে ব্রাদাল , নরহজ-দে, তোলানাখ ure এও ব্রাদার্স । 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার fafa, কলিকাতা_ও. : : কোন : ॥৬-২৯৮৩ 
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জাসশক্পী লগরওশদকী টাটা! 
OTNG, ১৮৩৯--১৯লে CHL ১৯০৪ 


বিল্লাউ ora 


ঢক্াম্মশেদজ্জী BO দৃষ্টি সুদূব্গরসারী ও তাহার কীৰ্তি oa! 


তাহার অদম্য wade fran তানি জীহাৱ সুবৃহৎ পাৱকল্পম৷- 
গুলিকে win san fred (তালি একাধারে শিল্পপাতি, 
দেশ(প্রসিক ও চিন্তাশীল ছিললন। তিনি প্রাণ ঢালিস। Gag যে 
(সেৱ৷ SN Ganga তাহ৷ অতুলনীয় ।” | 


arts হাসিল ate 
॥ জ্যনকূশনভী টদটার Hea হহতে উদ 


জি টাটা? আররন wis Aa কোল্প।মী লিমিটেড 








[পূর্ব একাশিতের পর] 
॥ আঠারে। ॥ 
পানেরাই""' 


দি লাতেক BRIE কোন সন্ধানই বলতে গেলে লাওয়। গেল না। লোকের মুখে দূখে জান! গেল 

ও লঙ্যরের পাড়ায় পাড়ায় তুরছে দেশলেধার কাছে। wifke আদার ছবির sew মন 
দিলাম । দেংকুর জাতীর কৰি ছিংলল এবং লরকাকি লাহিতা আকাদেহিও জীনগযে আচে, কিন্তু শর 
জীবনের পুরে! ইত্টিছাস আমাকেই খুঁজে নিতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে ঘুরে আর জান আগ্গানা লোকের 
লং দেখা লাক্ষাৎ ক'রে। এরই দধো যুদ্ধের খবর আলে, এট! ওটা। কখন লোক মূখে, কখন রেডিও 
a 

এই ভাবেই জান! গেল দ্বীন মহক্ষদের কথ!--ধে ওদের আগলার সংবাদ দিয়েছিল টাসঘার্গ ware 
হৈনিক দেড় টাকার দিল সুত ও দীল meme চার শো টাক। পেয়েছিল গাইড সংগ্রহ করার wee দায়াকাসি 
প্রাদে। দারাকাসি ছল উরি gece দাৰখানে পাক্ত্তানি কাশ্মীরের প্রা লাগোর। এক ছোট্র গ্রম। 
শেখানে ওযায আড় THVT আর দীন WOME ডেকে বের করে ওর ঘর থেকে। ও টাকা নে 
লোক আলবে ব'লে আর টালমার্গে এসে পাঠিছে দেয় চারতীয় লৈনিক। 

ওয়াক্গির ewe অমনি ধার! আবও একগ্রন লোক মেন্ধার অঞ্চলে গুলছাটি গ্রামেরও ও-টাকা 
frafen প্রাণের ভতগ আর sore আলার সংবাদ দি(যছিল দেশের টানে । এমনি ধাবা নানান aac 
ক্কেডিও উপ ছে পড়ছে। সবই আমার দেশের অয়, আহার গ্রাদীন ভাইদের feeds ওযা আমাছের গর্ব । 
আদাছের গৌরব কিন্তু তবুও মনটাকে ওক্ষের হধ্যে ছড়িয়ে wes পারছি ale প্রবল বাধা হণ রুকার! 
ঘার বারই সেট! টেনে নিয়ে বাচ্ছে। কি হল খর? কি হ’তে পারে? 





ape aor) [ বৈশাখ 


বলার রেশ টুকবে! Bases হবে গেল পুলিশ গাড়ীর দাটরেন গুনে। ঘাশাল লহ কালই 
উঠে গেছে এখন খালি আটট! থেকে view ৷ এর হট পুশিশ গাড়ী কেল? 'আাবার কি তে 
বিপদ এল একছদ অঙ্কিত] ফোখার়া ক'জন ছুটে গেলাম আমার ঘরের জানলায়। মাঠের 
লাশ দিয়ে একট। GMa ওয়াগন গেল আর চার লরী সেলাই। বোধ! গেল বিপদ Bak কাল 
পেতে রইলাম গুলির যাওয়ার wor) weet) ফোন সাড়া te লেই। fag রাত, অলীদ 
লীরবহা। শবে আন্দাজ করা গেল, ধে গাড়ীওলো কাছেই কোথাও খেদেছে। বেরিয়ে গিয়ে দেখব, 
এদন উপায় নেই । প্রয়োজন জলে নেমে পড়া এক কৰা কিন্তু অনেকখানি কৌতুংলের WTF এতটুকু 
বিদ্ধ নেওয়াও বুদ্ধিঘানের কাজ ar) 

মিনিটের পঃ মিনিট গেল অধৈর্ধা প্রচীক্ষার। ঘট! cared বন্ধই va আসছে। গুলি 
যখন চলছে A তখন ওদেরও বোবঙ আমারই ava uted প্রতীক্ষা। ওর) তযু ভালে], শক্রর 
মূধোমুৰি ন হ'লেও সাদনে। আমাদের অবস্থা সঙ্গীন। আদরা Weta! আতংস্কর ভ'ড়ালে। 
এক সময় মনে ছল এর চেয়ে গোলাগুলি চলা অ[নক ভালো, তাতে তবু কিছু একটা ঘটনায় জাল 
হলটকে তৈত ভরা up এ বেন মিনিটে মিনিটে ধার বা? Rais 

প্রথম গুলির ব্মাওয়াজ Ten গেল রাত এগারোটা, ein চায় ঘণ্টা ও শক অবস্থায় 
খাকার পর্ব ঠিক কালের কাছে। তারপর পর পর বহ কারার হল, লাইট দেশিন গানের! তারও 
পর এলো লব্দোর ঘোহণ!। 

“যারা ভেতরে আছেন নেমে WRAL আময়া গুলি ছোড়! বন্ধ করেছি দশ শুনবে। বলে। 

যশ গোলার মধ্যে যদি ৭! আলেন আমর! cafes গান দিয়ে বাড়ীটাই উড়িয়ে দেব । নেদে 

আনুন) ORF কেলে আম্বন। হাত ছুটো মাখার ওপর ভূলে আম্মথন। 

এক '* 

কথাগুলো QUT বল! হল, একবার ইং়জিতে একথার Tee তারপর BG হল পলক 





পরই... 
কাজেট। আন্বাছে মনে হল আমাহের বাড়ীর ঠিক পেছনে যে বাড়ীর লাইন, ঠিক 


তার পরেই নইলে অত জোর অত স্পট কথাগুলো কিছুতেই শোনা মেতে art 


“fea: 
এড একটা পলফ নয়) যেন এক এক ঘুগ। সামনের সব বাড়ীর আলে! নেবাসোই ছিল, 


কোণের ঘাড়ীর এ পাশের ঘরে আলে জলল, বোধহ একটা ধাচ্চা্ড কোধ উঠল wee) 

ste” 

গুনছে a, গর্জন ware প্রতিধ্বনি corm জালছে অনেক দূর থেকে, নীয়বতার পাচিলে 
লেগে লা দূর আক্ালের ATH খেয়ে কে যানে। কেউ একটা দেশলাই জালল কোখাও, কেউ একজন 
কাশল অবেক কাছে। সত্যিই en লাকি ক্যানসার খুব সিগারেট খেলে fan কেদন আছেন 
কে জানে?" 

শশা. 





১৩৭৩ ] aida রণরঙ্গ ৫ ৯৯১ 


রুকায়ার আজ ছল কি? ও এহন Boag হছে এলেই বা কেন এই আলে অর বাবেই বা 
কেন কামালের কাছে উ অনদূর? যে মানুষটা স্বামী ven ade, দৈহিক ভাবে ওর জীবনে শের চায়ে 
গেছে দশ বছর, যার স্পর্শ গেলে ওয় মলে পড়ে দায় ধাঘাশুপার লেই বিচংস রাত্রে কুকুরের মৃত শিশুর 
Arne ছিড়ে ছিড়ে খাও'__তার কাছে যাওয়ার কি এছন wintry; আমিই কি তার কারণ? 
বললে, না কেন তাহ'লে ঘনি--. 

শন" 

কোথায় আদার নিখিলেশ ! কত বড় হল? ছ বছরে কত বড় ঠ? পাচ বছর হল ওকে 
দেখিনি। পাচ নয, তিন। মাঝে বাবেই চ'লে যেতাম পার্কের বারে আর ere qty বার were 
খেলা খেলতাম ও ধরলেরই নানান শিশুর ater cece । বলল রাম্প! গুলেছি কে'ন এক আমেরিকান 
লেখকেহই eran হ’ক, কিন্তু ufers হারিক আদান গ্রনানের বালারে fea লামাদের 
মলোৰিত্যায অলোক দৃষ্টির ওঁর লে আবক্ষণ আহ ই ধ্যাপারে আমার থে বাযক্তিগত অভির! ত! লিখে 
রাখায় মতন। কাকে কাছে পাওয়ার ল্ক্মনকে ধরি অভিভাব করা হা তাহ'লে অঠেন! TINS 
লেই অভিভাবকের are হ'য়ে ওঠে। প্রথগ যেদিন ওকে চিনে নেওয়ার এই ace করেছিলাম তখন 
হঠাৎ এক সমর রেলিংয়ের ধারে এলে আদার দিকে অপলক তাকিয়েছিল, হেলেছিল। শিশু নায়, 
দ্েবস্বপু, পথ ভূলে এসে পড়েছে এ ধুগের fea আীবনে। প্রকাণ্ড বড় টানাটানা চোখে দেন খোজার 
শেষ নেই। কাকে খোজে! ও কি cares ও কাকে হা[রয়েছে? আর লে ক্ষতির পরিষ'ণ কতখানি? 

আতিভাবক্ষের এই খেলায় আনস্বে ওখানে wen) দেন আনাম নেশার weak পেয়ে 
ধ+লেছিল বেশ কিছুদিন ! আমার em আর ওর এসে দাড়া'নে| ছটোই যেন একাব্যবোধের আর 
সংঘপ্রবৃত্ধির সহজাত cats লেই জগ্রেই বাধা হছে ও খেলা আমার বন্ড করতে ছল। ভূল 
করলাম কি ওকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে? কিন্তু বাধ তো নয়, চোখ বন্ধ ক'রে মনের WHS ওকে 
মেলে ধ'রেছি। আঘার দৈনন্দিন জীবনে ও একাব্মাবোধে মিশে আছি। 'আললে, বাবক্ছারিক 
জীবনের আদান-প্রদান থেকে বাদ দিয়ে ওকে অন্র্জাত পিতৃত্রেহের waghe খেকে ঘকিত করলেও 
তার neem খেকে ওকে gfe দিয়েছি । বদি আমাদের অব্যক্ত আন্তরিকতার আবেশ সঞ্চার ছ'রে 
উঠত, তাহ'লে বে fears cre ভালোবাস! আছি ওকে দিতাম তা আর ফেউ কখনই পারতো at) 
কেউই লয়। আমার সংবেশনী মে ভালোবাসার শোতে আনি ওকে সহজেই চালিয়ে লিয়ে সেহাম 
ওর আজকের বিকল্প বেষ্টনী থেকে অনেক দূরে, অ-নে-ক দূরে আর ও পড়ে যেত, দেটালার লংপ্রবে। 
ও ঠিকই ভাৰতে! এতোখানি ভালোবাসা যে ছাচ্ছঘটা দেৱ সে শুধুই অধ্যাস কেন? ফেনতাকে হাত 
বাড়ালেই পাওয়া দায় ন? সেটা হত ওর REET আত্মার অংলমন। অতটুকু দলে এতত1 বড় রহস্যের 
বোঝা কিছুতেই ইতো ain ওর খলট। থে দরে আবলট। Ua উঠত হীলতাভাবে আবলত। 

তাই আদি লিজেকে সরিয়ে এসেছি অনেক দূরে, ওর নাগালের বাইরে, একদম অঞ্জানার 
অন্ধকারে, যাতে কোনদিনও আমার জানতে না পারে, চিনতে না পারে, বুঝতেও ন। পারে। লবাই 
ওকে বলবে, ওকে ধোঝাবে, আহি Ee, আছি কঠিন, আহি কাপুরুষ, নইলে ওয় আনন খেকে আদি 
ধূহকেডুর দতন ছিলিছে বারে) কেন? ও তখন আনায় TT করবে। তাইই তো। আমি চাই । আদি 
চাই ও আধার Gai VRE, Sem কক ও আমায় অবদার্য জেনে ওয় হল থেকে আদা মিশেছে 
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RUE ফেণুক-তবেই ধৰি ও পারে আমার এই আলীম অথচ ee লাবেশনী ভা/লাধালা উপেক্ষা 
কাকে আর ওর কাছ বেক দূরে খাকার জন্যে আমার হরালদ Ee উত্তীর্ঘ হ'ছে ওয় অভিশন্ড জীবনকে 
কয করতে। বোঝাবার ধখন ওর বল হবে আর অতীতকে জালবাছ আগ্রহ তখন Vie ওর থাকে, 
তাহলে আপনিই ও একদিন আমার জেনে নেবেই। জীংলের শাশ্বত ecw উপেক্ষ। ক'রে খাবে 
এহন শৃক্তিমন তে তগবানও an) প্রশ্ন শুধু সময়ের 1 

প্রচীক্ষার আরও একটা a আমার জান।হল। তাই আছ আমি বাচতে চাই । নিজের 
জন্মে ae, রুকাঘার জন্যে AN, CAE দক্যে। আমি ওর দুখ খেকে শুনতে চাই TNR ও 
কতখানি ঘববা করেছে। আরও আনতে ভাই, কোন এক দিনঃ আদা জানবার পর, আমার কতটুকু ও 
WR করছে পেরেছে । ওকে জালাবারও fey আমার আছে। a নয়, লাহান্ত। ও আমার কাছে 
নেই ব'লে ভগৰানও আমার অন্তরে আজ আসম্পূর্ণ। ওর gis সাধনার আনি ঘনাহমান ফালির 
আগে ঘাতকের মতন Ow 

মেশিবগান্‌ গর্ণব ক'রে উঠল-_একট।- ভলি। কিছু গোানির ereate, fog সামরিক 
আশ, তারপরই গর্জন : 

"are ভুলে এসো)” 

চকে উঠলাম । কখনই বা গোণ। শেষ হল, কখনই বা মেশিনগান্‌ চলল আর কখনই বা 
লোক বেরিয়ে এলো? কে ওয়া? কোথা ছিল। আর কধনইবা? 

ছানা গেল অয পরেই । হাফ-প]ান্ট পর। আদাছের ভাইহাজী, লাঠি হাতে পিছে লব জেনে 
এসেছেন) ওর! একচষ্লিশঙ্গন হানাদার, সঙ্গে ওদের পাকিত্তালি tlie ক্যাপ্টেন অদগর আলি। 
জীনগর আক্রমণের হেড কোয়ার্টার ছিল ওদের ওয়াজির বাগে । ধাড়ীট। রাজার আমলের এক Farrag 
কর্মচারি, তিনতল', germ বাইয়ে ঘরে গৃহকর্তাহ ছবি ছিল vere: গান্ধীর me, অহরলালের 
বঙ্গে, লর্ড মাউন্ট ব্যাটে:নর Ac, শেখ ব্মাবছালাত, বলি গুলাম ATT, আছলাই দিভেনশলের লে! 
ওদের ওপর ভ'র ছিল রেডিও কাশ্মীর acm, সাদিক সাহেবকে een আর সেক্রেট্যারিয়েট্‌ দখল। 
দের কার্ধাকল।ণের কোড ছিল “মেহদুর"। আরও পরে জ'ল| গেল এয়ায়ণে'ট দখলের হানাদারি 
দপ্তর খিল বড়শামে ste তাদের কর্তা ছিল হ'বিল্ধার ওলমান। কোড ছিল *বাটারক্লাই*। এর! 
সবাই ছিল বারে! এ কে ডিতিশনের লোক । কলকাতা শহরের পরিপ্রেক্ষিতে vie বিচার করি, 
সালে বলতে হয রাইটাস” বিলভিং দখল করার জন্যে লোক বসেছে ঘহুধাবুর বাতারে কম ক'রে 
তিরিশ লয়ী গোলাবাক নিয়ে! 

বিপধের পরিসমাপ্তি ঘটেছে, ঠিকই, কিন্ত cet আমাদের ইন্টেলজেনল1 corte ছিল 
শাহাদের ইন্টেলিজেনল1 কে বন্ধ করেছিল তাদের চোখ, দুখ ফাল শোনা দায় ভাব! বিরল এবং 
লয়াল মাড়োওয়ায়ির দল । তাই ফি? 











ঝড়ের দতন ঘরে ঢুকল রুকায়া। চুল ঝলকে খুলকে।, একেবারে অন্ত CORT অবাক 
হরে প্রশ্ন করলাম £ : 

হঠাৎ wom” 

“ললে এলাম, কাল আদব) নওগাম ধাবে। |” 


১৩৭৩] কাশ্মীর হণরঙ্গ ৯৯৩ 

“কাঘাদের সঙ্গে দেখ করবে }* 

"en" 

ব্মারও অনেকথলি বক হলান: 

"এই সেদিন এতো ভারে বললাম, তুমি রাছি হ'লে বাজার... 

আনায় দামিযে দিয়ে ও বললে; "কালি । অন্ধ হাধাট! আমারও aicarea !* 

“fe হল 1" 

কায! একটু বিরক্ত হ'ছেই বললে, "বললাম থে হ'য়েছে। ঘারে কিনা কাই বল!” 

ওর কথা বলার ভঙ্গিমা আরও অনেকখানি অবাক ংলাম। CBT আর এ ভাবায় ও 
কখন আমার সঙ্গে কখা বলেনি। কিছুটা হাই ব্যাট ছলাম। 

“analy ও কি ছীলপাঠাচ্ছে?” 

mi" 

“ore ?" 

“আমিষ ব্যবস্থা করেছি।” 

এবার আমার বোধহয় ATT হওয়ার শক্তিও হারালে । বললাম: 

“হস। কি হয়েছে বল তে?" 

কুকায় থর পেকে বেরিয়ে যেতে হেতে বলে গেল; 

“কিছু না৷" 


«faa 
কামাল সাহেব 


ant থেকে নগ্গান প্রান্ত বাহার মাইল পথ। পাকা রাস্তা আছে হাওওয়ার। 
dg, তারপরই অনলেছ মধ্যে দিয়ে কাচা রাস্তা, পাক) পাচ দাইল । মনের জোর থাকলে তবেই 
আল ray এই তাবে কোন রকসে ঘি লান্দিপুর পৌছোনো যায় তাহ'লে সেখান থেকে ছাটা 
পথে ছু'মাইল গেলে তৰে নওগাঘ। পাকা রাস্তাটা আপের পক্ষে হও ভালো, জীবনের পক্ষে ভতই 
বিপদন্ধনক । নগর খেক পাট্রান tea ভয় নেই, রাস্তার ছুধারে খালি ক্ষেত। পাটান পেক্ছলেই 
পাহাড় আরস্ত হন তুধারে। বাঁদিকে ওখান থেকে টানমার্গ ade এখনও eras sar চিরুনি 
মিছে চুল পরিষ্কার করার মতন পাহাড় পরিস্কার হচ্ছে। পথে Cs যেতে গোলাগুলির আওয়াল 
লাওয়া দায় আর কোল হানাদার বদি ছিটকে পথের ধারে এলে পড়ে তাছলে ARPS হয়। 

পাটাল খেকে arte দশেক বদি দৃত্যু এড়িকে খাসা মার তাহলে বাধিকের রাস্তাটা বারাদুলায 
ঘায়। চাগ্গিদিকে বড় বড় পাঙাড়। নাগা পর্বত, হরমৃখ আর কোলাহাই । কোলোছাই পাহাড়টাই 
দেখযার মতন, ঠিক (যেন এজ বিশালাধার সিংহী নৃখের সামনে একট! ছোট ভেড়। দিয়ে ধসে 
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ভাবছে খাবে কি খাবেলা। এলৰ অঞ্চলে হানাদারঙ্জের ছড়াছড়ি। আলগর খেকে eure তাড়িয়ে 
আনা Vues ওয়াই এছিকে এসেছে কারণ বেরিয়ে যেতে ছলে এদিক দিয়েই faces আদাছের 
eres পুলিশ এদিক খেকে তাড়া দিয়েছ একদল, আর বারাদুল! থেকে এদিকে শাড়িতে আনছে 
আর একদল। এইখানেই ও:দের ঘিরে মারার বেশ বড় সড় VT এখনে লারাদিনরাতই প্রায় 
গোলাগুলি চলছে তবে পথের ধা নয়, দূর দূর পাহাড়ে এই যা রক্ষ।। 

রুঝায়ার আলার কথ! ছিল আটটার ee) ও আমায় তুলতে এলে! একটারও পর়। গঞ্ভীর 
fourse, আনেক প্রশ্ন করলে একট। উত্তর হত trem eel জীবন্ট। আমার প্রতীক্ষা দিযে খেরা 
বলেই বোধ হয় সনয়ের ওপর লতর্ক Daher সকাল আটটায় তৈরি হয়েছিলাম কৌতূহলের 
fog crv: আর কোৌতুকাৰা মন Face) camel খারাপ ছল ॥শট। নাগাদ আর একটায় লয় 
yea ঘ’ইভায় এসে ডাক ছিল তখন চালা রাগ উ্তালে wean উচ্্বাদ ee বেশ কালে। ₹’য়ে 
গেছে) মিল! গাড়ীর পেছনে মাথা হেলি, ছেড়। জীপ-ছাদের। বোধহয় মহল! দেখছিলেন। দেরি 
অঙ্গে কোন দু:খ নেই, কৈফিত্বতও নেই । শুধু বললে: 

“দেরি হয়ে গেল।” 

ate) সকাল ঘড়ি দেখে দেখে WEI ফেলে দেওয়ার HERR প্রায় পুরোনো হয়ে গেছে। 
আরও একবার দেখে বললাছ : 

WH পাচ ঘণ্টা ॥* 

হহিল। গুৰু বললেন, 

এরপর আর কথা হয়নি Cota ছুই গাস্থীরধ্যে্ এমন সংঘর্ষ আব লালবাহাহরের মিটিংছে 
হয়েছে কিলা সন্দেহ । 

লোপুরটাকে সংর বলতেই হু কাণ সিনেমা আছে অতএব আছে চারের ছোকান। 
ফল-কোজপরেশানের নিশ্বালি নিয়বচার co দেখতে দেখতে আসছিলাম আর আকাশ পাতাল 
ভাবছিলাদ ৰ’ল meee কোন আন্মাজ ছিলনা। চা খাওয়ার wee জীপ থামিয়ে দেখ! গেল চারটে 
arte) ওখানে চা খেয়ে হ1ওওঘ়ারাতে খোজ নিয়ে আর € মাইল TC Greg! গাড়ীর মতন €টকাতে 
ছটকাতে wa সান্জিপুর পৌছোলাম খন EN হা হয় । ওখানে চারজন লোক ছিল আমাগের 
চৌকি দিয়ে নি দাওয়ার জন্কে। ও বাবস্বাট। বদতি আগেই ক’রে রেখেছিলেন! পাহাড় উঠতে 
উঠতে বললাম : 

"আজ আছ বোধ হয আমাদের CHA হবে না? 

আতাগুলো কথার ছোট্ট উত্তর এলো, “না 1” 

আর কৰা স্ন; এখনও ভাবনার বোঝা কখাগুলে! ছোট, এরপর রাগের উত্তজ্দনায ছোট 
কথ বলবে । তাঁর চেয়ে আমাদের পাহারাদার সঙ্গে আলাপ ছুড়ে দিলাম হানাদার ATS 

ওদের কাছ থেকেই জালা গেল যে হাওয়! করতে করতে ওর! শ' EF ছানান্ারকে কোণ 
ঠাল। করেছে কাছেই একটা পাহাড়ে। গতকাল Tee ওর! ছিল লালঙ্িপুর অদলে, রাতে লরে 
গেছে। আজ লারাদ্বিন cle করার পর জান! গেছে ওর! WIE! গেড়েছে সামনের পাহাড়ে, নাম 
পুর পাহাড়। ওটার ওপাবেই Arter তার নিচেই পাকতান-অবিকত কাশ্মীরের গু) 








AE 
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কাজেই এখন Bees ছাড়িতরে গেছে শুধু পুড়র পাঙাড়ই নয় Rates মাখার ওঠা । তাহলে 
এই এলাকাট! terrain আমাঙ্গের জাতে আলে আর চনাদার wits একটা বড় পথ বন্ধ হছে 
We আপাতত: আমরা যেখান দাচ্ছি লেটা পুক্কর পাঙ্াড় থেকে চার ছাইল এধাবে। আরও 
জানা গেল, আদ এবং কাল দে কে'ল এওটি দিন বেশ জনাট বুদ্ধ ছওযার একটা! লম্মাবন! আছে। 





CHAP ও বগলে, আমানের GAS ওর! পাহাড়ের ওপর BIE শ ছক লেক RTE TENET 
ওপারউা ওধের আওতায় অন্তৰ আরে| 





BEE নেট ॥ ester এখান খেকে সরাতে 
না পারলে ওদের ছাদায বাবে! শে। লোক বহেরিহে ধাওহার পথ পাবে না। চারিদিফেই এই ছিরে 
WT খবর গুনে বোবা! গেল আমাদের প্রান জল তাদের সনলে ধ্বংস কর।। লোকট। বলতে, 


RN WH এনেছে ভারা আর বাৰে 1; খাঝবে মতলব কর খন এলেছে তখন :কবেট। লেটা 
দাটর ওপরে ন! নিচে লে কথা আলাদ।। 


আকাশে আলোর আভা আছে আর পাঞ্ছের কাছে ল:ল কাগজ মোড়া টর্চ। এই লব অঞ্চলে 


একটা ছেশপাইর আলো ও লাকি দাইল খালেক দূর খেকে স্পষ্ট দেখ! দায়) হানাদার নেই কিন্তু 
ন্াইপিং-এর কথ! কে বলতে পারে? ও প্রায়ই মাঝে দাৰে ₹॥। 


নানান কথ! তাবতে ভাবতে পথ চ'লেছি। পথের ধারে ধারে কাঠের ছোটখাটে। বাড়ী, 
কোথাও একট।, কোখাও কাছাকাছি ছুটে! । এখানে চাষ আবাদ হয়, পাহাড়ের কোলে কোলে, 
তৰে বেষটাই কাঠের অঙ্গল। এই জঙ্গলের ঠিকাদারী শালাবাধূর ধড় বর্ম খালের লাহেবের। 
লোকটা বললে, সেই হল ধত নষ্টের গোড়।। তারই আপ্তে এখান ঘিয়ে লোক চুকছে Tea হাঞ্জারে। 

পুর পাহাড় পরিষ্কার করার বেস ক]াস্পে পৌছোনে! গেল জমাট tre সন্ধ্যার শেষ প্রান্তে। 
পাহাড়ের গায়ে, গাছের তলায় আর মাটিতে গর্ভ কারে ভার সত্যে আমাদের ছেলের! মৃত্যুর 
দুখোমুৰি বালে আছে উপায় আলগ্ছে। কামাল লাহেৰ ছিলেন ছে।ট ক্যাল্পে মাপ নিয়ে ফি সব 
বোষাছিলেন। আদাংদর চুকতে দেখে তর উত্তেজিত vera ঘেন ছুংকারে কে দিবিযে দিল। 
সুরে দেখি কুকার! এক দৃষ্টে ও! দিকে চেয়ে আছে। 

সুর AEST ges লগঘদে উঠে দাড়ালে।। হতবাক হ'য়ে দেখল, ধাৰে ন! খাবে বোধহয় 
বুৰে উঠতে পাৱছিল না। উনি এক দৃষ্টে চেছে আছেন, অপলক নিশন্ব । জমে আলা ঠাণ্ডা 
ওয় সার্টের বোতাদ গলার কাছে খোলা, আত্তিন গুটোনেো, চুল উলকে। we, গভীর চিন্তার 
কপালের দাগগুলো যেন ছুরি দিযে কেটে বদালো। চোখ দুটো famine, CR জলছে। হাতের 


পেনলিলট। মৃছ ঘোরাচ্ছিলেন। ফেল জানিন! হঠাৎ মনে পড়ে গেল পোকা বরার জাগে টিকটিকিগের 
ITCH ডগাট। কেন নড়ে? 


BET বোধহর একটু ছাসল। 
aig টান। নিশ্বাস ফেললেন কাঁদাল লাহেব। বললেন, “aA” 


আদি দ্গমূদ্ধর মতন বলে পড়লাম। বসেই মনে হল, ককার়ার হয়ত ওর লঙ্গে জরি 
কথ! আছে, তাই বললাম: 


“আমি একটু খুরে দেখে মাসি আপনাদের জীবন প্রণালী ।” 


প্ৰনুৰ। আমি নিজে আপনাকে নিযে যাঝো।” ই্দিতে রুফারাকে দেখিয়ে বললেন, 
ওর সঙ্গে ছুটে! ঘরো। কখ। CTA” 





৯৬ গরন্ভারতী [বৈশাখ 





রুকায়া হেসে বলল, "কআামারও কিছু কথ! অ: 

ওয়! TT বেরিয়ে গেলেন । ধাওযার সময় দেখল:ম ওর ated রুকাংার কোময়ে। কঙ্ক 
কি শিউরে উঠল? বোধ! 

গত EE WE দেখেছি। এট। একেবারে ছআালাধা। এট! আদার ger হার! এই পাহাড়ে 
ওদিক ওদিক ছড়িযে আছে হারা যে কেউ হতে পারত আমার তাই, আদার ছেলে। আজ তার! 
আছি) ঘরে পাকা গেলে। না। গাছের face, পাংাড়ের গুং।॥, মাটিতে গর ক'রে তার মধো ধ'লে 
আছে ওরা, ঘৃঢুকে মাধার কাছে নিয়ে। অবাক হ'তে হয় ওদের মলের শক্তি আর বৈধ্যের লীদা 
দেখে। ধারা পাহারায় থাকে তারাছথাজার মান কামড়ে একবারু হাতও তোতেনা। ধার! পাহারায় 
নেই তার! অকশনের অপেক্ষা সনির । খাওয়ার সময় নেই, কাপড় ছাড়ার বালাই নেই, মাৰো 
দিশিলে, ঘদি সময় পায় তাহ'লে ছোট ছোট হলে গর্তের নব্য গিয়ে চোখ বোজে আর গর্তের ওপর 
মশারি চেকে দওছা হ়। চোখের দৃরি mara, বলুক ওদের কাধে আর হাসি ওদের দুখে। খবর 
নিছে জানলাম, তিনদিন আগে সময পেয়েছিল হ'ছও ব'লে WATT! এখন ঘা হয সব হাতে হাতে, 
গড়িয়ে ধাড়িয়ে, এৰিক ওদিক তাকিয়ে । এরা একদল এলেছে আলিগড় খেকে ইউ পির আর্মড পুলিশ । 
মাৰে মাঝে গুলির Bronte আলে এদিক ওদিক খেক। তখন বিকি র ডাক খামে, এদের নি:শ্বাল 
বন্ধ হয় আর পাধারার লোকগুলে! পার হছে যার। হাবিলদার বললে : সাব, আমানের অনন্ত 
প্রতীক্ষা_ হয দরবার শার ন। হয় যারবার। ঘাঝামাবি ফোন পথ নেই। এখানে আমাদের দুটে। 
ছিনিঘই হ্-হয গুলি খাও) নয় গুলি চালাও। 

প্বাড়ীর কথ হনে হয় না" 

“হয় 1? খুৰ হয়। আব-দনা। কাছ। না, শুধু হালি, আলন্থ। ফেলে আল! দিন নয, 
লাদনের WAR আধার করে হাওয়ার আফ্ধণ। তখনই হাতের নিশান) ঠিক হয, এখানে, বাৰ 
লধ চেয়ে লহদ মরা, লব চেয়ে শক বাচ।।" 

মনে পড়ল আক্রামইউল্লার কখ|। খু এলেছিল ওর! লকালে। একটা দিন পেয়েছিল 
শবলর । চার তারিখে ডারতীর ফনভয়ের ওপর গুলি চালায় । ও আহত হয়। ডান পারে ওয় গুলি 
লাগে। আক্রাম জানতে। ওর WNT পালাবার ক্ষণত| নেই তখন ছানাদাররাই ওকে মারবে। তাই 
পানের জখম থেকে রক্ত নিয়ে ও বুকের কাপড়ে মাৰিয়ে ফেলে । ঘা তেৰেছিল ঠিক তাই। 
ও চোখ যুঁজে পড়েছিল দমবন্ধ ক'রে আর দুখ গুঁজে। একজন প| দিয়ে ওকে উলটে বলল, 
“বুকে গুলি, ance ।” 

দলটা চ’লে গেল আয় ও পড়ল cal Bane বন্দী কটাল্পে বখন ওকে বল! হল, ওর বাড়ীর 
fiery ছিলে আর ধরি কিছু বলার থাকে বললে রেডিও মারফত ওর ates সে সংবাদ পৌছে 
দেওয়ার VET আছে, ও তখন ছেলেহছবের মতন হাউ হাউ করে কেঁছে ধললে, "দোহাই লাছেব, 
ছেলেছেয়েদের কথা বোল না। কত আশা (ছল মাগুষ করব, ভালে। করব আর কি ছল | সব ad 
হ'য়ে গেল ওছের দিখ্যে কখায়। ওর) বলেছিল, কিছু হবে না খালি এলেই হতে! 

fares রাত। সামনের পাহাড়ট। বিরাট আকাছ দৈত্যের মতন ওৎপেতে বলে আছে? 
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সাদনেই আমাদের meta aed), একটা গর্ভে দাড়িয়ে স্থার সাছলে একটা বড় পাৰবের ওপর 

অটোদেটিক রাইফেলটি নিতে লাখের মহন গাড়িতে 
“ওর সান শক্র আর পেছন কি wicaa 1" 
“fer 





ছে। জাবিলঙগাই বললে: 


“লারা ভারত ওর ছোট গংলারের জপ ত্র ছাছা হেলে আছে। গেছে বললে, “হাদের কথ। 
ভেবেই মারবে, তাদের কথা ভেবেই হরবে।” 

বমি লিগারেট বরাতে দাছ্ধিলাম, ও আদার হাতট! চেপে ধরল, বললে: 

পলববাশ । ই একটী কাঠিতে লার। পাহাড়ে আগুন MALT, এ পাহাড় ও পাহাড়!" 

এখানে fanart দাওয়া চলবে না, CMTCN কথ। বলা চলবে না, ব'লে গাওয়! চলব না, 
পখ চেৱে EBL চলবে না, হালা চলাবে লা, কাদাও চলবে ar! এখানে চলবে খালি গুলি আর এগিয়ে 
চলবে হাছয, ধদি পারে | ভাধিলঘার বশে; 

পরছে তবু অনেক স্থাযধে। একটু হাট চল! Ur) লব সময় মনে ছানা কারা একটা 
বন্দুক আমার দিকে তাক কর! আছে আর সে ভাবছে এইবার সারি। আর গন্ধটাও কম থাকে, মানে 
নোংয়ার। খাওয়া ছাড়া তে জল নেই । তাছাড়া একই কাপড় দিনের পর frau) rey 
আমে, BAITS খাম হয় আর পিঠেই শুকোর। প্রানের তে! বালাই নেই! লিজের দুর্গন্ধ তবু দহ হঃ, 
কিন্ত...” ছেলে বদল, “ও ধে লামনের TET পাহাড় ওখানে আছর! ঘাবে। আজ নয় কাল নয TT 
ভা করছে । দৃরার aa) glen) wes মালা দহ হযন। ।* 

corey যেন চাপ) Ae দিল কেট । ছাখিলদার কথ। খালিয়ে কান খাড়া করল । এদিক 
খেকে কেউ দিল। ওদিক খেকে আবার এলে? । ও তখন yea সহ দিল, দিকে দিকে তার গ্রতিষল 
শোনা গেল । শাহি ঘদবন্ধ ক'ছে মাড়িয়ে রই লাম। 

ar নেই কিছু,” ও বললে, “প্বাউট কিনেছে, MUTT আছে।” 

ower 

ও বললে, “lin দার! শক্রর খোজ নিতে গিয়েছিল । এবার লোক ধাৰে রেকি করতে 
তারপত্ন আযাটাক প্রান হবে। চলুন?” 

“cere” 

শলাছেবের FIT” 

কিরে এলে দেখলাম হকার কোণে বসে আছে ছাটুর দখ্যে ate গুজে একটা কাঠের হার 
ওপর আর কামাল কদাল দিছে নিজের দুখ ECE) চুলগুলো ওঁর বেলাষাল, সাটের দুটা বোতাম 
ছেড়।। আমি ঘরে ঢুকতেই কামাল লাহে দুরে তাকালেন কষ্ষাদ্বার ছিকে তারপর বাহাতের উল্টো 
দিকটা দিয়ে ট্রোটটা পুছে বললেন: 

ww 

বলবার আগেই বাবিলগগার সেলাম ঠুকে দাড়ালো | উনি চোখ ভুলে চাইলেন। হাবিলদার 








বগলে : 
“ক্ষাউট ৷" 
২ 
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এখালে ভা খেমে গিয়ে বললেন, “ৰাও আসছি । হেলে আমাহ বললেন, শ্ৰদ্ধেয় 
বাশারে আমর! কাউকেই বিশ্বাল করিন। ।” 
হেলে বললান, “RE ব্যাপারে তো খুব করেন, দেখছি?” 
“করি। কারণ ওখানে লবটাই ভাঙ্গা । আসছি।” 
উনি বেরিয়ে সেলেন। রুকাঘা অনার সিকে তাকালো! এবাত্র। কোবরা গেল একট! ঝড় 
বায়ে গেছে! চুলগু:লা আলুখালু, একট! গোছ। চোখের ওপরও পড়েছে। কামিজের কিছট। ছেড়া। 
কগলট। এপিজে দিয়ে বললান : 
“লিপই্ইিকট। পূছে are” 
ক্ষমালট। ছুড়ে ফেলে ছি বললে : 
*আপদন|ল কোর’না। এমনিতেই আমি নিজের কাছে অনেক ছোট হ'য়ে আছি।* 
শক্েন 1" 
"বললে আরও ছোট হ'য়ে যাবে! ।” 
“গুনি ।" 
“আজ লয়)? 
“কৰে|” 
পলে" 
কাছ গিয়ে ওর দাৰার হাত দিতেই ও ছেলে TAT মতন HES আরস্ত করল। আমি 
পিশারেট ধরালাদ সঙ্গোপনে। এ একটা WES সমাবেশ । ভাবছি কামাল সাহেব এসে পড়লে ক্ষি 
ভাবধেল আর আমিই ৰব! কি বলব? তখনই rete এলো। আমি যেন বাচলাদ, বললাম: 
“জানের কেন শি 
“সাহেৰ ওখানে দ্বাধেল।* 
“তালে আদিও।” ওয়ই ace বেরিয়ে এলাম কথ! ন! ব'লে । বলার উপায়ও ছিল art 
লোকটাকে আলতে (দেখে ও মুখ লুকিযেছিল ছাটুর খ্যে। 
বাইরে জাসধার আগে লোকট! বলল, “সাব, সিগরেট |" ফেলে ছিলাম | femora সঙ্গে বসবাস 
করে ক'রে এয়া সব আলাদ! ATT আমায় একট। গাছের তলার বলিয়ে গেল, বড় সাঁহ্বেকে 
খবর দিতে । 
সংক্ষেপে CORE কামাল লাহেবের কাছ বেকে শোন! গেল তার বর্দার্থ হে আজ বোধহয় আতর 
বেশী কিছু হওয়ার ani হার বাবে ওঁদের আরও একদিন weg প্রতীক্ষা । স্কাউট সংবাদ এনেছে 
শক্রণক্ষের লোক আছে SPREE আড়াই শে!। Gal পাহাড়ের ওপর, লাদনেটা ওদের লোজ। 
গুলির রেজে। কাজেই সামনালাদনি আক্রমণ কর! ঘালেই অবধারিত মৃত্যু । ওদের ডান দিকটা পেছনের 
সৈক্ কনার ক'রে রেখেছে ঠিক পেছনের ছোট্ট পাহাড় থেকে, কাছেই সেদিক দিয়েও আঅযাটাক 
করা Mee নয় । ওদের ধা দিকে খাড়া চড়াই, প্রায় তিনশো ফিট ( গোলাবারুদ নিযে সে পথ 
ওপরে ওঠা! সেপাইদের সাধ্য নয়! নিশা হয়ে লাহে লোক পাঠিয়েছেন গ্রামে, বি তারা কিছু 
সাহাদা করতে লারে | চারজনের একটা ছোট দল গেছে রোক করতে, ঘহি কোন উপায় tren 
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ঘা ওলবে উঠবান্ছা। কথা বলতে বলতে আমতা এলে পড়লাম ওর ক্যাম্পে । অ'ব-ঢাক। মোমৰান্তির 
আলোর STEN অন্ধকাৰে কুকার শুয়ে আহে ছুটে: পাকিং কেসের ওপর, বুকের মধো দুখ গুঁজে। 
উনি লগে ওঁর কোটটা ওর গায়ে চালিয়ে এক পলক core বইলেন। যোবছন ওঁর Tye ₹ল চুলের 
পুচ্ছট আলতো ভাবে লরি মুখখাল) একবার দেখে নেন । 

আবার আহর! বেরিয়ে এলাম বাইরে স্মার গিসে বদলান বড় এটা লাখরের ধার (খসে । 

“ক্সালনাকে আসতে বলেছিলাদ কিন্তু বাস্তহযে সে তথ! আমার মনেই ছিল ati” 

“আহার ছিল। আর আজ ওই অধ্যায় জোর ক'রে :টেবে নিয়ে erat” 

ছোট্ট উত্তর দ্রিলেল কামাল সাহেব, কিছুটা অগ্রমনস্থ ভাবে: 

Carta আমার ব'পেছে।” জাতের ছড়িট। fern উনি পাধরটার ওপর দাগ কাটতে 
কাটতে ধললেন আধার : 

“আমিই ওকে আসতে বলেছিলায ।" 

একার আমি ছোট্ট ক'রে বলি, "ও!" 

হয়ত cary নিলেন আমি আরও কিছু বলব, ans দেখে নিলেন এরপর আর কিছু বল! ঠিক 
হৰে কিনা, তারপর চ’লে গেলেন ছাট(ত হাটতে পান্ডের কিলার। ita; কিছু ভাবলেন এক 
পলক, তারপর বললেন ১ 

“ca হাগঘটা আজ এপারে! বছর এক মিনিটের সঙ্গ আমায় কথন দেয়নি লে আজ বাট 
মাইল ছুট এলেছে। কেন হ্কালেল 1” 

“আপনিই a 

বত ছাললেন কামাল সারবে, বললেন: *তার কারণ, ও আপনাকে APOE ভালোবালে।” 
আহি চুল ক’ রইলাম, দুখে কথা জোগালে। att 

“জানেন লিশ্চয়?” 

জালতাম ঠিকই কিন্তু ware [তে পারলাষ না, রানের ছড়র| বাধ) দিল। তাই উত্তরটা 
এড়িয়ে বললাম ; 

“আপনি ব'লে ঘান।” 

শলেছিন এট। আমার আব্বা ছিল - আপনাকে at দেখেই” খেছে কামাল সাহেব বলে 
গেলেন HE থেছে খেমে £ 

প্ৰথৰ শুললাম যে ষোল বছর পর ও কাশ্মীরি পোষাক aga ক'রে করিয়ে আবার প’রে 
বেরিয়েছে তখন ঘন বলল, ওকে হারাণো। এবার আদার erate সাহেব লিগায় টের 
প্যাকেট বার করদেন। 














ব্যাধি বললাম, "লিগারেট 1" 
“এ হ্যা) ভুলেই গিচ্েছিলাষ ৷ প্যাকেটট। আবার পকেটে পুরলেন। এবার আমার কিছু 
বলার পালা। . 


“আপনি তো আমায় চিনতেনও ঝা, আনতেনও না ।” 


"প্রয়োজনও ছিল লা।” লাদ(নর পাহাড়ের দিকে ল চালিয়ে উনি বললেন; 
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“ক মে AAT পাহাড়টা দেখছেন, ওখানে আদার শক্ত আছে--কখন ওদের আদি দেখিনি 
কিন্তু ওর! কে ত! জানি, ওদের কি করতে হবে তাও জানি, আর ফেন, তাওক্ঞানি। কামাল 
ফাকে আমার পাশে এসে বসলেন । তারপর বললেন : 

শআামি বদি ওদের al মারি তো ওয়া আমার stacy পকেট খেকে বিভলব্যরট| ata 
ক'রে ধরে রেখে আবার বললেন: 

শক্ত আঘার সাধনা । তাদের মেরে আমি ধাচি।” থেঘে গেলেন এক মুহূর্ত । পাশেই ওয় 
প্রকাইল। অন্ধকারেই দেখা গেল কালের পাশে চুদগুলোর পাক ঘ'রেছে। মাথাটা অল্প ছেলিয়ে 
Sha পাথরে ভর দিছে বসলেন | এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, গাড় নীল আকাশের তারাগুলো ঝকৃমক্‌ করছে। 
হঠাৎ উনি আবার বললেন : 

“আপনাদের ঘখন একলছে দেখলাম তখনই বুঝলাম আদার দন ঠিকই বলেছে” 

দ্‌!” 

পতাই আমি অ পনাকে ডেকেছিলাগ।" 

“এবার বুষতে পারছি 1” 

“কেন জানেন?” 

হেলে বলি: 

পেল জালবোল11” খেমে আবার বলি, “আপনি তো বুঝিয়েই দিয়েছেন” 

“না৷ আহার আসল কথাটাই এখনও বল! হয়নি ।” 

অবাক হ'য়ে তাকাই কামাল লাছেবের দিকে । tre সাধর্দ্য বন্ধুর সুখোমূশি হ’লে এ অবস্থা 
স্বামীর। বে কিভাবে আর প্রয়োজন হ’লে ফি বলে তাতে। আমার জানাই আছে। হয়, ওয় মতন 
বন্দুক হাতে লিয়ে আর সামনের পাহাড়ের দিকে আভল দেখিয়ে ধা বলেছেন, তাই বুঝি গের আর 
না হা বলে, তুষি vf বিয়ে করতে চাও তো বিব্যহ-ধিচ্ছেদে আমার আপতি নেই । কামাল লাহেধের 
আলল wards শোনার আগেই আমি মৰে ঘনে আমার উত্তরটা টিক ক'রে নিয়ে বলি; 

“বলুন গুনি।” 

উনি আমার দিকে শিষ্পলক coca বললেন: 

আমি আপনার কাছ থেকে ওকে ভিক্ষে চাই । “দমিত বিস্ময়ে আমার ey বন্ধ wes এলে|। 
বন্দুক বুৰি, বন্বেদও বুঝি, কিন্ধুতিক্ষ/1 অবাক হ'য়ে বলি: 

“তার মানে 1” 

“ওয় কাছে আমার অপরাধের বোঝা! অলেক চারি । যেদিন ওকে আমি কাছে টেলেছিলান 
লেছিন ভালোবাসার ও কিছু ব্রত না জাৰ আছিও কিছু জানতাম না। শুধু জানতাম আমার দেশ, 
ক্যাগার বন্দুক আর আমার নির্ধ্যাতিত দেশবাসী । ও যখন ভালোবাসা চেয়ে চেয়ে কেদে ধরল, আমি 
তখন রইলাম aga স্বাধীনতার নেশার উন্মত হছে শেখ আৰচুল্পাহর পেছন পেছন । সে স্বপ্র আদার 
খন শেষ হল তখন ওর দিকে জন ঝুঁকিয়ে cre ওর ছেছটা আছে মনটা মরেছে। মনে ছল এ 
আাছযটাই tits আদনি ধারা, fer Aan, ঠাওা বক, একেবারে নিশ্বাণ কাঠের পূড়ুল, তাই আবার 
ঘর ছেড়ে, বাইরের টানে হন্দুক ছাড়ে বেরিয়ে পড়লাম IT 
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আবার wee নীরবতা ৷ রাত বাড়ছে, চাম উঠল, তায়াগুল। fags ছল। কোথাও, 
বহ দূরে একটা বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল, তারপর ce বার! ফাদাল atten রিভলবার! তুলে পুকটে 
স্বাখতে WAS কিছু শুনলেন, কিছু ভাবলেন তারপর বললেন : 

“যাবো দাৰে ছেকের তাগিদে ওর দিকে তাকাতাদ, কিন্তু তায বেসীলঘঘ। cafes দখলৰ 
ও অন্য মাহুষ হ'য়ে গেছে। লেখাপড়া করতে করতে কলেজ লেরিছে গেছে, CRF চালাতে চালাতে 
হুপটু লৈনিকদেরও ছাড়িয়ে গেছে | সহাঙ্ছ লেবার ও লবার লেরা, হেছে মহলের একেবারে দাৰা উঠে 
গেছে । বুঝলাম ও সব পারে, পারে ন! শুধু ভালোবালতে। মনে হল ও মাসুদ লয়, ওর হন নেউ, ও 
একটা খারালো afl আমার লে ধারণা আরও স্পট হুল 
কুলি পেতে ছয়ে গেল বার্থ মলোরখে।” 

আঘার এক যাক গুলির শখ, আরও দুরে । একবার আন্বাজে তাকিয়ে আবার আা:'য বললেন : 

শতারপন্থ এলেন আল[ন। লাল জোব্বার কৰ! শুনেই মন বললে, আদি ga ফয়েছি। ou 
ভেবেছি ওরিক ত any ওকে আপনার লঙ্গে এক পলক দেখেই আদার এক জীবনের ধারণ! পাণ্টে 
গেল) CRD অবকাশ আর বিছ্ুত্রাত্র at না। আপনায। আমার চোখের লাদ আলার 
আগেই বেখলাধ ওর ভালোবাস) সৌর ছড়াচ্ছে। ঈর্ঘার আগুন দপ ক'রে জলে উঠল।” 

ফেসে বদলাদ, “বন্দুকটাতে। হাতেই আপনার ছিল।” 

উনিও হাললেন, বললেন: 

প্তাছিল।" 

“orem বলুন, বাধা কি ছিল?” 

"ই যে MATE ওয় ভালোবাসার সৌরভ । তাই মনে মনে Bae ঠিক ওরলান, আনার 
আজকের শত্র-লাঘবা শেষ হ'লে, ধদি খেচে থাকি তাহলে ওর লাধনাছ আবার aga ক'রে মন RE” 

কাদাল দাহেব আবার পাধরটায় ভয় দিয়ে নিরবচ্ছি্ Tavera ge দিলেন। bred আরও 
একটু ওপরে উঠেছে, পৃথিধীর ওপর AEA বনের ঘধলিক) উঠেছে eras নীল । একটা পাথী অনেক 
ছুয়ে ডেকে উঠল, বোধ হা এই নতুন আলোদ খুষ ভেটে । দনে ছল অনেক কাছ একটা Ad শুনলাম, 
খুব চাপা ইশারার মতল। হয়ত কুলই শুনলাম, কারণ কামাল সাচেৰ কান দিলেন না। আদার বললেন: 

"তারই ছিল আমার অস্থির প্রতীক্ষা। ইচ্ছে ছিল একটু সময় পেলেই wires লংবাদ দেব? 
কিন্তু আর (দেরি লইল ন! কারণ Tao একটা দৃত্যুর লঘন এলো ।” 

“fe রকম 

"আপে ক’য়ে যাচ্ছিলাথ আপনার কথা তুলে ওর কথা ভাৰতে ভাৰতে! হঠাৎ প্লাইপারের 
গুলিতে লামালর কাচট। ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেল । বুৰলাম, আপনাকে জড়িয়ে ওর কথা কেবে আদি 
নিজের মুত্যু ভাকছি আর দেশের ক্ষতি করছি। এই বিপদের সদয় একজন অভিজ্ঞ ts দাওয়া 
মানেই wares ক্ষতি । তাই trek ওকে খবর পাঠিছেছিলাদ strate নিয়ে একবার আলতে। 
এখানে আ-লাগরিক ced আসার fart লেই। See জানেনই তে, ঘুদ্ধ আর তালোবাসা 
নিয়মের বালাই থাকে ৭11" আবার পিগারেটের প্যাকেট বের করলেন কামাল নাহৰ । আমাকেই 
আবার বলতে হল থে ও নিযঘট। অন্ততঃ মানতেই হবে। উনি হাললেন, বঙ্গলেন : 








লাম কত ছেলে ওর কাছে ভিক্ষার 











চি শশ্র-ভারতী { বৈশাখ 


“জানচাহ WING না। আরও জালততাষ দে ও না এল আমার আজকের প্রতীক্ষা Ore 
হৰে নাঝোলনিন। তাই ওর কাছে few: চেছিলংহ একৰার এসে একটি কথা আমার শুনে ast 
তাই ও এলেছে। আপনাকে ভাংলাবালে বলে । কামাল ল'কে উঠে চ'লে গেলেন আবার এ 
লাছাড়ের কিলার Ont ওখান থেকেই বললেন : 

“আমার অধতেলার cy হন ওর নিংশেষে জারিতেছিল । আপনার মধ্যে লেই ছলট! আবার ও 
খুঁজে পেয়েছে। তার চেয়ে অনেক বেনী" ধেমে বললেন, "এটা ওরই মনের কথা, মুখে বলা । 
আমার ani? 

এবার উনি এসে জড়ালেন আহার লালে) দুখোদুশি | ওর প্রকাণ্ড খাবার asa জাত ছটে। 
আমার ছুই কারে রেখে আর চোখের ওপর চোখ স্থির ক’ৰে বললেন: 

“ওকে আপনি নতুন করে সৃষ্টি ক'য়েছবেন। লে খণ আমি corafeat gata ari তাই 
আপনাকে ডেকেছিলাম আপনার কাছ থেকে ওকে শিক্ষক চেয়ে লেখ ব'লে ।'. আপনাকে জালোবেচল 
ও মৃদ্ধ হয়েছে বলেই হয়ত আমার প্রতীক্ষা সফল হব. যদি---আপনি fare আমায় দেন।" 

আমার কাধের ওপর ওর হাত ছুটে। চেপে বয়ে অস্পই বলি : 

“কেন ও কথা বায় বার ব’ল আমা! ছোট করছেন?” 

আমার একটু ঝাকালি দিয়ে কামাল লাহেৰ ঘললেন : 

“ছোট করছি ন! ভাইজান, তুল বুঝবেন ন11+ 

"তাহ'লে?" 

“আপনাকে বোঝাতে চাইছি Og যে আপনার ভালোবাসার সধ্যেই আছে আদার Af 

এবার ঠিকই গুলাম সন্ধ্যার সেই সব । উনি পেছন fora তাকালেন তারপর আহার 
একট! ক্যাম্প দেখিয় বললেন: 

“এইটে আপনার আশ্রয়। নিশ্চি্ে বিশ্রাম করুন। কোন ত cat” 

কামাল সা:ছব ASTON চ'লে গেপেন। BITC চলায় একট। দাহ প্রদাণ গর্ত, দুটা! মশারি 
দিয়ে ore) আমি শু: THEMIS তারই মধো। শ্রদ্ধাই চোখে আমার জল এলো। এইই আলল 
যোদ্ধা, খাটি ares আর Taran GRR যার কাছে সমান, faye মলের area) ওর কাছে ছার 
নেই, জিৎ নেই, আাছে কেবল লাদনের দিকে শাস্ম মনে এগিয়ে বাওয়া। 

কখন থে মিছে পড়েছি ন্কানিষট না? 

















॥ কুড়ি ॥ 
THA পাহাড় 


পাহাড়ের ভোর আর শিশুর ভালেবালা বোধহর একই জিনিব। qe atlas আনলে 
অন তাতে দেয়! প্রবাহে, হখল হাম লা জানা পাখী ডাকল আর নানান গাছের শিশির com 
নাতাগুলে| আলোর আতায coca’ Saginaw আনন্দে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল তখন চোখ খুলঘোধি ঠিক 
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চারটে । কোন একছিন এননি এক aca হাওহ। রাত আর উঠে আলা সুর্যের হিলন-বালরে আনি 
পৃথিবীতে চোখ মেশেছিলাদ। তই বোধহর এই aad নন আন্যর শিশুর সরল ara আক্ষও 
ভরে থাঁকে। সেই আবেশে বাইরে এলে আমি বধাক। কোথাও wah নেই, কেবল চারজন 
Mera প্রহবী ঢায কোণে পানের দহ= fea হছে ধাড়িহে আছে। ওনের কাছ থেকেই অংন। গেল 
থে দাৰারাতের অল্প পরেই লদলবলে লব বেরিয়ে গেছে QA অভিযানে । ওদের কাছ থেকেই পাওয়া 
গেল দু-তিন কথার ছোট্র চিঠি-"আৰার রেখ। হবে। কামাল ৷" 

গাছের তলায় গিয়ে দাড়াল[ম, পাহাড়ের কিনারায় । অমর আলোর ওড়না গায়ে পাহাড় 
এখনও আধ-দুঘন্ত। কুয্াদলার জাল বেছালে! আছে Areca, fags tay নেই, কিন্তু ওদের '্বতির 
ate হ'য়ে আছে catite খালি সিগ'যরেটের প্যাকেট, কোৰাও ছেড়া চিঠি, পারের কাছে একট 
ভাগ! চিরুণি। আরও sree, ছু চারটে আধ পোড় বিড়ি, একট! পায়ে মাড়াসে| দেশলাই-র aren 
ওরা এখন কোথায় কে জানে? হয়ত্র কালকের হাবিলদার নেই, fam সেই লোকটা ধে trea 
ছিল। হঠাৎ ঘনে হল তার দুখখান। জালিনা। কাল হেখিনি। লা ধেখার we মনটা! একটা 
অন্োয়াতি ৰোধ Wag আরও খারাপ লাগলে! ধর্ষন ও হাধিলদ্যরের মুখটাও মনে করতে 
পারলাম না। খাকতে ন। পেত, কোণের পাছারাঘারকে সিয়ে ক্ষিভেপ করলাম, সে বলতে পারে 
কিলা। লে শুধুই হালল। areca যোহর যে আমি লাগল। 

আমাদের কথ। শুনেই বোধক, কোণের ক্যাম্প চাক। পাছাড়ের গুহা থেকে রুকার। CHAT 
এলো । কাসলাম। ওটাই অগ্যর্থন। ; কালকের কথার পর এই ওর সঙ্গে প্রথম দেখা তাই ঠিক সহজ 
ভাবে কথাটা হঠাৎ জোগালে। না। 

ও ছেলে বলে, “TH হয়েছে?” 

শ্ৰুব ভালো।” কামালের চিঠিখান! ওর দিকে এগিয়ে দিলাম 1 

VTE দেখ ।” 

ও হেসে ধললে, Cota কামাল আদায় ব'লে গেছে।” 

“কখন আমাদের যাওয়া 1” 

প্ৰখৰ বলবে ।” 

“yo তাড়াতাড়ি tant হার Set তো ভালো” আদি বললাদ, "বালি কালড়, হলটাও বেন 
নোংয়া লাগছে ।” 

শ্রাড়াও তা হ'লে দুখে চোখে একটু জল দিয়ে আলি।” 

ওয় ইশারাটা বুঝলাম, বললাম : 

শ্ৰাও। আছি ঠাও। লইতে পারি লা) রোষ্,র উঠুক তারপর ঘাৰো।” 

weer চ’লে গেল । আনি আবার আদার "ভাববার জালে জড়াতে আরম্ম করলাদ। তিন 
দিলের অঙ্গে এলেছিলাম, দেখতে দেখতে তৃতীয় সপ্তাহে পা দ্িলাম। এরই মধ্যে তিন জীবনের 
অভিজ্ঞত।। এলেছিলাম কাছের কোলাহলে। তারই উত্তাল তরঙ্গে ভাসতে ভালতে সিয়ে পড়লাম 
ধনের মারা গিছিলে। গেরুয়া পর] watt, হঠাৎ দেখ! গেল, হ'তে উঠেছে গাঢ় লাল। কাল Tee 
WIRE ছিল। একটা দাহৰের একট! কথা সমন রটো বেন বাভালে মিলিয়ে গেল। আজম আর 
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ner) ভবিষৎ তার ওপর কি দাগ কাটবে el কগবানই ঞানেন। 
কোৰায় আলি পড়েছিলাম, বোধয় হান Shee বইতে, “ছে মাহ একল! আীবন কাটায়, জহর লে 
Ua সার লা তত সগবান।" আজ আমি মনে প্রাণে একল। ন্ট অথচ একাকীত্ব আদার বোবা।। 
এক্খালে, এই কছিলের wey ওর কাছ খেকে one কিছু পেয়েছি ধা জীবনে sea লাইলি, আবার ওয়ই 
আধো এন কিচু কার'লাদ ঘা জীবনে আর কখনই আদার লাওয়! ববে লা। ভগবান দদি হতাম, ওকে 
মনের নিয়ে বাকি Maat আনন্দে কাটিরে দিতে পারচাম। কিন্তু লেটা যেন কিছুতেই দন 
বেকে মেলে নিতে পারছিনা । পারলে, কালই ওকে মুক্তি দিয়ে দিতাম । শয়তান ঘদি হতাম, 
একক্ষণে কাদালের ছোট্ট চিঠিখানা ছিড়ে টুকরে! ক'রে মাটিতে ছড়িয়ে আছি দাড়িছে ধেতাদ। দেটাই 
বা পারলাম cetera? তাহ'লে আমি কি? কেই কজানে। 





পেকুয়া ও নয, লালও Fe, 











রুকাযার লঞ্জে কখন আমার কথার অভাব ছত্বনি। আজ আনর! চুজলেই দি:শ্ব, নিরবকাশ 
ভাবে fare: গভীর অধচেতনার নিতৃত কোণে কে যে কোথায় বিচরণ করছি হয়ত’ তা লিজেয়াই 
প্রানিন।। জখন ভবিষ্যতকে ভয় পেয়ে অতীতকে ery ধরছি, কখন আধার অতীতকে হারাযায় 
wen শবিষ্কতকে জয় করতে চাইছি । এরই নো ছোটখাটো কখাবে বলছি নাত নয়। feq 
crecay নিতান্তই তুচ্ছ এবং অহেতুক । লেগুলো নীরৰতাকে আরও cea বাড়িতে দিচ্ছে। এটা যে 
আমাদের মনটাকে গোপন রাখার গভীর প্রচেষ্টা SLAW ঘে প্রলঙ্টা! প্রকাণ্ড একটা! প্রশ্ন চিনের মতন 
আমাদের দুঙ্গনেরই দলের সুখোমুখি are তুলে দাড়িয়েছে, (লেটা অবভারণারই এটা অক্ষমতা 
বুঝতে পারছি দুজনই বলি বলি করছি কিন্তু কোথায় ধেন সাহস কুলোছে ৭!) ওরও না, আমারও 
AL পাটন পেরিয়ে ধন আর পার! গেলে। Al তখন রুকা রাই প্রসঙ্গটা উতথাপন করল। 

“কিছু কি বুঝলে?" 

শঅনেকখালি i” 

“fer 

“ও তোমার নিঃশেষে হারিছেছিল) আজ fase মনে ফিরে চাইছে। 

কার! ছোট ক'রে উত্তর দিল, “mA” 

নগরের সাস্ধা আকাশে অশান্ত দেখের খেল! । শঙ্কর চার্ধে।র চুড়োর ওপরে আলে।টাও জলে 
উঠল। সন্ধ্যাতারার সংগ লা্ছই। গাড়ী এলে থামল ওর দরঞ্জার। ALA ধাওয়ার আগে বললাম, 

“ও কেন ডেকেছিলে! তা জালি। তুগি কেন রিয়েছিলে তা তে! বললে at 7” 

were একটা, পা মাটিতে নামিযেছিল। সেই তাধেই দাড়িয়ে রইল অন্তহীন। তারণর 
খুরে বললে ; 

শষে কখ। ওকে লুকিয়ে তোমায় বল! উচিত, লেই কথ! চোদা পুকিয়ে ওকে জানাতে 
দিযাছিলাম ৷" ও চলে বাচ্ছিল, আদি হাতটা চেপে ধরলাদ। 

“কি বলেছ" 

“সব ৷" 

“any? 

ey লব। দৰ। লৰ ।* আর দাড়ালো ন। ককায়া, প্রায় ছুটতে ছুটতেই চলে গেল । 
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আছাছের লব কথ! জেনেও গে মাছঘট। ব্দামার কাছে ছল ভাবে ডিক্ষার বুলি পালে, 
তাকে কি বলব? ভগবান? নিজের কাছে দিঙ্ষেকে আবার অনেকখানি ছোট ছলে হল। নোংরা, 
একেবারে tar নিজের সঙ্গে সিলিযে দেখলংন ওর তুলমার আমি একেবারে সুঙ্ছ। আমর! প্রেমে 


পড়ি আর wewrcag আগুনে পুড়ি । ওর can ওকে হুল ধরেছে, fag প্রাণের পূৰান্ধাশে। 
ও আমার feu প্রশমা। 





বাড়ীতে পা দিতেই তাইযাদী লাফে এলেন বেডিওতে খবর পাওয়া গেছে, পুদ্ধর 
পাহাড় আমাদের দখলে । ওখানে দে শ' দুয়েক পাকিস্তানি Ure ছিল, তাদের মো আঠারোকল 
মার! গেছেন। তেইশজন eat আন বাকি পালিয়েছে । অদ্হার wafegein at করি; 

“আমাদের 1 আগে ঘলুল আমাদের fe হয়েছে?" 

“দাচঞ্জন ঘার। গেছে!” আমি CONCH বলে পড়লাম, হতবাক BIRTH অবাক হ'য়ে প্রশ্ন 
করলেন; 

“কি ছল?” 

“কিছু aii? ব'লে আদি ঘরে গিয়ে গুলাঘ। দলের কেন TH তারে AN আনার নাড়া 
লাগে তখন চোখে হল আলে। লেটাকে আনি কাছা বলিনা। বত্কাল পর আজ ছেলেছাহুঘের 
মতন কারার চেঙে পড়লাম বিছান।র ওপর | অপার নিবেদন বার দার বলল12/”ও ফেল না Re 
ঠাকুর, ও বেন ন! হই 1.,কাদাল ভাই খেল না ছয়!--." নিজের আস্তেও এভাবে কখন কিছু চাইন 
বলেই বেৰ হয়, আহার এ আকুল ক্রন্দলের সাড়া পাওয়া গেল। gy দিন পর লংবাদ লাওথা গেল, 
Tea পাহাড়ের পরই আদর! পাফিগানি Ure হাটিয়েছি পীর পঞ্চল পাল থেকে৷ এর ফলে ও পথে 
হানাদার আলাই বন্ধ ছল না, পাকিস্তানের অনেক বেযাদপিই বদ্ধ হায়েগেল। 

বছছিন পর, ফেরার পথে শুনেছিলাম পুকুর জিধানের রোমাঞ্চকর wife গ্রামের 
পাচজছন লোক নিয়ে আমাদের লৈঙ্গবাহিনী নেমে চলে a পুর পাহাড়ের ঠিক তলায় রাত তিনটেয় 
সময । সেখানে গিয়ে ওর! হুদলে ভাগ হছে ATT ঠিক হল, একদল eter লাদনের দিক্ষে খাকবে 
এবং এমন ভাবে TE চালাবে যাতে ঘনে হয় যেন যে ওটা ওপরে উঠবাঘই জীবন বিপদ কর! প্রস্তি। 
এই বুদ্ধ আহ হযে ঠিক যখন অস্ত দল বাদিক দিছে ওপর উঠে যাওয়ার es প্রস্তত। ওরাই আগে 
ee CR নেবে আর তারপরই এর! LE FIFE পড়বে । 

once ওঠা দলকে পথ দেৰিয়ে face গেল গ্রামের লোক, farsa. লিঃসাড়ে। ওয়া এ 
OATH খাকে ধ’লে প্রত্যেকটি জট ছাট নানা আছে। ওর। লেপাইধের নিয়ে বাঁদিকে এমন এক 
জায়গা গেল সেখান খেকে ওপরে ওঠ বতখানি শত্রু, উঠতে পারলে হানাদারদের আক্রমণ কর! 
ততখানি mew) আন্দাজ ক'রে দেখ! গেল, পাচিলের যতন খাড়া পাহাড় উঠতে হবে প্রায় AEN 
কিট) মাঝে মাঝে dre আছে, afta আসা পাখরও আছে তবে পুছে! পাহাড়টা গা বেছে 
উঠতে হবে, হেঁটে ওঠার উপায় নেই। 

নিশুতি wai অতএব লাদান্ত শব্দ করাও চলবে না। অলাবধালে হি একটা ছোট্ট 
পাখরও গড়িয়ে লড়ে তাহ'লে ওপরে ওর! জানতে পারবে আর দৃত্যু.আঅবধারিত-_একজন না, cy 
কজন আছে লকলের। আনলে! জালা চলবে না. যেখানে বেশলাইর আলে! aut খেকে 

es 
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দেখ! দার সেখানে পৰ দেখা আলো ঘানেই নিশ্চিত মৃত্যু । আর সব চেয়ে বিপদ- প্রথমেই দেওয়ালের 
মতন CAT পাহাড় প্রাঃ কুড়ি হুট । লেটা উঠলে তবে অন্ত we লাধারণ farce এই বরণের 
পাহাড় চড়। হয় বশির মতন লোহার কাট। দড়ি দিয়ে বেৰে ওপরে ফেলে দিয়ে। লেট! হখন শক্ত 
ভাবে আটকে বায, পাথরের ঘারে কি পাচাড়ের কোন খাজে তখন ॥ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে tn 
এখালে এবং এখন সে পথ বন্ধ । আঃ এমনি উঠলেই চলবে ৭11 নিঠে আছে fafa, জলের av, 
অগ্রখাবার। কোমরে আছে জড়ানো হড়ি জার সঙ্গে SE বন্দুক আর areca) এইসব 
fara অতি সন্তর্ণনে উঠতে ecg, নিংশকে। নির্ভয়ে, নির্ভাবনার ॥ 
সবাই ইশারায় বোগ্জালে। এ অন্ত্ৰ, কারে। ক্ষমতা নেই এ অলাধা সাধন করে। ইউপি 
আর্মড পুলিশে ট্রেনিং, এমন ভাবে পাহাড়ে চড়া কখন শেখান! ছংলি। দরকার হয়নি কখন, 
WON কথাও নয়। গ্রাদের লোকগুলে৷ তখন এগিছে এলে, বললে, প্রথম কুড়ি কিট তে পাচ 
WITT কান্দ, ওরাই Free ক'রে দিতে পারবে। বাল, বলার সঙ্গে সংঙ্গই একজনের কাঁধে আয় 
একজন তার কাধে আরও একজন - ই ভাবে কাঁধে কাছে পর পর পাচজন দাড়িয়ে পড়ল আয় তার 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, পুলিশ দলের বাইশজন। 
দেশ-সেবাটা এদই নেশ। থে একবার মনের মতন TR পেলে আর পেছিয়ে আলা Waal) 
টাকার মায়ার যেমন কংগ্রেলি কামরা গরিতে আটকে গেছেন, তেমনি ওঁ নির্জন রাত্রের faye 
লালা ওয়াও আটকে গেল নি:শেষে আর ওয়া নামতেই চার না। এদনি ক'রে arte একশে! ফুট 
উঠে গেল ওরা আং খণ্টার মৰো । তখন ওদের আপশোল হল আর একটু আগে আসেনি ফেনা? 
এলে ওরা! সয়ালর্ি ওপরে উঠঠ যেতে পারত বিনা বাবার--ও দলের Ce আয় মৃত্যুর সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে হত al পাকিওানের care: নিশানার area দীড়িয়ে। few এখন আর উপায় 
নেই। গেল ওয়ারলেস দেসেছ আর আরস্ত হল গুড যুদ্ধের শেষ অন্ধ। 
ওদিকে চলল গুলি বশুক, ব্রেনগান, লাইট মেশিন গান আর এদিকে এরা উঠে গেল ওপরে, 
কাধের ওপর দাড়ানে| মাহুবদের লিড়ি বেয়ে । এরা যখন ওপরে উঠে হাতযোদ। ফেলল ওদের বান্ধারে 
একবারে লাত ছুটে মধ্য গিয়ে তখন ges মেশিনগান চালাচ্ছে পরম নিশ্চিন্ত আর চারজন বলে 
চা খাচ্ছে। এমন নিরাপদ etary ছিল এয) থে fe পাছে আর চা খেতে খেতেই চালিয়ে যাচ্ছিল 
We, নিচের প্রার লক্ষাশঙজ্গন লোকের সঙ্গে। দেখতে ছেখতে হৈ হৈ পড়ে গেল, ওদের TEI 
বাঙ্কারে আর নাইট হুট পরা অধিনায়ক সমেত cite হেড়শে। লোক পালাল! Seay নিচের দিকে । 
শুরা পাহাড়ের দখো SH কেটে যেন সর গড়েছিল ভেতরে Seca 
ছাবিলদার বললে, “এমন ভাবে পৌছে খাবো আনব, পরেও ভাবিনি কখন। তাজ্জব ওদের 
ধোশ-উ গ্রাবাসীদের_এফবার তাবলো। না ওর! কোথাছ যাচ্ছে অদন ক'রে I” খে হয়ত COTY 
নিল লেই অনন্তৰ দিনটিন্ব কথা, তারপর বললে ; 
প্লাতজন গেলে! বাবুসাৰ, চারজন নিচে আর তিলক্গল ওপরে ।” খেমে আবার বললে, "আর 
জখম হল এপার! |” ঢু 
“তারা কেমন আছে?” বিড়িতে ফু দিতে দিতে বললে : 
"ভালো | 
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ধাল চলেছে নৃতা করতে করতে আর বালি সিটের কুসন পড়তে পড়হে। সারা বালে 
Way আমর! ছঙ্গন। তার মধ্যে ওরা feawa, হাচ্ছে ছুটিতে_-হশ দিনের । at করি: 

MTT এইভাবে দাঃ, দু:খ WRAL তোদাদের ? মনে পড়ে ন: ভাবের কথ! |" 

হাসল হাবিলদার, বললে: 

পছাখে হয না বাহুলাৰ, হিংসে হয়। যার! ভীরু তার! মরে হাঞ্জারবার, দায়া বীর তারা দরে 
একবার, এ ভাবৰে। তৰে" একট] টান| fase নিয়ে বলে, “get ৪৪ faa জন্তে। সে 
পাহাড়ের ওপর মরল নিজের খেকে স্বাদাদেরই কারোর হাতের গুলি থেকে)” 

“or fer 








TON সাব । ওর! ক্রযাগ ওড়াবে তবে তে] বন্ধ করব গুলি। ওর! এত খুপী দিছিল থে 


Brin ওড়াতেই তুলে গিয়েছিল!” খেমে আকার বললে, "অ বাধু লাব, আরে লখনিয়াকে তে! আপৰি 
দেখেছেন!” 


“আনি |" 
শা! ছা tect বে পাহাড়ের ধারে পাহারা ছিজ্ছিল আর আমি বললাম..." 
“মলে পড়েছে...” 


ব্বাহারও হনে পড়ল দেখিনকার অ'স্বায়াস্তির কখা--ওর দুখট। দেখা হয়নি ৰবলে। আজ নতুন 
করে মনটা aan আর অস্বোহাত্তিতে জরে উঠল। কেল লেঙ্গিন ওর দুদট। আমি দেখিনি) 
কাগুকয দগেখেছি--হানাদার । সাধারণ পুকহ ছেখেছি_লিঝেকে। বীরপুকষ দেখেছি--কাবাল লাহে 
কিন্তু ছতভাগোর চেহারা কেমন হয়? 


“বড় তালো লোক ছিল লখনিয্না। বীর । আর স্বভাব কি, ঘেন জল--কিন্থ বড় বদ নলীৰ 
ৰাধুলাৰ, বড় বদ নদীৰ." 


1 একুশ ॥ 

Sass শেষ 
পীর-পঞ্জদ আর হাঞিলীর যেই হাতে এলো তখনই সব হব ফেলে বাঁচল । “নতুন হানাদার 
আস! বন্ধ, দার! এসেছে তাদের বেরিয়ে যাওয়া বন্ধ ।* ধল! ধাহল্য, এটা আমাদের সযকারের ঘোষণা । 
সংৰাদ্বটা সখের এবং ছাশ ছেড্ধে বাচৰায় TEAR, সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা বন্ধ প্রশ্ন ওঠে। এই ছুটে। 
জায়গা দিয়েই ৰ’দ যাতায়াতের পথ হয় এবং আমরা সেটা ঘড় গলায় বলার দতন ক’রেই জান 
Seer আগে খেকে লাবধান হয়নি কেন? আর এটাও wea wif থে বেনী লোক এলেছে এইখান 

দিছে তখন পাহারা সবেও কি ক'রে তার। এলো তাও নিশ্চয্ন জানি। সেটা কি? দোষ কার বা 
সৰাই জানে ঘোষ কার--শুধু লরকারই জানেন না। আর নত জানেন, বলেন না। লাধারণ 

লোক লারা যেশে যা বলে লেট! অধ্বা লেগুলে। আলোঠন। wal মালে দুখ উঠ ক'রে Cet 
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weisz কিছু লেক fave ছিল--সমন ধারা কুইসলিং লব দেশেই থাকে, কিন্তু তার। ওর শেখ 
WINE, বকপি গুল:ন দহস্বৰ, এ শালাবাবু ওরা তত আর ছানাদারহের হাত ধ'রে বর্ডার পার 
করিয়ে আনেন fan সেটা স্তব WORE ধার! বর্ডারে ছিল তাদের অপরাধে বিন্ধ তাদের 
অপরাধ সময়মত জানা wala, কেন? এ বালারে বড় যড় ভারতী এবং অ-সুললদান লৈঙ্গাঘ)ক্ষের 
লামও যে শোন। যায় লা তা নয়। সাতঙ্গন বিগেডিহার আর ধারোজন কর্ণেলের নাম তে। প্রায় 
এরতোকের মুখেই শুনেছি। শোনা ধান, তাদের মধো একদল tiara কেশরী নাকি পাকিস্তানে 
পালিয়েছেন, একজনকে সাধারণ জোরান, কুকুরের মতন গুলি করে মেরেছেন পীঘ-পঞ্জল পাহাড়ে 
এবং বাকিরা নাকি ধান! চাল! আছেন। এধের, কথ: সরকার We লৈস্ত হণ কোনদিনই প্রকাশ 
করবেন ন', তৰু আনাদের দেনে রাখ। দরকার, নাছ'লে বুষ্ধধ কি কয়ে থে কংগ্রেলী নেতাদের 
ছুনীতির জাত-বাবস। স্বাবীনতার পর আমাদের লার। ছা টাকে কোথায় নামিয়েছে! 

এইসব নানান আলোচনায় দিন ঘায়। হানাদারি খবর মা মাঝে আসে তবে লবই লীঘান্ত 
থেধে। Sancza তিরিশ মাইলের মধ্যে সব শান্ত কখন যে কিছু Vee বোঝবারই Bite at) 
তৰে কিছু হানাদার যে সংরের মধ্য আখাগোপন ফরে আছে লে বিধ কায়ে। কোন সন্দেধ নেই। 
সব ব্রীজেই সশত্র পুলিশের বাধা, মাঝে মাঝে শহর প্রদক্ষিণ, সংকারি ঘণ্তরে আর লাদেক সাহেবের 
বাড়ীতে লাবধানতার মার নেউ। তারই CO শোলা ধাম এখানে লোক ধ'রেছে ওখানে লোক 
VUE BRS সন্দেহে, কাউকে লপ্রধাণে। সারাদিন এই ভাবে জীধন চ/লে_উ বরপাকদর কেউ 
তোয়াকাই করে না। দোকানপাট সব খোলা, স্থূল স-ধলরবে জীবন্ত, বাজারে সেই ধর wT 
বিকি কফিনি। coq আটট। বাজলেই সব অন্ধকা, কারণ সাড়ে আটটা থেকে BIR) তখন 
পথে ঘোরে পুলিশ আর ধারণ কর! সবেও আমাদের কাল! ভাইরাজী ধর! দে পড়েন না মাঝে RT 
তা সয়, কিন্তু ওর নাকি ‘ট্রিক’ আছে। সেটা was কিছুই দর, ধরলেই বলেন, উনি লি আই ডি 
আর ওর এক কলেছের চাকত আছে সেট। শ্বহ্ন্দে দেখিয়ে দেন! আমি বলি, যদি কেউ পাড়ে 
ফেলে? উনি ছেসেই আর খাচেন না, বলেন, সেই আদ্দিকালের মিশনারী কলেজের ঢাক[ত। লেখা 
যা আছে ত1 ল্যাটিন ভাষা । লেই উনিশ শে! এগারে। থেকে এই পরি পর্ঘম্ত বহু চেষ্টা ক'রে জাৰি 
নিজেই বুঝে উঠতে পারলান ন! তা এ লেংটি পর) পুলিশ---নাও, চা খাও! 

এই করি আর করি রুকায়ার অপেক্ষা । দি লে আগে। (সই যে নেমে গেলে! সেদিন 
তারপর থেকে ওর আর প্রায় দেখাই নেই। মাঝে মাবে হয়ত দেখা OCH মায় এদিক ওদিক কি এখানে 
লেখালে, তখনই ও অদুহাতের ঝড় তোলে আর বলে CAE, ও কাছ, সেকাক। কান WEST ও 
আনেক করছে তবে এটাও বুঝি সে সময ক'রে লেই আগের ধারায় আসতে ন পারার মতন AT 
আদি জোর করি না। মনের মহন কারণ না থাকলে এতোখাসি অকরুণ হওয়ার দতন দেখে ANT 
নিজের ইচ্ছের মেনন একদিন ও এসেছিল, তেমনিই্‌ একদিন ও আব।র ergs আর আবি আধার 
বলার কখাগুলে ওকে গুছিয়ে বলে দিই_এইটাই আগার অবচেতনার নিবিড় আশ! । সেই আশ। নিয়েই 
ওর আন্যর প্রতীক্ষা করি) 

এমনি ধার) নানান চিন্তার ভার face একদিন গাড়িয়েছিলাম জানলার_তখন বোধহয় হবে 
ৰাত দশটা, হঠাৎ একট] জীপ আসার শক এলে! কানে | কারা দিছে মোড়! Ee রাহবে আপের 
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আওযাজট প্রথমে আপের meta করে, তাই cel gerd) একটু বেনীই হল ৷ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাহ 
আীপটা বেন আমাদের থাড়ীর নিকেট এলে । বারান্দা face দাড়ালাম] ঠিক তাই eT 
কারে কুকার! বাড়ীটার দিকে তাকতে রইল কিছুক্ষণ, বোধহয় ভাবল আসবে কি আসবে না, তারপর 
গাড়ী ঘুরিয়ে চালে গেল । দুদিন পর পর ঠিক একই ধ্যাপার ছল। 

তখন অল্ক্ষায় রইলাম, এবার ef আলে তে ধরব কিন্তু আর ও era না। তারপর 
ছ-তিন দিন ওর কাজের জাগার nats নিলাদ। হয়ত ওর ফিরতে অলেক রাত হুই বলে ওপরে 
আসতে হিধা er তাই বলতে চেয়েছিলাদ হে আমি ছেগেই ঘাকি। কিন্তু পেখানেও ওর কোন সম্ভান 
পাওয়া গেলে, ALL এই লুকোচুরি খেলায় লাতিন কাটলে'_রবিবার থেকে রবিবার--মানে আটছ্বিন। 
আর থাক দার লা_ছয়াত এবার একরিন জঠাহ চলে যেতে হবে গ্রেন সংভিল খুললেই তখন কখাওলো 
অ.বলাই খেকে দাৰে, তাই রবিবার বিকেলে পৌছে গেলাম ওর বাড়ীতে । ছারোফ্াল বললে, ও 
পাহাড়ের ওপর গেছে । 

উঠে গেলাম ental দিয়ে দেৰি ওর aha দায়া’ farmed ওপর লা তুলে আর 
Angew মাখ! এলিছে চুপ ক'রে ধসে আছে। একবার হনে হল ফিরেই eer সব পেছেছির দেশে 
আমি পরদেসীর (উপপাশে আর ste নেই_ক্ষিন্ত ওকে & অপহাক্বের মতন বসে থাকতে দেখে মলের 
চেয়ে নায়াটাই বড় হয়ে উঠল। 

আমাহ দেখে ও একেৰায়ে অসিত হছে গেল। CATT অপলক COLT রইল এমনভাবে 
যেন জীবনে কখন ও পলক ফেল! শেখেই নি। হেলে বললাম; 

“পরধেনীকে বলবে বলতে হয়। তখন যেন ও প্রাণ পেল, বললে : 

“a 

আমি পিছে বললাম ওর লিংহালনে ঠেলান দিয়ে, মাটিতে) 

"কি ব্যাপার 2” ছালতে হালতে বললাম, “aft বে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছ)” 

“ন! না---দানে আছার এতো BT” 

‘alfa, সোদধার আর দঞ্গলবার রাত দশট।ছ (করেছে জীপে ক’রে--সোদধার ছিল 
শালোওয়ার পর! আর মঙ্গলবার উ নীল শাড়ী..." 

শছেখেছ বুঝি?” 

শহছিনই i" 

“caren 1--আহি তো সারাদিন aisha বাইরে যাইলি।” 

“গিরেছিলে। অনেক রাত্রে?” 

“qf কোধার ছিলে?” 

“ৰারাস্থায় ৷” 

=" একটা ঘাসের আসা ছিড়ে, সেইট! দেখতে দেখতে ও বললে; 

ent গিয়েছিলাম |” 

“oar” 

এক চোখ দেখে ও একট। কথাই ছোট ক’রে বদলে £ 
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“oats |” 
ফেলেই আবার বলি: 
স্ধরঙ্গায় বন গেলেই, দেখা দিলে না কেন" 
আবার ও ছোট ক'রে উত্তর দিল 
এলি” 
এরপর আর কখ|ত'লে না। বাধা হছে চুপ ক'রে বলে চীর্ণ যেতে চির নতুন খেলা দেখি। 
কাশ্মীরের এই আকাশ জোড়া লৌন্ব। ছীবলেহই প্রক্ষিগত efeat কখন am, কখন নীল, কখন 
দেখে চাক] আবার কখন রঙের নেশায় দণ্ড! বাদলের আলা! হাহা বদলের শেষ ati হঠাৎ 
এক লদধ হর বদল RET বললে: 
“কি ভাবছ” 
“ভাৰছিলাম, গেলেই বখন মেৰা করলে না কেনা” 
“curate কাছে গিয়েও সরে আসাটা সইয়ে লিচ্ছিলাম। তুখি এসেছ, কারণ জামার চেয়ে 
তোদার মনের ছোর অনেক CAA” 
হেলেই বললাম : “কামালের তুলনায় কিছুই নয়.” 
“ওর কখা are" 
“কেন? এখানেও তে] এলেছ ওই কথা চাৰতে।" 
ও ছোট ক'রে বললে, একবার অবাক হ'য়ে আনার দিকে ₹:কিয়ে fac 
cor 
“আমিও এলেছিলাদ oa কখ। তোমার কিছু বলতে।” 
শিল 1" 
মনে দলে আরও একবার কামালের fae দুখখানা শরণ করি। কিছুতেই ত! মনে 
পড়ল না, কেবল চোখের বে দৃষ্টি দিংহ ও আদার কাছে দর! ভিক্ষা করেছিল তারই কিছু ছাদ 
অন্তর খেকে GEE Thy ছড়িয়ে রইল । আমার ভালোবাসার NCCT ও ওর নুক্তি চেয়েছে। UT 
ঠাকুরের অধিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাষা চেযেছিল। আমি চাইলাম আরও একটু তালোৰাল।, 
দেহের সীমানা ছড়িয়ে যেটা দৈবত। আৰা ঘেমন ক'রে পারি রুকায়ার এই সব-লেয়েছির বেশে 
কাৰালকে আমি পৌছে দেবই দেব। আমার পাছের কাছে ছড়।নো ware কাশ্মীর, অলহায় শিশুর 
মতন মনের কোল ভুড়েবলল। বললাদ : 
একি জানো worm, ওকে gfe বোধহয় কোনদিনই ঠিক বোঝোনি | লাধারণ দাহ্য 
ভালোধাল। বলতে ঘা ঘোৰায় তার একটা স্প্ঠ সীমানা হল ঘেহ। ও ঘা বোঝে তার অনৈক্য at 
হল ছেশ। লেছিন areata ক্ষেতে ও তোমার চাইনি, তোমার মধ্যে ওর কাশ্মীরের afeat 
চেয়েছিল । gfe ঘ। ওকে দিয়েছিলে ও চেয়েছিল ওর দেশপ্রেসের সংগে সেটা acy নিতে। তুমি 
তা ৰোৰোনি। we ওই সেটা তোমায় ৰোকাতে পারেনি। এটা ছন মলের দবিক। রইল দেহ। 
তোমায় ও একদিন কাঠের পুতুল বলেছিল। কেন বানে।।” 
গাছে ঠেনান দিয়ে রুকারা অপহাছের মতন বাসে Ee শুনছিল। অস্পট বলল: 
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“crap 

“কারণ, তোমার দেহ কোনদিনই ওর প্রাণের সে পালা দিযে লেরে ওঠেনি । পারবেও 
না কখন। ওর কামনা COL দেহের নয দেচীর | নিদিষ্ট লীহাক দহো সে কাদনার নিনীত পুতি ag 
নর) ওর দাবী HE কখন নেটাতে পারৰেষ্ট ন! 1 "হার জন্যে চাই দেশের বাটি__থে প্রেমের পরিবর্তে 
OTH প্রাণ ।"*সেই জন্যেই লংলার ওকে বাধতে পারেনি, ae পেছনে Ten wea ও ছাট বেড়ায়। 

“কিছুটা বুঝলাম)" হাতের চুড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে কুকার! আমার দিকে লা তাকিচেই বললে: 

“বেনীট। মনে হল অতি ee) অত হৃস্ম Pees Was চলে না!” 

হেলে ফেললাম: 

“অলাধারণ হওয়ার এইই বিপদ ৷ দৈলন্দিনের মালকাটিতে তাদের cael wa বালে, 
সৰাই ভাবে তার! UTR) খেনে বলি, "ক্ষতি নেই তোমাদের ভাষাতেই ঝলি 

“আহ দেশের কাছে ওর অনেক দাষ। যদি পারো, পংতাজিশ কোটির দুখ চেয়ে তুমি ওকে 
কাছে ডেকে লাও। একজনের মুগ্ধ ভালোবালার ওকে তুমি কিছুতেই হারিয়ে যেতে দিও না। 
আমার কাছে আমার মূলা যতই ছক, (দেহের মাপকাটিতে আছি পঁরহাদিশ কোটির হত্যে একজন, 
ও একেবারে জালাদা। অলংখো মৃত্যুর ভীড় ঠেলে cafes তোদার কাছে এলে ও গীড়াবে, OF 
একটা! কথাই তুমি ওকে দিও_'তালোধালি।* 

SAA চুপ ক'রে শুনতে থাকে, উ প্রকাণ্ড ছবি পরৃতের মহন গুৰ্ধ আ।বেশে। আদি হছে 
এসে ওর হাতটা ধ'রে বলি: 

“আগি নিজে কখন দেশের কথা ভাৰিনি। শ্বার্ধের অন্ধারেই আবার বেল! গেছে। 
বেদি ছোট্ট ক'রে একটুখালি ভাৰতে ব'সেছিলাদ চাকরি ছাড়ার পর সেদিন আমার অনেক কাছের 
হাকযর। জীবনের এমন বুদ্ধ oF ক'রে রিল থে আমি পালিয়ে ধাচলাম | আদ মনে হচ্ছে বাচার হয়ত 
কিছু সার্থকতা পাৰো vie ওক্ষে তোমার জগতে আবার আমি ফিরিয়ে আনতে পারি। আমার 
দেশের গ্বার্থাঙ্ক দাদুৰরা কাশ্মীরের যে ক্ষতি করেছে, আদার ছিক থেকে এইটাই তার alufe |” 

ও আনে ক'রে বলল: 

আমিও দি জীবনের ধৃদ্ধ শুর ক'রে দি?" 

“তাহ'লে দাহুষ পাবে, মন পাবে না । গেছ Tce few শ্রন্তা পাবে না" 

“কেন!” 

"প্রেমের আসল সাংন। ₹ল ত্যাগের সাধন!। সেইখানেই তুমি ছেরে une 

প্তুদি কি চাও?" ওর কাধের ওপর আমার হাত ছটো কাদালের মতন অনার ভাবে 
রেখে বলি; 

পতিক্ষে । তোমার wah ভালোবাসার এই একাসন্তিক দান ।* 

ক্ষকায়া চুপ কারে থাকে পৃশিবীটাও তেল খদক্ষে গাড়িতে গেছে। অনেক নিচের দাৰ 
ক্ষেতে মেয়ের! গাল গাইতে গাইতে কাৰ করছিল । হাৰা খাডুনেশ গানের ছটা লাইল কানে এলো । 

“ভালোবাসলে ঘ'জেই চাদ 
পৃথিবীতে নেদে আলে না। 
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ভালোবাসে ব'লেই OTA হুল 
আকাশে উঠে বায় at” 

ওর Ban শুনৰার আমায় আয় সাহস নেই । তাই চালে যাবো বলে UTE বাসাতে 
যাচ্ছিলাম ও হত দুটো কাধের ওপরই চেপে ধরল, বলে : 

“আর কি কখন আমাদের দেখা হবে লা?” 

শহরে” আমি বললাম, “নিশ্চয় হযে । রোদ হবে। তুণি থাকবে আদার creat পরা 
মনের অনেক আদরের গ্রশ্থি। দৈনন্বিনের এতটুকু ক্রেদ কখন তাতে লাগবে AL” 

হেসে TEL বললে : 

“চল, তোমায় কি arene! বিলেতি ann খাটি মাত্রা ৷" 


ছেলে ওই EAT পা ছড়িছে য'সে খবরের Fine কাটছিল। 

“সর্বনাশ |" রুকায়া বললে, “ওটা থে আন্মকর কাগজ! আমার এখনও পড়া হয়নি!" ও 
ফেলে আর হাত বাড়িয়ে এক ফালি কটা কাগজ ফেখি়ে বললে: 

“আদার কাবার ছবি!” মাকে বললে. “এট। কিন্তু কাচের ফ্রেমে আছি বাধিত রাখব !” 

were আমার দিকে তাকালো, কিছু বলল না। ছেলে চ’লে গেল বাবার ছবিটা বৃকের 
ওপয় চেপে ধ'রে RPT পেছন পেছন গেল, কক্ষির বাবস্থা ফরতে। আছি ব'লে ব'লে ভাবতে 
লাগলাম, নিখিলেশ কত বড় হল? ছ বছর, OUT বোধহয় সাতে পা মিল? লে তার বাবার ছবি 
কাগজে দেখলে ক কর চেনেকি? জানে কি? বোধে কিছু? বলে কি? জানলার গিয়ে 
ছাড়াই । বাইরে পৃথিবী বেৰ! বেদনার নিধর। প্হতাজিশ ফোটি মানুষের দুখ চেয় কামালকে 
খাচিয়েছি। ও আধফোট| শিশুর কথ! coca নিদেকে ধাচাবো। আরো ভাবতে থাকি, ছুনিয়- 
শুদ্ধ লোককে আমি নাটক দেবিয়ে বেড়াই wes দে লাটক্টা জামার জীবন উবছে পড়ছে, সেইটাই 
দেখবার লোক সেই, কাউকে দেখাবার সাহদও সেই। আর লখনিার eel ন! দেখার আস্তে দুঃখ 
নেই। লিগেয়টাই আমার দেখ। আসছে । কথাটা মনে আসতেই ছেলে ফেললাষ। ফক্চির ট্রে নিতে 
We ঘরে ঢুকে বললে: 

“হালছ খে?” 

অস্পষ্ট অবাব দিলাম ; 

“কাদৰো ন ৰ’লে।" 

[আগামী সংখ্যাত স্পা) 





প্রকৃতির চিরহরিহ গছিভা। vonge লড়ৈশ্বর্ণে গরবিনী, প্রাছে গাপ! বাংজা। উদ্ধরে শৈলশিখবে 
শুকতাপ্রাওজ চি্হ্যার নুকুট, দক্ষিণে হও(ত সন্ধ্যার বাগ্তরজিহ নীল Span) লদীভরা 
ডলে, মাঠভরা চললে এ এক হপকধ্যহই দেশ: প্রানলে শ্রাহল, নীলিযাহ নীল । শতেক যুগের শতেক 
কবিরা বিলে বঙ্গজনীর নপান্তে Seq কূপের বন্দন' কাতে গেছেন। আজকের দ্বিবা-বিভক্ত, গ:ধ-এলিন, 
নয় দেশের Meo সেদিনের হল, BBM শন্কপ্তাবলা বাংলা কোনে FRM CRS নেই । 

মধচ একদিন চিলে। তার বাঝাপাট, এাজ-লওদাগর, কবি, 5192, পর্মশ্রচা্ক_বিচিত্ত Ths! 
দীর্ঘকাল তাদ্রলিধ বলে৷ সামূতিক বাপে] এক Fre বন্দর । এদেশের শিল্পীদের চাতীর দাতের 
কাজ, TIC কাজ, সোনান্ধপোর তারের কাঙ্জ মুরোপের বাক্ছারে Ves fafa হতে।। এ-দেশের 
সওদাগরের। দেদিন oy তাবতের বিভিএ অঞ্চলের লঙ্গে নয়, তুরস্ক, আরব, পারস্ত, তিব্বত টত্যাদি 
বাইরের দেশের সঙ্গে বাণিজ্য করতো অঙ্টাদশ 
শতকের হাবাছাকি সমঘ্ঘ পথগ্ । বে-দেশের 
মাটিতে ধুধা। মালতী, কেতকী, কদম্ব, শল!শ, 
কাঞ্চন, চাপা, ৰাধৰী, বকুল আর শেফালীর সতা, 
gees চেতন! সে-দেশেই সঞ্চারিত হয়া 
শ্বাডাবিক্চ। আর পিতল কাপার খালা-বাসন, 
স্বংশিষ্জ, casing, শোলার কা-_ইত্যালি ফুটার 
শিলত্রের arena একদিকে যেমন বাঙালীর 
শিল্রতৃষ্ণা তৃপ্ত হতে? তেদনি ভার অশ্র-সংস্কানও 
হতে! ॥ সন্তানের পরিতৃ্ধ কলঞ্ঠে vee ধাকতে। মাচেঃ ঘাঠ-দাট-বাট। তাই তখল শোনা ঘেতে। 
আগমনী আর বিজয়ার গান, বন Seles বাউল, ধাতা, পাঁচালী, কবিগান, SIUM গান! আর 





(২) 


তখন ছিলো বাপরে মাসে তেরে। শার্বন-ধমশ্রাপ বাঙালীর আনস্ছের স্বতক্ফর্ত প্রক।শ। ATE বাংল।3 
তুবনমোছিনী কপ faye হয়ে আছে Bie কবি-সাহত্যিকদের Bed রচনা! 

আহ্র যাঃ মলে ছোক, ‘সোনার বাংলা ন।মেগ্ সার্থকতা একদিন সত্যিই ছিলে|। অতীতের সেই 
বাংলায় প্রাচুধ ছিলে. ভীবন ছিলে|. আনন্দ ছিলো, অবকাশ ডিপো নবীনতা ছিলো, হ্বেছ-গ্রীতি 
ছলে, আতিথেহত। ছিলো, গান ছিলো, মানুষের যন ছিলো, 
মানলিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠত। ছিলে।॥ নান। বর্ণ, 
TAL কপ, নানা গন্ধ, বিচি গতি এবং গীতি, প্রতি ও প্রকুলত| 
ae) তখন হিল্োলিত হয়ে সকলকে সবাদয়ন্দর ও সম্পূর্ণ বিকশিত 
করে তুলতে: । বিগতধিনের বাংলার সেই সমৃদ্ধি, সেই প্রাচুর্সের 
arate পরিতঘ দেবার জন্তু, বিশ্বত বাংলার সেই গরিযামত জপ আবার 
স্বতিপধে সজীব কচবা আশায় বাংলার কবি, সাহিতি/ক ও 
fares asare অংশ বিশেষের উদ্ধৃতি wis কিছু চিত্র পরিবেশন 
কর! জলো। প্রাচীন, সম বাংলার তুলনাঃ বর্তনান বাংলায় 
Was কণ। বল] নিশ্রযোজন, কারণ আমাদের দৈনপ্দিন 
জীবনের নিগারুণ দুঃখ ছর্ঘশার মধ্যে দিয়ে আমরা প্রতি 
মুহূর্তেই তা উপলব্ধি করছি,_তার feed আসর) রয়েছি। যে অতীতের বাংল! আজ আমাদের 
কাছ থেকে বছ দুরে, আমাধের শ্ব্রলোকের সমার্থক, প্র faye তার কথাই আছ আমরা 
বলবে! | বাংলার সেই য্ছিমাময়ী রূপই নতুন এাংলা গঠনে, আবার তাকে সমৃদ্ধ, TA কারে তুলতে 
প্রেরণা দেবে । যে নদী তার উৎস খেকে বিদ্ছিত্র হর, তার জীবন ধার| ক্রনে-ক্রমে ofece আসে । ca দ্রাতি 
বা দেশ নিজের অতীত থেকে বিচ্ধপ্র চে পড়ে wide প্রাপ-ধারা নিংশেধিত হতে বাধা। তা ঘাতে al 
হয় তার OBE আমাদের বাররাও ফিরে ঘেতে হবে উৎসে, Ban করতে হবে জননী দরন্মভূদির অতীত মুতি। 











আমান Alas avn 





rs 
১০৪80 
OH SI IIR পদ্য] গাইক তিস্তা ছুথ সদুক। 
মৌইলি মচ্ছা নালিত গচ্ছা দিজ্ঞই কান্ট বা { ই) পুন্বস।। 
(কগাপাতায গরম ভাত, strony ঘি, মৌল? মাছের কোল এবং লালিতাশাক coh নিত) 
পরিবেশন করিতে পারেন তাহার স্বামী পুপাবান।) 
আরাকৃতপৈহ্গল (হাজার বন্ধরেরও আগেকার AA ) 


শালিচ্ছেদদন্ধচ।লিবগৃহা; ল:সইনীলোংপল_ 
শ্বিদ্বস্তামধৰ প্রবোংনিনিচবাদীর্ঘসীমোদরা: | 
মেদস্তে পরিধবদেষনছূহস্থাগা:পলালৈন ta: 
লংলকরধনদিক্ষুত্ত্রমূখর। গ্রাম। গুডারোদিন: ৪ 





(চাষীদের qe বাস্ততবপ Ged আপন করছে, নীলোৎপলের লংষোগে নব-প্র শ্যামল বাহুর 
ক্ষেতের সীদাকে Ns করেছে, গোক্ত ঘাভ দ্বাগল থবে ফিরে এলে লতৃল খড় CWT OPS পাচ্ছে : প্রা 
লব হয়েছে ANGE কলের শব্দে দুশব আর নুতন গুডের গন্ধে আকুল) 


এক Garena কবি ( হাজার বছর আগেকার ) 


ভিসির উর 


fon লোকাশিক্ষা ১০ 


উজ 993৯3৬$ 


একট! লোকশিক্ষান্থ উপায়ের কথা বলি-সেদিনও দ্ধিল_আজ জার নাই। কথকতর কথা 


বলিতেছ্ি। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বেদী 


yg 


দে আত্মাহেষশ অত্রন্ধেয, বে পরের ae জীবন. 


শিড়ির উপর বলিয়া, ছেঁড়া তুলট ন। দেখিবার মানসে 
we পাতি, athe বল্িকামলা শিরোপরে cats 
করিয।, নাছস্‌ দতস কালে। কথক সীতার সতীদ্ব, 
অর্জনের Daeg. mers দতাত্রত, See ইচ্ছিচ জয়, 
রাক্ষসীর প্রেনপ্রবাছে দধীচির আত্মলমর্পণ fee 
অসংস্ততের aM হকে সদলন্ধার সংযুক্ত করি) 
আপামর সাধারণ ance বিবৃত করিতেল। cy লাঙ্গল 


_চযে, যে তৃলা পেঁজে, CU কাট্মা কাটে যে BIS পান্না 


পাণ্ড, সেও শিখিত-_শিখিত যে ng নিত্য, থে ধৰ্ম দৈব, 
ঘে ঈশ্বর আছেন. বিশ্ব rea করিতেছেন, বিশ্ব পালন 


করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপ পুনা মাছে, CR পাশের HO পূণ্যের পুরস্কার 


আছে, ঘে জন্ম আপনার OF নে, পরের 


oz, যে অছিংস। পরমধর্দ,। যে লোকছিত পরম 


কার্ধ।__লে শিক্ষ। কোথায়! সে কখক ia. কেন গেলা বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির 
পোষ) গুল্ফি কাওয়ানী শৃয়ার চাইতে অপারগ হই! কুপথ BAMA করিয়াছে তাছায় গান 


বড় মিষ্ট লাগে, কথকের বখ। oft কি 
ছবে? ores, ঈশ্বরেত্ জন্য দশ্বরীর আত্মদমর্পণ 
শুনিয়া কি হইবে? চল ort, aife টানি 
থিয়েটারে গিছ। কাওরানীর bay! শনি আলি। 
এই অন ইংরান্জীতে শিক্ষিত rated, কলাচার, 
Wy, অসার, অনালাশ], বঙ্গীয় যুবকের 
দোষে লোকশিক্ষার আকর কণকত। লোপ 
পাইল। ইংরাতী শিক্ষার গুণে লোকশিক্ষার 
Sara ক্রমে লুপ্ত TBs বদ্ধ ছইতেছে না। 


uy = 





(a) 


FEM. হৃফলাং সত্তস্ত/মলাং WII 
বক্ষেবাতরং 





পেকালের BINT BVP qua কখনই খাজত্র চ্টতে চাটল কিনি মানিধ| খাইতেন না) 
সকলেই oft কহ! fem. ধান আলিত, মাধাইভরা ধান ধাকিত : প্রাঃ সকল বাড়ীতেই চৌকি খাকিত, 





গোছ।লববরও খাকিড। ga কিিখাও cee বাইত না। বিদেশী কেছ মাসিলেই গ্রামের ছাট বাজার 
হইতে চাউল, ভাল, দধি, দৃপ্ত কিলিয়! খাইভ। grav কেহই লক্ষ্মী কিনিয্ন। খাইতেন না। বে গৃহস্থ 
Bhay us, অর্থাৎ প্রতাগ দোকান হইতে saa কিনি) মানিঃ| শাইভ, তাহাকে লোকে AMET) 
বলিত, সমাজে তাচার বেঞ্জায নিন্দা ERS | 


_পীচকড়ি বন্ছেযোপাধ)ায় 


(৬) 
জুননি তোষার বক্ষে শাস্তি, aed Cory অতা-উক্তি, 
ছন্ে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমাক বিতর দুক্তি। 


AUT পুস্পেতর| আবাদের এই বহুদ্ধরা, 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক-_সকল দেশের সেরা : 
ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ, TAS দিয়ে ঘেরা : 
এহন দেশটি কোথাও গুঁজে পাবে না ক তুষি, 

সকল দেশের রাণী সে যে দাষার WER ৷ 





এমন fir নদী কাহার, কোথায় এমন ধূয় পাহাড়! 
কোখায এসন CARRE আকাশতলে হেশে। 
এমন ধানের উপর চেউ খেলে য় বাতাস কাছার দেশে! 


স্বদেশ আমার ৷ atte করি দরশন, 

তোমা সঙ্গ রস ভূমি নান-রঞ্জন। 

তোমার ছরিত ক্ষেত্র, আলন্দে ভাদাৰে নেত্র 
তটিনীয সধুরিষ| তুৰিবে এ মন । 


Cad 
নথ নম নম হন্দপী মদ Ta] বঙগডূমি, 
গঙ্গার তীর Fe mala জীবন ছুড়ালে হুনি। 
অবারিত মাঠ asd ললাট ga তক পদধূলি 
ছাছ। শিখি শান্তির নীড় ছোট ভোট গ্রাস গুলি। 
পলবধন মাশ্রক।লন গাখালের ধেল। গেহ 
স্ব অতল NT কালে! গল fake Den ত্ৰেহ। 


EU দূ বঙ্গের বু কল লয়ে যান ঘরে, 
ম/ বলিতে প্রাণ করে স্বানচ।ন চোখে আসে জণ ওরে। 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমা ভ।লোবালি। 


চিরদিন তোঘার আকাশ, তোমার বাতাস, আসার প্রাণে বাছা বাশি ॥ 
ও ঘা, BIA তোর আমের বনে BIC পাগল করে, 

সরি হার, হয ca— 
ও যা, অমগে তোর তর! ক্ষেতে আদি কী দেখেছি মধুর ছাপি॥ 





তোঘার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
তৰ আত্ৰধনে_ঘের। raat কুটিরে, 
দোহনমুখর গোষ্ঠে, ছায়াবটমূলে, 
গলার পাধাপখাটে স্বাদশ-দেউলে* 

ছে নিত্যকল্যানী ash, হে বঙ্গজননী, 
আপন wae কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি ছাস্তযুখে ৷ 


আছি কী তোৰার বধূর als 
হেরি শারদ প্রভাতে 

হে মাও বঙ্গ, শ্যামল সঙ্গ 

aface অদল শে!সাতে। 

শারে লা বছিতে নদী জলদ. 

মাঠে হাঠে ধান ঘরে নাকে। আর 


ঘননী তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে [নিখিল ভুবনে 
নৃঙন বাস্তে হবে নব 
তোমার ভবনে তবনে। 


অবসর আয় নাহিক তোমার, 
আট আটি ধান চলে ভারে তার) 
গ্রাদপথে পথে গন্ধ তাহার 
ofan উঠিছে পরনে! 


. . . 


বাহডে শ্রপম শিশির mana 
ক্রান্ত শরীর ছুড়াঘে 

কুটারে কৃটীয়ে নব নয আশা 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 





দিকে দিকে খাতা, কত আযোজন 
হাসিতরা-মুখ তব পরিজন 
তাণ্ডারে তব পুথ নব নৰ 
দু যুঠা লয় কুড়ায়ে। 
. . + 


আহ আর আক, আছ বে যেধাত 

আজ তোর) সবে ছুটির 

ভাপ্তারম্বার খুলেছে aa, 

অস্ত্র খবেতেডে AE 

(চব্কল্যাণনদ্বী তুমি ধা, 

দেশবিদেশে Faslae অয়, 
_রবীভ্রাদ।ধ 








(>) 


কি যাদু বাংল] গানে, এ ভাষাতেই নিতাই গোরা 


গান গেমে দাড় যাবি টানে, আনল দেশে ভক্তি-হার| ; 
গেচে গান নাচে বাউল, BCG কই, এমন ভাষা 
গান গেছে ধান কাটে ঢাধা। এমন তুঃৰ-ক্লান্তি-ন।শ। ৷ 


অতুলগ্রসাদ সেদ 

কলিকাত! হইতে arn আলিযান্িল। তাহার প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়ান্ধে_ সেদিকে 
পাড়ায় কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় elem Arges, কাডালীদেশ TT দেওয়! হইবে- চত্ডীমণ্ডপের 
ওধারের TAME মন্গত তৈরব আাচার্ধা ধান ফাড়ি| গট করিয। গাদ। করিতেছিল-_সে দিকে জনকচেক 
লোক খাব পাতি৷। বলত! এই জপপাধের পরিমাণ ছিসাৰ করিয়া! মনে মনে হমেপের নির্কা স্বিতার জগ্য 
তাছাকে গালি পাড়িতেছ্বিল। গণীব-্রংণী সংবাদ পার! অনেক দূরের পথ হইডেও আসিয়া জুটিতেছিল। 
লোকজন, প্রজা-পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ ক্রিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা সিষ্থাসিদ্ধি পু কোলা॥ল 
ক্ষরিতেছ্ছিল। চারিদিকে চাদি ব)তবাহল্য দেখিয়া পর্দদাসের কালি 'মারও বাড়ি গেল। 





প্রতি বৎসর রমা ঘট! afte দুর্গোৎসব করিত এবং qe পূজার দিলেই গ্রামের লমন্ত eT EN 
প্রভৃতিকে পরিতোধপূর্বক ভোজন করাইত ৷ ব্রান্থণৰাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার oF এমন হুভাছুডি 
পড়িয়া যাইত হে রাত্রি একপ্রহর tty ভাড়ে-পাতায় এটোতে-কাটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার eran 
খাকিত লা। শুধু হিন্দু ন, পিরপুরেধ প্রজারাও তিড করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিছে az 
থাক TRS আয়ে!'জনের SE করে নাই। চভীঙগুপে প্রত্তিম। ও পূজার সাজ সরঞ্জাম। নীচে উৎলবের 
প্রশন্ত প্রাঙগণ। agate বধালমরে সমাধা হইয়া সিষান্তে। SCT UTR অপরাছে গডাইয়া তাচ1ও 
শেষ হইতে বলিয়!ছে। আ।কাশে Aes cose পৰিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । 


_শরৎচজ্ঞ 


কোথায় ফলে সোনার ফসল 
সোনাহ কৰল ফোটে রে? 
সে আমাদের বাংলা দেশ 
আম!লেরি বাংলা রে! 


নারিকেলের গোপন কোষে 

অল্পানী জোগাং গো সে, 

কোল ভবা তার কনক পালে, 
আটটি শীষে বাধ। wT 


রঙের Fouts চডিছেছে হে নতুন ব।নেতে : 
তাতারসির মাতানো বাল উঠেছে যেতে । 
মিঠার | হিয়া! তাতারলি তুমি কি মিষ্টি !. 
faut হার এই সছি-মাঝে বাঙ্গালীর স্টি : 
প্রথম শীতের যোদের মত 
Sy যত মিষ্টি তত 
মিতা তুমি পল্ম-মধর,-_-অসু aR | 
লোভের জিনিস! তাতারলি। তুদ্গি কি মিটি! 


ওল করেছে গৌড-বঙ্গ আফিম দত] দেশ, 


“গৌডী’ গুড়ের fom রে ভাই Stace একশেষ : 


সেট গুড়েতেই মিশ্রী কারে 

ay হ’ল মিশর, বে! 
দেই গুড়েতেই করলে চীনি চীন সে মবশেষ, 
মিষ্টি রসের সহি প্রধব করেছে মোর দেশ। 


>) 

ব্যানে তোমার কপ দেখি গো শ্বপ্বে তোবার U4 চুমি 
afore মায়ের স্বেহ ! গল্গাহদি বঙ্গতৃমি ! 

তুমি warden পালন কর পীযূষ দানে, 

মমত। তোর RRS হ'ল মধুর হ’ল নবীন দানে। 


তোমার com বুনবে ব'লে প্রভাপতি দত াতী, 
বিনি-পণ্ডর পশম তোনায জোগায় কাপাল দিন শুতি, 





Brees তোর নাইক চাবি, ৰাটত্রে সোন| তোর বত, 
মাটিতে তোর সোনা ফলে কে আছে বল্‌ তোর মত? 
তোর সোন! স্ুর্ণবেদ!র রেখায় রেখার খিতিয়ে রত্ন, 
shea cares লাগব? দুক্তা সে তোর বিলেই হয়; 


তুষের ভিতর পীযূষ তোমার 9306 দানা TCE গে।, 
গাছের মাগার জল-রলুটি তোর পথিকডজলে MINCE গো! 


সত্যেজলাথ দত্ত 


{oo ) 


মাঠের সাগরে জোয়ারের পবে লেগেছে ভাটির টান, 
রাখাল corms বিদায-বাইীতে ghee আছন বান। 
read ভাটিয়ালী সুর 
caren রোছে মরে fante-faga ! 


পান ভান বৌ. হলে ছলে ওঠে স্কপ-' fa! 





_আবর আজ? 


স্ষধাতুর শিশু চায়! বরাত, চায় WEI ভাত, একটু ন 
বেলা বয়ে যায, বানি ater কচি পেটে ty জলে আগুন! 
আনব) তো ছানি, Tare জানিতে পোড। Gy এনেছি খাল। 
কত শত কোটী ক্ষুবিত শিশুর ga লিচার্ডি) কাড়িযা গ্রাল 

এল কোটী টাকা, এল না স্বরাগ। 

টাক! দিতে নারে চুখারী সযাজ। 
ঘা'র বুক হতে ছেলে তেড়ে পায়. মোর! বলি, বাধ, খাও চে খাল। 
cefag. জননী মাগিডে তিক্ষ] ঢেকে রেখে ঘরে ভেলের লাদ। 


মাটির টিবিতে হু'দিন বসিয়া 

রাজ! লেছে করে পেষণ কৰিছা 

এ পেছণে তারি আলন ধবলিয়। রচিছে গোরস্কান! 
ৰে মত ভণ্ড afore আজ সেই তত ঝলবাল। 


Crd 
ওঁ ত্রজ চক্তবস্তীর যে fed) আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়্িতা আছে. 
কোজাগরী লক্ষ্মীপুণিমার দিন aes লোক লেখানে পাত শাড়িত। 
ৰড sores কি পাশার আড্ডাটাই বমিত সকালে বিকালে! oe 
কি ছিল ও রকম teas! লৌষপার্কপের দিনও চেকিশালে একমল 
চাল কোটা হইত পৌষ-পিঠার ভ্বস্ত_ চোখ ঘুকিয়া তাবিলেই fer 


ঠাক্রুণ সে সব এখনও দেখিতে পায় থে? 
বিভূতিভূষণ zeus 


বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোষ্বীনতাং Re নিন নিশ্তেল। 
দুধ অন্বে চ'লে গেলে কেমন প্রক্ণৌ অন্ধকার 
খোপা ater নিতে মাসে-কিন্ত কার ছাডে 
খালুলাকিত wee চেয়ে ধাকে--কিন্ত কার তরে! 
হাত নেই _কোথাও যায নেই ; বাংলার লক্ষ গ্রঘ রাত্রি একদিন 
আলপনা, পটে॥ ছবির মতে TET, পটলচের! চোখের মাহুধী 
হ'তে পের্েছিলে! ate: নিতে গেন্ধে সৰ ৷" 
জীবনানন্দ দাশ 


আহি এক তৃপ্তিক্ষের কৰি, 
প্রতাহ goat দেখি মৃত Ton প্রতিচ্ছবি। 


স্বকাস্ত ভট্টাচার্য 


(afer পতা শোনা ) 
অধ্যাপক Sain ধুখোপাধযায় 


লা! 
ত্যাগ, 
বলছি ত! 
মেয়েটার গলা বেশ চড় TET বাধ। । 
কাশ বলছেন গ্রিক বুঝাতে পারড়ি না। আর একবার ব্পঘেন কা | 
ছেলেটার গলায় নরম সুর । Rue কৌতুক ঘেশানে:। 
_ বলছি, ‘র’ বাবুকে ডেকে দেবেন কী? 
আদি অক্ষয় ‘র’_ এমন একটি বাম a বল্লে।। 
- খাবার সেই ‘র' বাবু!--'বলেছি ত 'র' qty 
(কৌতুক্ষের সুর ) * 
—V Tat? ( বিস্বয়ের স্বর ) 
টেলিফোনের রিলিভার তুলে aes Gru’ করার আগেই কানে এলে ছুটি wh, একটি 
মেয়ের আর একটি ছেলের ৷ [WAM cross connection, ধা প্রায়ই হয়ে খাতে । রেগে দিতে যাচ্ছি 
এমন সময় মেয়েটি বলে: | 
_আপনি ‘en’ দিছেন! 
বাল! লব গুলিয়ে গেল। রিলিভার aren হোলো না। হাখার fs চাপলে । আড়ি 
পেতে পরে কথা শোল। নীতিশাস্তরবিরুদ্ধ কর্শ। কিন্তু wa বড়ই দুর্বল একটি দেয়ে বলছে 
অপরিচিত একটি ছেলেফে-_আ.পনি ‘গুল’ দিচ্ছেন ।” “জা-মরি বাঙলা Bre মোজছের রব cto 
আশা! কিতোপদেশকে দূরে লরিরে হাতের রিলিভার শক্ত করে চেপে ধরলুম। নিজের একট] 
জরুরী টেলিফোন করার ছিল। করা হলে! ন)। কানে এলো, ছেলেটি বলছে: 
বাঃ! গুল দেবে! কেন? 
cw দেখেন ভা আপনিই জাঞেল। কিন্তু ছিচ্ছেল। লাঁতা বলছেন ‘a’ যাবুনেই? 
ছেলেটী ॥_'র' বাবু বলে কেউ এখানে খাকে না। 
লেয়েটী ACF না !---আপনার নম্বর কতা 
৪ 








১০১৪ গল্প-ভারভী [ বৈশাখ 


ছেলেটা ।-আপনার কতা 

CO ৫-_ছামার নগ্ধরে আপনার কী দরকার | 

ছেলেটী হামার THAR বা আপনার কী দরকার | 

RENE) ॥- আমার গরকার *র' বাবুকে, আপনাকেও নর, আপনার নশ্বর নয । 

ছেলেটী ॥--বঘুম ত ‘র' বাবু নেই । 

aaa! (বেশ টেনে বললে। ‘aa’ কথাটী ) 

ছেলেটী ।- কেন! 

এেয়েটী (carr বলছেন ‘র' বাবু ৰলে কেউ এখানে বাকে না। আবার বলছেন 'র' বাবু 
দেই । bre ভ্বারকহ মানে ছয়। কোনটা ঠিক ৰলে ধরবো? 

ceca ॥--দেটা ইচ্ছে) 

cheat ॥ - আপনি কী আদার ace রলিকতা করছেন? 

চেলেটী ॥--( am হেলে) ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই । রলিকত! করা সোল! জিনিব aa 

CARP COT ত কখ। বলতে পাবেন দেখছি । 

ছেলেটী sett নাকি paca খুলী ea 

দেয়েটী ।--অ{পনাকে GY ক্রার জন্তে ও-কখ। বল! ছয় নি। 

ছেলেটী ॥- জেলে দু:খিত ₹লুঘ। 

মেছেটী ।_তাতে আহার কোনা ক্ষতি নেই ।---এখন প্রা করে একট। কাজ করবেন? 

ছেলেটা $ _বলুন। 

মেয়েটা ॥-‘ঘী’ ফে একটু ডেকে দেবেন? ( [\P 

carte অক্ষর ‘দী’, এহন একটী মেচের নণ্য বললে: ৰ 


৬৮৮ 
ছেলেটী ॥ ‘মী’, at { cs 
RAP 1 De নেই ৷ ‘মী’ কোথা গেছে? / 
ছেলেটী ॥--ত। ত জানিনা : 
ছেরটী॥-আছ্ছ। ‘শি’ 4 


আর একটা যেয়ের ame, ‘fa’ দ্বিয়ে গুরু । 

ROP ॥-‘শি’ আছে ত 

ছেলেটীঃ-না। 

cuca ॥--'শি’ কী কলেজ গেছে? 

ছেলেটী ॥_তা ত বলতে পারি art 

বযে(োটী ergs ঘাকৃ! TT একর ডেকে গ্রেবেল? 
ছেলেটা 1--তিনিও নেই! 

ছেয়েটী হর না-ও নেই? 

ছেলেটী ॥--না। 

aah ৪ আপনি একটী দন্ত গুলবাজ | 
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ছেলেটা ॥-ক্ষেন? 

মেয়েটী ॥_-কারণ যাদের লাম বদুদ তার) কেউ-ই ও ঠিকালার থাকে লা। তাদের কোলে 
অস্তিত্বই নেই । ow সবাই আহার wma. wes আপনি ffs বলে গেলেন_'ওর। বাড়ীতে নেই । 

ছেলেটী ॥_নেই-ই ত আপনিই ত বসেছেন ‘নেই’ । আমিও ত 'আছে' বলিনি! 31 
বে লং কয আপনি আমাকে গুলবাজ বলতে পারতেন 

জেয়েটী ॥--আপনি "ও দেখছি খুব চালাক! 

ছেলেটা ete নাকী? 

ঘেেটী ।--কোন্‌ কলেছ্ছে পড়েছেন? 

ছেলেটী একটী কপেছের নাম বললে! । কোলকাতার একটি নামকরা ফলেছ। 

ঘোয়েটী ॥--কখনে! any আৰাৱ গুল দিচ্ছেন? 

ছেলেটী ।-কেন? 

মেখেটী ঢা কলেজের চলর! আপনার হত op at) 

ছেশেটা তাই লাকি? তাগের বুৰা কিছু বৈচি্া থাকে? 

মেয়েটী ॥-_বৈচিত্ঞা না খাকলেও বৈশিষ্টা খাকে। 

ছেলেটী ?-বা:! আপনি ত বেশ ছন্দ, অচুপ্রাল দিয়ে কথ! বলতে পারেন। সাছিতোর ছাত্রী 
নিশাই 

oR ॥--দোটেই নয়। আমি ছাত্রীই at 

ছেলেটী ॥_-তাই নাকি 1 আপনার কথ) শুনে কিন্তু আপনাকে ছাত্রী-ছাত্রী মৰে জি 

মেরেটী ॥--অনেকফাল আগে ছাত্রী ছিলাদ। 

ছেলেটী।-আনেককাল আগে? আপনার বরল এখন ফত? 

হেয়েটী ।__আমার বহলে আপনার কী দরকার? 
ver কিছু (নেই । কৌতুহল মাত্র । 
মার অনেক বয়েস :-আপনার চেয়ে বেসি। 

ছেলেটী ॥-- আদার am আপনি জানলেন কী করে? 

জেয়েটী ॥-- আপনার ফৰ! গুনে ।-..আপনি নেছাৎ ছেলেদাম্য-_ 

ছেলেটী ॥-লে কথা ঠিক । আমি ছেলেও বাট, মাছবও ঘটে, তথে ছেলেমাছৰ লয়) ৯১ লালে 
কলেজ খেকে বেরিযেছি_ 

খেখেটী ॥--নিজেই বেতিয়েছেন, না কলেজ থেকে আপনাকে বের করে দেওয়া হয়েছিল? 

ছেলেটী ॥-_তার মানে? 

CHAR ॥_এর থানে আর বুঝতে পারলেন ল) ?-::আপনি দেখছি একটি আত ধাদর।... 

ছেলেটী i—osave । আমরা লফলেই নীরাদ্চন্দের অনুচরদের বংশধর | আপনিও তাই... 

দেয়েটী ॥ আপনার স্পর্ধা ত কম নয় ! একটী অপরিচিত হেয়ের সঙ্গে কী করে কথা বলতে ছয় 
জানেন ন।17 এ কলেজে কবে পড়ছিলেন (কনেজের নান বদলে মেহেটী ) 

ceca ৮ অলেকদিল আগে । 
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মেছেছী॥_কতছিন1 লর্ড ক্রা্ট ভর-এর আদলে? 
ছেলেটি ॥ _লর্ত ফ্রাইভের জাদলে কোলকাতার কলেজ হিল? 
মেহেদী ।--কী করে জানবে ena 1 ইতিহাস ত পড়িনি। 
ছেলেটী ॥--কী পড়েছেন তবে? 
দেয়েছী 1—stft Science এর student - 
ছেলেটী RAE ! বোঝা গেল আপনার ae বেনী নর । 
মেয়েটী 1—Physics-9 নাল" 
ছেলেটী ৪_পেপ্পেহিলেন। না পঞ্চাই সারা 
মেহেটী ৮-আ।পলার অত lice কী দরকার? 
চেলেটী ৮_-আপনি রেগে ma 
RR ॥-ঘাচ্ছিই ত-- 
ছেলেটীচ-জস্ক কেন? বিছিছি!ছ রাগারাগি করা কী ভালো? 
দেয়েটী ॥--কে বললে আমি রেগেছি ? 
ছেলেচী।-কা:! আপনিই ত বললেন! 
cal ॥_অেয়েরা 0 বলে লব লহ কী সেটাই ঠিক বলে ধরে বাকি? 
ছেলেটী --ও: 1 তাই afer বেশী নেৱ়েদের সঙ্গে ত শিশিনি, তাই এ খবর 
wa 
মেয়েটী ॥__এখন জানলেন ত !--"এবার ML করে টেলিফোনট। রেখে দেবেন কী? 
ছেলেনী ॥--কেন ? আদার সঙ্গে কখা কইতে বুঝি ভালো! লাগছে না! -- 
মেয়েটা ॥--মাপনার সঙ্গে কথা বলার oe আমি টেলিফোন করছি না। 
চছেলেটী ॥--৩। আমি খানি । আপনি ‘র’ বাবুক্ষে চান তে।? 
মেঙেটী Er 
ছেলেটী ॥--আচ্ছা, আপনার নাদটী জানতে পারি। 
যেয়েটী দার নাদ আপনা বলবো কেনা 
ছেলেটী ৮? বাবু এলে বলতে হবে ত কে টেলিফেন কয়েছিল_ 
মেয়েটা ॥ঁ_তবে যে কিছুক্ষণ আগে বল্লেন ‘র’ বাৰু বলে কেউ ওখানে খাকে ন11 আপনি 
ভীষণ গুলবাজ। 
ছেলেটী ॥--কী রকম? 
মেয়েটী ॥--কী রকছ গুলধেন? 
ছেলেটা ॥--দরি হয়া করে ঘলেন। 
ছেরেটী ॥£_তাহলে Rt ‘র’ বাবু বলে কেউ নেই এনহরে। আদি অ1লনাকে aie) 
wafer) আপনি বরাবর গুল চালিরে যাচ্ছেন ।. 
ছেলেটা ॥_ আপনি আমাকে বা-তা বলছেস। আপনাকে দি সামনে পেতৃম** 
GRA ॥--পেলে কী করতেন? 
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ছেলেটা ॥-কী করতুম তা এখন ঠিক করে বলতে পারছি লা। লালে weet কী করতে 
ইচ্ছে করতো লেটা দূর থেকে কা করে বলি বলুন ? 

দেযেটী UTR বেকে দেখলেই পারেন, কেউ ত বারণ করে fa 

ছেলেটী। বারণ ত করেনি! কিন্তু থে aay বলছে সা লে কাঁ আর সামনে দেখ নেবে 

cata ॥--মনে করুন আমার cotta ata নেই । 

ছেলেটা IE কী করে হয। নাহ একটা নিশ্চয় আছে, তৰে লে লাম আপনার ae 
পছন্দ দয় তাই বলছেন না। বেগল ধরুন, মাতজিনী। 

RUE আদার কথা গুনে কী আহার ‘দাতগ্িনী’ বলে মনে ছচ্ছো 

ছেপেটী ৮5) নই ॥ তবে হলেও আপত্তি ছিল ন); নাম একট। নাম-ই । বাপ-ম। ana নাদ 
(ea তখন কী আর অত ডেবে দেন." 

মেয়েটীধ-ঠিক তাই ৷ ক্ষানেল, আমার লাম পল্রলোচনা, অথচ আদ চোখে দেখতেই লাইন!) 

ছেলেটা ॥_ছালে, এখন আসার দেখত পাচ্ছেন না, এই =? 

দেয়েটী era ভীষণ চালাক! 

ছেলেটী ॥- এখন বিশাল হচ্ছে কী বে আসি উ কলেজে (নান বললে) পড়েছি 

ae একবার হচ্ছে -:। তাই ভাখছি UA একবার আপনাকে দেখতে পেতুম-.. 
কিন্তু তাত হবার an! আমি পদ্বলোচনা হয়েও চোখে দেখতে পাই AI 

ছেলেটী ৪-_-৩-ট1 সতি wet নয়। 

মেয়েটা (--কী করে আনলেন? 

ছেলেটা ।-_ আপনি একটু আগে বলেছেন থে গেয়েছের সব কধ। সব লময় ঠিক বলে ধর(ত নেই। 

মেখেটী 1-বলেছি বুঝি? হতেও পারে." তাহলে আমাকে কী রকম মনে হচ্ছে 

ছেলেটা )-_হনে হচ্ছে আপনি বিধাতার একটি wR স্বষ্টি---ভারী yee, আর মি) 

মেয়েটা ।_ইল্‌। 

ছেলেটা ?-_ইল1...র” বাবু থে এতক্ষণ পেছনে এসে দাড়িছে আছেন তা দেখতেই পাইনি! 
শুনছেন? ‘রর’ বাৰু এলে গেছেন-..উকে দিছি।- 

AUR (তাই নাক! 

ছেলেটী ॥--।!, ওরা সবাই এলে গেছেন AY শি’, “মীর মা--- 

RP ৪ আবার গুল দিচ্ছেনা 

ছেলেটী ৪-ঠিক ধরেছেন? ওর) কেউ জালেনি। 

uh ere আদার দরকারই কাকী? 

cata ॥ লতা ত। আমি ভীড় ঘোটে পছৰ কি ar) 

মেয়েটা ॥--আহাহও ayy 

দ্বেলেটী তা হলে ভুলেই ভালো, কী থলেনা - 

মেয়েটী - আগার ত ভাই মনে ছা! 

ছেলেটী -_কিস দলে ভাব বাক! চাই। 
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CRU ॥_ মাঝে ফাক একটু গড়া AL হলে জমে ন! 
ছেলেটা (সেটা কিন্ত ভাবের পর। আগে ভাৰ, পরে বাগড়া | 
মেছেঠী )-তাকলে তাই হোক. 
ছেলেটী॥ ভাৰ কাঁ শুধু. টেলিফো।নেই-.. 
দেয়েটী ।-কে বংলছে? 


ছেশেচী।-তা হলে? 
দেযেটী টোন warae সাৎনেও ত হতে পাৱে { লান্ধ লাতট।। 


CRAB খুব ভালো! কিন্তু চিলবে। কী করে? 
দেয়েটী ॥-পল্নলোচন ছয়ে এসো. 

ছেলেটী ॥-মানে | 

RU ॥_চোখে গগল্দ্‌ লাগিয়ে।। চিনে নেৰে।। 


ছেলেটী ॥--সন্ধো বেলা aa 
ow ered ত চিলকো! আর SBE IR ফেখতে THE ।-*রভীন কাচ চোখে 


লাগিছে ফেখো। আমার খোপার stata বকুলদূলের মালা! চিনে HHO ee পারবে ₹1 










wy 
i 


ARN vy 


ছেলেটা ॥ দেখে নিও )..-তা লা পারলে এ কলেজে পড়াই far 
মেয়েটী ।-_হেখ। ধাবে। এপল তাহলে এই Teg 
সাতটার অনেক জাগে থেকেই ওখালটায় ঘোরাঘুরি qe করেছিলাম । কৌতুহল! জি, পি, 


খর খড়িতে আট-টা বাজলো) 
কোথা গগল্দ আর কোখারই ব1 বকুলফুলের ছাল11 চিনে বাদাছের শেষ গোসাটা 


হূদিয়ে হাত থেকে উড়িয়ে দিতে দিতে ভাবদুম : ওরা ছুজলে দুজনকে ঠিকই চিনেছে। আমি ওদের 
কাউকেই চিনতে পারিনি 





নিষিদ্ধ শহর, ভূতুড়ে শহর 


গৌরীশংকর দে 


ধিক জাহাজের কর্মচারী, হঞ্জিনীরর, te, «ালাল-- ae আলছে তাদের কাছ থেকে 
একট! খবর শোন) যাচ্ছে । ঘনীভূত হয়ে উঠছে রইস । ধবনিকাও অন্তরালে কিংসের WET? 
wate করাও দেন অসম্ভব। কিন্তু যাকেই জিগেস করা বাঃ সে-ই এককথ। বলে। চার TTT 
কেউ দিতে পারে লা। করকোরানের মতে৷ ধুরগ্চর ব্যক্তির কাছেও arias রীতিমতে। তুধোধা । 
খবরটা হলে : স্টেটিন নামে একট! জারগা থেক রোজ কতক ছাছার ছোট নৌকা বাচ্ছে, 
ষাট মাইল উত্তর'পুবে। নৌকাগুলোতে কারা যাচ্ছে, ঘা কী জিনিস খাচ্ছে, কেনই বা rime কেউ 
বলতে পারে ন।। তথে নৌকা খাচ্ছে। করেক হাজার । এবং রোজই। স্টেটিন খেকে এক wera 
mamma পিকে | কিন্তু ফোদার? 
ফরঝোরালের বাক্তিগত কক্ষে অনেক রাত্রি nee আলে) জলে । টেবিলের উপরে stata 
বিছিয়ে তিনি পাগলের মতে! খণ্টার পর wos ধ'রে কী যে খোঁজেন তিনিই জানেন। না। অনেক 
q(rwe নিদিষ্ট এলাকার কোথাও কোনে! গুরুত্বপূর্ণ শহর তার নজরে পড়লে! না। 
তৰে ই।! ৷ একটা রহস্তময় শহরের কথা তার কান এসেছে বটে । শহ্রটার নাম পীনেমুণ্ডে। 
শছরটার সঠিক অবস্থান মানচিত্রের কোধায় তা দেখিয়ে দেবার জন্য ক্রকোরান বন্ধুদের অনুরোধ 
ফরলেন। 
নানারকদ কথখ। শোন। যাচ্ছিলো । শহযটাকে ্িরে নাকি ঘন কীট!-তারের বেন্ধা। 
again একবার তার ভিতরে গেলে আর কখনে! বেরিয়ে আসার অনুমতি পার না। বাইরের 
ধর্শকম্ের তে ভিতরে চুক্ধার উপায় একেবারেই নেই । 
কয়েক হাজার নৌকো ঘে রোজ যাচ্ছে তা কি ওই নিষিদ্ধ শহ্ছটায়ই দিকে! 








গর্পলভারতী [ বৈশাখ 


RES শংর পীনেদুণ্ডের Tes জানবার ws করকোরান উন্মাদ । 

বালিন wre স্টেটিনে বোদ। ফেলতে THR এই অছিলাহ পীলেদুণ্ডের ওপর দিয়ে দিনের পর 
fea, রাতে পর রাত উড়ে যেতে লাগলে। হিত্রপক্ষের বিমানগুলি। আকাশ খেকে তুলে নিতে 
লাগলে নিচের শং্রটার ফটো । was বালিন আর স্টেটিনে তার) বোম? ফেলছিলে। ঠিকই । 

নৎ্লীর! কিন্তু নিশ্চিত ছিলে, পীনেদুণ্ডের ae কেউ জ্ঞানে না, ওই শহরে তাংপর্ঘও লতলের 
অজ্ঞাত । শহুরট' UTS সবার অসোচরে থাকে RWS Ke সতর্কতামূলক ED তার] 
নিয়েছিলে।। আর, efter সাগরের Baath ঘন বনই তে! জগতের দৃষ্টি cers লীন শচরকে 
সম্পূর্ণ আড়াল ক'রে রেখেছিলো । 

দিআপক্ষের বিমান আকাশপথে উড়ে মেতে যেতে শঙরটার আম! বহ ফোটে নিলো। 


১৯২১ 


সেদিক থেকে তো বনের বাধা নেই । 

ওই wen থকে আগত নাৰিকদ্েৱর কাছ খেকে ক্রমশ খবর আলছিলে|: পীনেদুণ্ডে Tey 
পুরোদমে কাছ চলেছে । কী হে সেই কাজ ঈশ্বর জানেন । 

তারপর এলো ১৯৪৩ লালের সতরোই আপনের স্মরনীয় রাজি আর. এ. এফ-এর ৬৬০ খানা 
ভারী লৈশ বোমার বিমান আকাশের তার? দীপগুলিকে মেঘের মতো আড়াল কারে »ওন। orm 
নীনেমুণের উদ্দেশে । তাদের শখে সচকিত হয়ে উঠলো রাত্রির আকাশ; নীড় জোড়ে বাইরে বণিজ 
এলো। wars সন্ত পাখিয়।। বাসি ফুলের মাগার মতে! পুরুষের কষ শিবিল ecm শংা!-সদিনীর 
বাছ। প্দ-ভাঙ' শিশু আতকে উঠে জড়ি ধরলে! মাকে । গ্রাম-নগর-মাঠ-থ!ট-নদীর fe oe কর 
রহম একটা ছোট শংরের দ্বিকে ছুটে চললো ছ’ শ ferret বিষান কে an, যন এক বাক প্পাল। 

নাৎনীর। autre নিশ্চিত মনে ভাবলে। OF বিমানগুলির লক্ষ নিশ্চয়ই বালিন কিংবা স্টেটিস। 
শহর দুটির প্রশ্িরক্ধার বাবস্থা নিত তার। বিদ্মুছা fare করলে না। 

তাদের ধারপ। থে তুল একটু পরেই তা স্পষ্ট হৃলো। অ 
বিমাল বধর জার্মানীর দিকে কি গেলো না। তানের দৃষ্টি অন্তত্র । 

চল্লিশ দিনিটের ঘধো, হা! মাত্র চল্লিশ মিনিটের মধ্যে, রয়েল এয়ার কোলের প্রধল বোমা-বর্ষণে 
ছাতু-ছাড় হ'য়ে উড়ে সেলে! রংক্ময়, Res, gee শহর পীনেমুণ্ডে। বাণণ্টিক সাগরের তীরবর্তী 
অরণ্য তাঁকে শত্রর দৃষ্টি খেকে আড়াল ক'রে রাখতে পায়ে লি। 

এই চল্লিশ শিলিট ধরে শছরটার বুকে যেন শুরু হলে! বঙ্গ-বিছ্বাতের তাওয। পীনেদুণ্ডে তখন 
জীবন্ত নরক । আগুনের সেই লেলিহান লমূক্রের তুলার ছাত্তের এরও বোধ কয় স্বর্গের নদমকানল। 
বিপুলায়ৱন চল্লিশৃটি কারখান! পুড়ে ছাই হয়ে গেলে), ধ্বংস ভূলে; বৈজ্ঞানিক tates র, চু.বিচ্ণ 
হলো পঞ্চাশ খান) অটালিক' ৷ যে সাত হাজার বিজ্ঞানী ওই শহরে গলেষণ! চালাছিলেন তাদের পাচ 
হাঙ্গর বৈজ্ঞানিক acw লঙ্গে নিহত হলেন । নিংতগের মধ্যে অনেকেই বিশিষ্ট ale: কারখানা ও 
গবেষখাগারের ats, মেজর জেনারেল ঢ্যাগিয়ার়-_ন্লিলেজকি, জেনারেল জেশ্চনেক, ছ্ার্ধানীর 
race বৈস্যলিক HATA এনস্ট উদ্দেত । রর 

কিরে যাবার পথে সি্রপক্ষের ৬০০টি বিদানের দধো একচল্লিশখালা শত্র-পক্ষের আক্রমণে 
Frere ছলে।। কিন্তু জার্দানীর যে ক্ষতি তার। করে এনেছে তার তুলনায় ওই wy নিতান্বই নগণ্য ৷ 





[শের ওই আর্দাডা, oF বিপুল 
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সার্দান ঘুত্ব-পরিকজনার এক নূল স্ুন্ত ছিলো পীনেমুণ্ডে | কিটলারের দৃঢ় fren হিলো 
ওখানে ঘে-সব Bare তৈরি ঈচ্ছে তার লাহাযো ata চন্সিশ ঘণ্টার ace তিনি fest বিশ্বধূদ্ধের 
অক্লান বটাবেন। এই লব অনু নিদি লক্ষ্যের দিকে একবার ত্যাগ করার শুধু MUTE ৰাস, 
তাহলেই বালির বাদ্ধের মতো ভেঙ্গে পড়বে fanfare লব প্রতিরোধ, HaCaT পায়ে এলে লুটিয়ে পড়বে 
সমস্ত দগৎ। বংড়া-হড়ো লবাট, felted অনেক অন্মছেন কিন্ত wag বিশ্বকে কি কেউ wre 
অবধি পদানত করতে পেরেছেন? না। নাচে খান, আলেকআাার, না নেপোশিযন। ভারা 
ঘা পারেন নি ত! এবার সন্ত হবে। অমোঘ অন্তরের মাহান্মো ৷ মনে-দনে বিশ-ল্সের এই স্বপ্ন 
সম্ভবত দেখে চলেছিলেন হিটলার । ছনে-দলে একে চলেছিলেন লিঙ্কের gaa-feen a7) 

১৯৪৩ লালের সতেরোই আগের রাতি। শুধু পীনেমূণ্ডের He নয়, হিটলারের গৃথিধী 
mean দ্বপ্র-হৃমিতেও বোন:-বহিত হলো । বলদপাঁর ॥প দুধের মখো হলে! চুর্ণ-বিচুর্ব । আধুনিক 
বিশ্বের লৰচাইতে পরাক্রান্ত ভবির্থাজীর দিবা-স্থপ্রের ঘটলে! লমাধি। দতেরোই আগষ্টের রাতে। 
সমন্ত ঘুরোপকে পদানত করার পরেও ব্রিটেন আয় কথতে পারেননি লেপোলিধল। হিটলার og ফি 
গুণছিলেন কৰে ত্রিটনকে উড়িয়ে দেবেন; পৃথিবীর বুৰ খেকে সম্পূর্ণ মূছে দেখেন ব্রিটেনের অন্তিত্। 
ভার সেই আশা খলমল ভান! বাপটাতে SIs পুড়ে ছাই হয়ে গেলে। সতরোই আগের 
রাতে। 

চান্ডিলের মতে পীনেনুণ্ডের ধ্বলেই মহাযুদ্ধের ঘোড় ঘুরিয়ে cen আসলে ওই শঙংটা 
[ছিলো রোৰট বোমার, শ্বরংচাশিত বোমার থাটি। ওট; বিধ্বস্ত হওয়ার ফলে একদিকে দেমন লণ্ডন 
শহর বেচে গিয়েছিলো, তেমনি রক্ষা পেগ্জেছিলে। আ(মের্িকা বুক্তরাধ্রের পূর্ব-টপকৃল। ত। না হলে 
হিটলারের CH TANT মুখে প’ড়ে তাদের চেহার। CLD শশাশের চাইতেও ভয়াবহ । 

দে আমেরিকান জঙ্জলোক্ষের গোপন রিপোর্টের উপর হিত্তি করে আর, এ, এড. Arana 
ধ্বংস করে, ধার অনুলন্ধানের ফলে লওন শহর রক্ষ। TM এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গতি ছিটলারেয় 
[বিপক্ষে আর দিত্রশক্রির পক্ষে ঢলে দার ওই ঘটনার war পরেই কৃতজ্ঞ ইংপ্যাও ঠাকে aT 
সম্মানে ভূষিত করে। যেদিন তাঁকে লক্ষানিত Fal হয় লেখিন fast Gra om, দীর্ধাঙ্গী, anit 
ব্রিটিশ dea আনন্দের সীদা-পরিলীমা ছিলে! না। পৃথিবীর অন্য কোনো মারী কি সেদিন স্বামীর 
ক্কতিত্ে অতখালি গর্ববোধ করেছিলে)? বোধহয় না! NE ছজ্ার FH, এত লধ কাও-কারধানার 
পরও আমেরিকান করফোরান্ট তখনে। জানতেন না কী অলাধারণ কাজ তিনি করেছেন। কেঁচো 
খু'ড়তে গিয়ে দে মারাত্মক লাপ ধের ক'রে ফেলেছেন, জার্মানীর সাধারণ অন্ত্রের ধাটি বা সদর-শিখির 
aa, দা তখনো! প্রান্ত অপরিচিত সেই শ্বরংক্রির ক্ষেপনাত্রের খাটি বের ক'রে ফেলেছেন করকোরাণ্ট 
শ্বপ্পেও কল্পনা করতে পারেন নি। পরে সব কথ! জানতে CTT তিনিও বোধহয় oe আর লধার 
মতোই ware হয়ে গিয়েছিলেন । আগের খেকে SIRT আর লাই জ্জাছুন করকোরান্ট (সেদিন 
হিটলারের কত্র-রোয থেকে বছ দেশকে বাচিয়ে দ্বিয়েছিলেন ) বপন করেছিলেন ভার ধ্বংসের অদোধ 


ae 


সাতশো বছর পরে সুবিচার 
gn eave 
িহানীর tet লারা জগতের অন্ততঘ শ্রেট কৰি দাসে জালিঘেরীর স'তশোতদ emt 
2 প্রতিলালিহ জে দেশ বিদেশের লালা স্থানে । 
এই Qa তাকে নিয়ে লংপ্রতি ইতালী যে বিচার অনুষ্ঠিত হয়েছে তা বড় কোৌতুকগ্র্ । 
জাকের Mamie ভার শড্রত্থা পোপের লঙ্ারতার দল পাকিয়ে দান্তেকে ফ্লোরেন্স থেকে 
দিচাডিত ফরেছিল। og তাই নয়, করেকছিলের হথ্েই তার। দাস্তের অনুপস্থিতিতে তার frre 
এক আদালত ধিরে দূর্নীতির fear অভিযোগে তাকে অভিযুক্ত করে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত কেছিল। 
দান্তের শেষ জীবন নির্ধালনে কেটেছিল। 
তার লপ্তশততদ জন্মবাধিকীতে সেই দণাদেশের [বকুদ্ধে তার অদুরাদীরা ইতাদীর wins 
আদালতে আলীল করেন এবং তদমুলারে পূণব্চার ea) বহু সাক্ষী এজাহার দেন। Sore বিশদ 
ভাবে পরীক্ষ। এবং জেরা করা হয়। তারপর ভুঁরীদের WAU সন্মত অভিমত অচ্লারে বিচারক 
দানেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে রা প্রধান করেন। লাজ লঙ্গে এ কথাও বল! হয়ছে তার প্রতি অধিতার 
করা হয়েছিল | 
জাতের কথা বলতে গেলেই ছলে আস তাক লেই fearfas-er কখ।, তীর জীবনের সেই 
সধচোছে বড় ঘটনা, ভার প্রেণ, ATT দতো AH, ছরবগাহ আর অগপ্রাথিব প্রেম। বিশ্বাত্িচের 
প্রতি দান্তের প্রণয় নিবেদন লারা পৃথিবীর সাহিতিক, কৰি আৱ শিল্পীদের যুগে যুগে প্রেরণা 
ছুগযেধে | 
১২৬৭ খৃষ্টাৰে nica way দ্বরিক্রের সন্তান ছিলেন তিনি, তা সত্বেও লিজের চেষ্টার অল্প 
বাসেই ডাধিল, ছোরেল এবং ওত্িডের বই পড়ে শেষ করেছিলেন। wager ছিল অদঘা। 
wlata, খ্যোতিবিজ্ঞান এবং গণিতেও বিশেষ genie অর্জন করেছিলেন । 
তার ধন TET মাত্র বয়স, সেই সদয় তিনি বিশ্াত্রিচ-কে প্রথম দেখেন এবং প্রথম দর্শনেই 
মেগ্ছেটির প্রতি এক ছুপিবার weds ges করেন। ক্লোরেশ্দের বিশেষ গণামাক্ক নাগরিক ফোলকে। 
পার্টিনারির গৃহে অ্তিত এক Seay সভার দু'জনের দেখ! হয়। গৃহস্থযমীর কক্ণার্ূপে [বয়াত্রিচ সকলের 
সঙ্গেই আলাপ ফরছিলেন। ধানের সামলে এলে তাকেও মাখা হেলিরে অভিবাদন করলেন। 
সেই দুহর্ধে আকাশে বুঝি rete শঙ্খ একলগে বেছে উঠল, Mea চোখের Te (বশ্বলংসার 
অবগত হল, তিনি দেখলেন, গাঢ় গভীর অন্ধকারের দধ্যে এক অলৌকিক জ্যোতির্দী af, THA 
কবিতা, মানল প্রতিমা মূৰ্বিষতী। চোখের পলক পড়ে না. স্তন্ধভাবে দাড়িয়ে আছেন তিনি। 
বিশ্াত্রিচের অপশ্থাদান ঘ্বেহ-রেখ। ভীড়ের ACT WET হল, তবুও পান্ডের ধ্যান ভাঙ্গল না। চাঙুলি 


লারার্খীঘলে। 
“তোদারেই থেন ভানবাদিয়াছি শতরুপে শত বার 


যুগে ma অনিব্যর ৷" 


৯৩৭৩] সাতশে! বছর পরে সুবিচার ১০২৩ 


লারাজাধন ধরে বিহ্বাত্রিচব rece এট কথাটি বললেশ কিনি লানাছন্দে নানাভাবে । সই 
ছন্দ আর আর সেই ভাব আজ পৰিবীর yay সম্প্। 

স্বিশ্রীরপার ছাল [বয়াত্রিচকে দেখলেন ='বছর পরে । স্বপ্রধিচারিনী সঙ্গী ma) আবাত 
fogs ৪লেল। খর কিরে fafa ae থাপন ক'রে লিখলেন গার প্রথৰ অপূর্ব লেট, ঠাব মুতুয্রটী 
প্রেমের প্রথম প্রকাশ । 

লে-সজ দা ্বর দেশে প্রণন্বীদের মধে। এক্স were রেওয়াজ ছিল। প্রেমিচ'র toes কবিত। 
Wea) কয তারা লেই কবিতা পাঠাতো aT ws cade কাছে। এমনি ধার কবিতার আদান 
প্রদ’লের মথা face একদল কবি তখনকার দিনে অনেকেরই প্রশংসা অর্জন কাতছিলেন। করা প্রদান 
fae ললেট। তাই তাহের ই(রাজী তে বল! হত ‘লনেটিয়ার' । 

ধানে তাক প্রপছ সেট পাঠাশেন Sra কবি বন্ধ গীতে৷ কাতালকাস্থির কাছে। কৰি 
BTS mera লেই লবনেট প’কে ae ভ'ছে দান্তেকে ঠাদের দল রুকু ক'রে লিপেন। 

aay কৰিব৷ ৰিভির নাত্রিধার tous কবি) রচনা করতেন কিন্তু দানের জীব(নর এচ দাত 
নারী ছি(লন [বাতি । ama Waa ঝরে কনি একমাত্র বিয়াত্রিচের স্বরপেই ষ্টার ফবি-নানলকে 
লিমঞ্ছিত রেখেছিলেন। 

বিয়াত্রিচকে wes পূজা৷ করতেন দেবীর মত, দূর খেকে MTR ভার দানস-প্রতিয়ায় প্রতি 
অন্তরের অর্থ নিবোন করতেন, কখনে। Sra সারিবেয আলতে চাইতেন না। বিচাত্রিচকে সাবনে দেখলে 
প্রান্তে এজন বিহ্বল হয়ে পড়তেল মে তীর মূখে কোন কখা CUT না; তিনি দৃক এবং fee ভয়ে 
পড়তেন MNS অন্য মেয়েদের কাছে প্রাণ খুলে কথা বলতে তিনি wafta বোধ করতেন না এবং 
তারের কাছে TUM পেলেই বিযাত্রিচে গুণগান ক'রে সনের ভার লাঘব করতেন । এর eH কিন্তু বড় 
মর্মান্তিক হল ৷ দাত্তে(কে বুল বুৰালেন বিয়াডিচ। অন্য দেছোমের লক্ষে তিমি দিশছেল। হেসে কথা বলছেন, 

+ রহ্স্র-রলিকত। করছেন ;'-চাহলে বিয়াতিচের প্রতি ার ভালবালা আন্তরিক নয, তিনি অস্ব:লারলুর, 

ছল ও কপট । এই ভ্রান্ত ধারণায় বশবর্তী হয়ে বিশ্রাত্রিচ দান্তের প্রতি ঘোর অবিচার করলেন) একদিন 
RN ভার দুখের উপর বলে দিলেন Ce, ্বান্তেকে তিনি fern করেজ না) এই কথা শুন কৰি দাদে 
এমনই সুত্দান হুযছিলেন যে ছ'তিন দিন অনাহারে থেকে তিনি বারণ অসুস্থ হো পড়েছিলেন। 

কিছুদিনের act এক ধনী সওদাগরের সঙ্গে বিয়াত্রিচের faate হয়ে গেল এবং হলের দুঃখ 
ভোলবার জন্যে দানে যুদ্ধে গেলেন। TELA WHEN মনে হতে লাঙ্গল, featfas হাত সুধী হননি, 
হয়ত তিনি আর বেশীদিন বাচবেননা । অস্বিরচিতে রণক্ষেত্রে খেকে কৰি থরে ফিরলেস। ora 
মনের আশন্ক। সতি) বাসবে পরিণত হল । অন্রদিনের mee ঘাত চব্বিশ ver বালে বিয়া ত্রিচ 
লামাক্ WTS ভুগে বারা গেলেন। 

fee এই ঘটনার ছ*বছর পরে দান্তে বিবাহ করেছিলেন, তাঁৰলেও fratfacsa প্রতি রশক- 
কাব্যের মতো Gin অনির্বচনীয় প্রেছ সাহা জীবনের প্রেরণা! WHT তার কৰিত্বশক্িকে Bee কবেছে। 
তিনি মনে করতেন, পৃথিবীতে তার আীধনঘাপন একটি বিছি তীর্থ way, তিনি নিজে aves 
ate পখিক এবং প্রতিপদ্গে তার সৰল at fepfer লংশোৰন হচ্ছে একঘাত বি্াজিচের অনৈসপিক 
প্রভাবে । তার সর্বশ্রেষ্ঠ কাৰা-পৃষ্টি ‘দি ভিভাইন wafer এই হল যূল সু । 








১০২৪ om) বৈশাখ 


দানের র-নৈপুণা এবং শিক্ষা-দীক্ষা তাকে একজন শ্রেষ্ট নাগরিকরূপে প্রতিরীত করেছিল। 
দেশের শালল-বাবস্থাকে হৃশরিচালিত করবা জন্যে Aes লংসহ গঠিত ছল ভার fe? সত্যপদে 
তিনি মনোনীত ছ₹লেন এবং লেট খেকেই আর্ত wa ভার Waray ছুফিপাক । দর্ষাকাতর শত্রু 
ot হল চারিদিকে । ona কি, পোল হনিক্ষেস্ও একট। rine ভার প্রত ভিতর ভিতরে 
তফাত হলেল। লোপ বনিংফলের একদল শক্ত ছিল। তাঞ্জে করবার STA শাসন 
সংসদের কাছে তিনি একশত অশ্বারোহী লেনা চাইলেন। owe কারুর আপত্তি ছিল না, একমাত্র দান্তে 
প্রবল যুক্তি তর্কের সাহায্যে ওজোস্ডিনী erate পোপ বলিক্ষোলের দাবীতে অন্ভা ও অলঙ্গত প্রতিপত 
করলেন ফলে লাহাযা পেলেন না পোল বনিফেল। 

সেই ঘটালায় wy চরিত্রবল ও সাহসের পরিচর দিতেছিপেন দান্ত্ে। পোপের বিরুদ্ধে 





ক বলা ঘড় Rew কৰা ছিল নাঁ। অবশ্য তার ফলে দালেকে Ast চরম বিপদের সন্মুখীন হ'তে 
ফল । AUT AGU নগবের নানান্থানে Deuce দাগাহাঙ্গাম! আর Setwesre সৃষ্টি em 
লাপরি কগেক ঘধো ছুটে! দল গজিয়ে উঠল। এক্জলের নাম ‘কাল! দল’, জপরদলের নাম ‘বলা হল’ । 
কাল! আর ধলার মধো প্রতোকছিন লাঠালাহি আর মাধ! wb ere চলল। প্রতিদিন অবস্থার অবনতি 
ঘটতে লাগল । একদিন একদ(লেযর এক easton বিপক্ষদলের খুড়োকে রাদ-বাস্তায খুন কয়ে 
ফেললে । শহরের চারিদিকে বিভীষিকার দৃষ্টি হল। 

RET চক্রাঝে প্রান্তের উপর লেই WENT ধন্ধ করবার তার পড়ল। অসাধা stay 
দেখালে শালল-বিভাগের সঙপ্তরাই ease লিপ্ত, যেখানে একপক্ষ গোপনে আপরলক্ষের frag 
WT শানাতে WG, লেখানে শৃথ্খল। রক্ষা RUE তরু দানে চেষ্টার BE করলেন না এবং গার 
নির্ভীক আর wre ব্যবস্থা অবস্থার অনেকখানি উদ্ধতি ছল) কিন্ত তার বিরুদ্ধপক্ষও নিশ্চেই 
ছিলল। | দান্তে গুনলেন ঘে, কর্মে ডোলাটি নামে গার এক কুটুগ্ প্রকাশ্তেই তার বিকুদ্তাচারণ করছে 
এধং এক প্রতিনিধি-দল লিয়ে পোপ বলিক্ষেলের কাছে (পিছে দান্তের fee অধোগাত। ও তুনাডির 
অভিধা পেশ করবার Sosa করেছে। খবয় গুনে চিন্তিত হলেন দাস্বে। তার বন্ধুর! পরামর্শ 
দিলে, এ-ক্ষেত্রে দাবেরও একট ছোট এতিলিধিল নিয়ে পোপের ফাছে দাওয়া! এবং প্রকৃত ঘটনার 
কথা স্বানানে। কর্তবা। সেই পরামর্শ অন্তুলারে জাতে ছ'জন বন্ধুকে নিয়ে ফ্রোরেছ। ত্যাগ করে রোদ 
অভিমুখে রওনা হলেন । তখন কি তিনি জানতেন ca, এই হাওয়াই তার শেষ দাওয়া, নিমের ভিটা 
আর কোনদিন তিনি ফিরতে পারবেন না? 

তার অস্থপক্থিতির স্বধোগ নিয়ে দেশের cfeow এবং নিজের sre গার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত 
করনে তার কবলে পড়ে দাতের শেষ জীবন এক করণ ট্রাজেডির মধ্যে শেষ ছল । ক্লোবেন্সে বিচায় sy 
ঘসল এবং সেই বিচারে তাকে fader ছও দেওয়া হল। ঘোষণ। কর! ছল বিচারকের রাহ অনান্য 
করে তিনি যদি দেশে ফেরেন তাহলে তাকে ঘরে Sew পুড়িয়ে মার! ছবে। 

Vane হতাশায় cata মহাকবি আর দেশে ফিরলেন না। বিদ্বেশ বিদু ই-এর পথে পথে 


ফাটল Sta শেষ জীৰন। 
৯০২১ লালের ১৪ই ভিলেম্র TEN পরব্যলে এক অনুরাসী ভক্তের qe তিনি Tete nee 
AHI 
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adie কোলাহল, ভিড়, আর নান! নাগরিক neste পীড়িত মাহৰ হাঝে দাঝে অচতয করে 
একটু অবসর আর নকুল প্রেরণার প্রয়োজন । এরি a লে ছুটে বেরোয় অঙ্গান', দুর্গম পথে, 

নির্জন প্রাাতিক পরিবেশের দাধাখালে দাড়িয়ে লে আবিফার ক'রে নিতে চর নিজেকে । এরি আন্ত 
শহরের দানব ছুটির দিবে fay করে যাদুঘরে, NANT) দারা দূরের প্রকৃতির কাছে গিয়ে আত্মসমর্পন 
করতে পায়ে না, তার। নিধেন লঞ্ষে কাজির হয় কাছাকাছি কোনে পণ্ডশ'লাঃ। বাঘের চাতে-গড়া 
গ্রাকতিক পরিহোশিয় মাঝখানে বিচিত্র Mawes চলাফের। দেখে বিপুল আনন্দ উপলব্ধি করে। 

আগেকার দিনের পশুশালযর লাহনে দাড়ালে কিন্তু facace ক্রাপ্ুই লাগত। খন 
চিড়িরাখান] ছিল ইতর দেয়াল আর লোহার sate জিতে তেরা নিতান্তই কয়েনপান)) বলে ধার! 
Td, TN, তাদের বাধ্য কর! হ'ত এখানে কনের পর দিন নিরানগ্। বিরল জীবন কাটা ততে। শুকর] 
এদের দেখে হেচন aw পেত লা। জানোঘারগুলি দেন আফিলের নেশার বুদ হয়ে fer) বানের 
WATE খেকে গুদ ক'রে লাধারণ পশু-পাখি সবার একরকম হাল। 

আজকাল অধিকাংশ সভাদেশে চিড়িয়াখানার coma কিন্ত একবারে আলাদা! fate 
এলাক। LG গাছপালা, ছোট-খাট পাহাড়, গলাশং। ঠিক হেল বন্য পরিবেশ । গভীর অরণোর 
মাঝশানে দাড়ালে বুৰি Maree এমনি শ্বান্া্িক চেষারা আর গতিবিধি দেখা oat ছিলি গ্রথদ 
পুরণ ছিনের চিড়িাখালাকে কচেৱখানা খেকে পশুদের মলোরদ খাসদ্বানে পরিণত করেছিলেন 
তিনি আর্মংমীর কার্ল ছেগেলবেক । বন্দী জীব-ন্বছের প্রতি গভীর মমতাবোধ খেকে তিনি পত্তন 
করেন আধুনিক পণুশালার। 

কার্ল ফেগেযবেকের বাধা ছিলেন মস্ত বাবলাহী। কার্লের বছেস বখন WE | বছর, তখনই 
লে গোটা আটেক সয় ঘরে এনে ছোট-খাট একটা পণ্ডশালা পাড়ে তুলেছিল। 

w কিন্ত দূর দূর ক'রে সেগুলি ফেলে দিলেন। ছেলেও কম দায় লা। কিছুতেই sre 
ছয়লা। ধাৰ! ক'য়েকটা পিনিপিগ এনে হেন তৰে ছেলে ঠাণ্ডা হয় । 

কালের বয়েল ঘখন একুশ তখন একট্িন বাকা! শুধোলেন ; কার্ল কি মাছের বাবলাই করবে 7 
ন! কি জীব্ঘন্ধ দংগ্রাহ্কর কাজ নেবে? দ্বিতীয় কাজটিই কার্লের পছন্দ ছল। সেকালে ওই 
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বাবলাই মোটেই aires ছিশ লা। বিশ শতক শুরু হতে কিন্ত দেখ! গেল জার্দানীর ginal শহরটি 
পৃথিবীর ভেতরেই পণ্ড করয-বিক্রযের ween প্রধান com হছে উঠেছে । ভবাদব্ণ-এর mle লগে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে পণু-বিজ্রেতা কার্লের খ্াতি। জার্মানী আর অট্রীঃার mand খেকে শুরু 
ক'রে রাশিয়ার জার, আংপালের ছিভাড়ো, মরকোর গ্রপতান সবাই লোক মারফৎ ভার কাছ খেকে 
কিনে নিতে ov করলেন নানা জীবজন্ধ। 

উপার্জনের Beers কার্ল একটা লার্কাসট বুশে বসলেন ১৮৮৭ লালে। শো দেখাতে লাগলেন 
বিভিয় দেশে থু সুরে । লরংশ্রেখীর আর সর্বস্তরের নরনারীদের মধো লঞ্চারিত হল বনের বালিন্দাদের 
প্রতি কৌতুছল। কাহারও এসেছিলেন লার্কাল দেখাতে ১৯৩৪ সালে । 

১৮৯৯ লাশে বালিলের উম্পিরিয্বেপ পেটেন্ট অঙ্িল “খোলাছেলা জায়গার পশুদের পার্কের 
শেটেন্ট দিল কার্মকে। হেগেনবেক সংকীর্ণ খাচ। খেকে আগেই fe দিয়েছিলেন পণ্ড-পাখিদ্বের | 
এবার স্থাপন করলেন আধুনিক চিডিয়াখান।। ছীব-অন্তুদের -ততরে কে কতদূর লাফ দিয়ে যেতে 
পায়ে এলৰ বিষয় এল তায় নখবর্পণে। দেই মাপ অঙ্ুসারে দর্শকদের গাড়াবার জাগা আর পণুদের 
বিচরণ ক্ষেতের মাঝখানে তৈরী হল পরিখা । ১৮১৭ লালে পণ্যের (ে পার্ক তৈরী করলেন তাই পরে 
'হেগেলবেক পশুশাল।' লাহে খ্যাতি অর্জন করেধে। ১৯৯৭ সালে সেখানে NR ae বাঘ আর 
সিংহধের খুরে বেড়াতে বেখা গেল তখন চারদিকে সাড়া প’ড়ে গিয়েছিল। কারণ দৃশ্যটি সত্যি 
অভৃতপূৰ। বাচার ভেতয়ে নর, খোলাদেলা জাগায় হিং জন্তরাও দিবি ঘুরে বেড়াচ্ছে- এমন 
লণ্ুশাল। লে-ধুগে এই প্রথম । মাৰাখানের পরিখাট। আবার লুকিয়ে আছে বোপ-বাড় আর Baa 
পাহাড়-পর্কের আড়ালে। দর্শকদের মনে হল স্বাভাবিক লরিবেশে বনের অধিধাসীঘের দেখবার 
AMT শণ্ডশাপার এই cee ata পেয়েছে । লেই মনোরহ অভিজ্ঞত। লাভের আশার বু FATE 
এবং UTR STANTS হাজির হতে লাঙগপেন হেগেনবেক্চ-এর TOMI) দেখানকায় গেষ্ট বুক-এর 
লাতা ওপ্টালে আকে; চোখে পরবে সেউ সমৰকার নাগকর। লোকদের লাম। এর। সবাই এক বা 








একাদিকবা এলেছিলেন এখ!নে। 
ছীবজন্ত:দর পোষ মানতে হ'লে ওদের জানা দাকার, ওদের ভালোবাসতে পায়া চাই_এ 


কথা মমে-প্রাণে বিশ্বাস ডয়তেন ছেগেলবেক । 

একবার কার্প খেলা দ্রেখাচ্ছি'লস একপাল হাতি নিয়ে। wince এসে সেগুলি কিন্তু খাবারের 
ws চিৎকার গুদ করল। কার্ল লঙ্গে সঙ্গ শো বন্ধ ক'রে দিছে লেগুলিকে খাওধাবার় বাবস্থা করলেন। 
“অব এলিখেলস আও মেল? বইতে ছেগেলবেক লিখেছেন : “আগেকার দিনে দারধোর ক'রে আর 
তপ্ত লোহার শিক্ষের ছ্যাক। দিয়ে, ভয় .হখিয়ে পণ্ডদের পোষ মানানে। হত । ক্লে, ওই অত্যাচারের 
বস্তগুপি দেখ! মাই জানোৱারগুলি তয়ে পাগলের aces ছুটাছুটি, পালিয়ে দাবার চেষ্টা করত, টপকে 
দেতে চাইত ANNA সবরকম বাঘা। বছর কক আগে আমি ঘখন এ্রেটব্রিটেনে মাই তখন 
চারটে 'তখাকবিত, পোষা সিংহ ছেখেছিলুঘ। বেচারাছের aie বলতে আর fg নেই, লব পুড়ে 
গেছে, সুখের তেতয়ে হগদগে ঘা ।” 

শিকারী were fain ব্যবহার করতে হবে-এই যেন সেকালের পণুশালার 
শরিচালকণ্ে মনোভাব ছিল। ঠেগেলবেক প্ৰথম উপলব্ধি করলেন en আচরণের প্রয়োজনী aI 
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তিনি বললেন, প্রতোক wwat নিজস্ব বৈশিষ্টা রয়েছে, অ'ছে বোধ শক্তির তারতহা। দেই সব 
বৈশিষ্টা অনুসারে শশুদের Resin ক'রে, ডালোবালা দিয়ে পোষ হানাবার (চেষ্টা করলে যে দাঞ্চলয 
rem যায় বল প্রাযাগের দ্বারা হ। কশলোষ্ট পাঁওহা ধায় ন', পাশবিক শক্তি aw, আমতা নিযে পোষ 
মানোলে। ঘরকার-এই কথাটা লোককে বোঝাবার ew কার্লকে কষ বেগ পেতে ₹য়নি। পণ্ড" 
পক্ষিছের নিয়ে বাবসা ক'রে তিনি জীবনে লাফপা wea করেছিলেন হলেই যে তিনি একখা 
হলেছিলেন তত নয় । পশুদের প্রতি তার প্রগাঢ় অভাখোধ ছিল বলেট। ভাগের বিগ্রহ cree মনে 
কষ্ট পেয়েছিলেও বালেই। স্টার এই মহৎ প্রচেষ্টা আহারের Ma করিতে ছে সময অশোকের কথা, 
মান্য এব পন্ড ছুটে ওপরই সমানভাবে ধার করুণ! বাধিত হয়েছিল। 


৬ e . 

প্যারিলের একটা ঠেত্তোর)। MUTE এক ভদ্রলোক লেখানে বিষ দুখে বালে 
আছেল। চোখে TA অসহায় দৃষ্টি । পথ দিয়ে ঘেতে-ঘেতে এক ভদ্রলোক তাকে 
দেখতে পেয়ে ভিতরে gre পড়াশে। | বিশ্ববিখ্যাত মানুষটি ওখানে এমনপ্াবৰে 
কেন বসে আছেন? আগন্তক সৰিনয়ে জিগেস করদে। : “কবে এলেন প্যারিদে 
কার অন্ত অপেক্ষা করছেন?" উপবিষ্ট ভদ্রলোক ন রক্ষা পেলের । বললেন: 
ag farce পড়েছি । থে হোটেলে এলে উঠেছি সেট। খুঁজে পাচ্ছিনা; তার 
নাম পর্যন্ত তুলে গেছি। দয ক'রে দমি একটু খুঁজে cra” 

আগন্তক cere পুলিশের কাছ খেকে গার er জেনে এলো। আর 
ৰেনে Se fem আরে! বেড়ে গেলো। কী কাণ্ড! Aca ব'লে পথের 
ওপারের ঘে বড়ো বাড়িটার দিকে ভদ্রলোক অসার চোখে এতক্ষণ তাকিয়ে 
ছিলেন cit হোটেলটাতে এলেই তো তিনি উঠেছেন। ওই শিশুর মত্যে সরল 
সআআপৰ-তোলা দাহুবটিই জগছিখ্যাত বিজ্ঞানী আইন স্টাইল। 


greta 


[ carton pew চট্টোপাধ্যা়কে লিখিত ) 

[১৮৮৭ সনে সঞ্জীব sera একমাত্র qa ক্যোতিশ চক্র চট্টোপাধ্যায় মেহেরপুর পুলিল 

ইন্‌শ্পইটরের ee নিয়োগের পর চাকরিতে লাকা wea, পুলিসের চাকরি কিভাবে 

নির্বাহ করিবেন তাহার উপদেশ চাহি? বন্ধিষচন্্রফে এক va দিয়াছিলেন, tera উত্তরে 

নিয়লিবিত উপদেশ লঘ্বলিত পত্র বন্ষিমচত্্র তাহাকে লেখেন । ] 

প্রিয়তে ;_ 
তুমি বোধ করি পূজাৰ সমর বাড়ী পিহাছিলে, এতদিনে ফিরিয়া erin খাকিবে। আমার 

নিকট উপদেশ stfvarfeca, আহি এই পত্রের মধ্যে পাটি উপদেশ লিখিরা পাঠাইলাম এই লাতটি 
Golden rule বিবেচনা করিবে | বিশেষ প্রথহ পীচটা Bers weg) হইলে লর্মত মঙ্গল খটিবে । 
এখালকার ARG RTT) Sam করি এই নাল হইতে তুমি ল(লারের ভার লইতে লারিবে। ইতি 


&বছধিমচন্দ্র চট্টোপ।ধ্যায় । 


বিশেধ উপদেশ 

TL প্রথন প্রত্নোজনের কখ। | লতা fem কখন fren পথে যাইবে না। কলদের দুখে কখন 
far নির্গত লা চয়। তাহা হইলে চাকরি বাকে লা। নিতান্ত পক্ষে কর্তৃপক্ষের অবিশ্বাস aes, 
অমিশ্বাল জন্মিলে আর উন্নতি হ্য় না৷ 

1. ছিতীয প্রয়োজনীয় কখা। পরিশ্রদ। বিনা পরিশ্রুছগে কখন উন্নতি হয় না, কখন কোন 
কাছ পড়িয়া নাধাকে। 

LL উপরওয়ালাঙ্গের spared, ভ্যহাদিগের নিক্লট বিনীতভাব। চাক্ষরি রাখার পক্ষে 
এবং Safer পক্ষে te frets প্ররোশন, তর্ক করিও না। 

1৬. আপনার কাছ্ছের Rules and laws বিশেহ্রপে অবগত হইবে । 


১৩৭৩] পুরাতন পাতা ১০২৯ 


V. কাছার উপর mire করিবে ar) পুশিলের লোকে আলানীর উপর বড় জত্যাচার 
করে । অনেকের বিশ্বাল a তান গুল কাজ চলে না। হাঃ! ভ্রান্তি, লা চলে দেওঁ ভাল ইহা 
নিজে vere করিবে লা, OAT erate করিতে দিবে না) ইহার কারাদণ্ড আছে। 

VI, সফলের সঙ্গে neers করিধে। অধীনস্থ ৰাক্তিদ্িগকে বাবার দ্বারা age করিবে। 
কেহ শত্ত লা ছয়। কর্তব্য কর্টের অচুরোধে অনেকের অনিষ্ট করিতে ছয়, তাহার উপায় লাই। 
দোষীয় অবশ্ত দণ্ড চাই । 

VIL. নিস্কারণে ভীত হইবে a 


গিরিশচগ্রের নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে মতাহত_ 

বঙ্গদর্শন ১৩২১, ভাত “Wag দিত" Ate প্রবন্ধ 

( See পারপাচরণ মিত্র Ex-Judge, Calcutta High Court ) 

১৮৭০ লালের ফেব্রুয়ারী মালে লরশ্বতী ers রাত্রে কলকাতার ম্যাববাঞজারের রা 
রামপ্রলাদ নিত্র বাহারের বাটীতে আমি “সধকার were” প্রথম অভিনয় (দেখি | সেই দিন 
tor এম, এ, পরীক্ষা শেষ হইঞজাছিল। নিজ্রাহেধীর আরাধনা ত্যাগ ফরিয়! আমি aman 
বাটিতে অভিন্ন দেখিতে লিদ্াঞ্িলাছ | বাৰু নিরিশচন্র ঘোষ বাঙলার নবাধরণের লাউ wed, 
লে fier কবিবর “গিরিশ” হয নিযচাদ । লধধার একাগ্সী পূর্ণে পড়িয়াছিপাদ। কিন্তু সেদিনের 
অভিনয় দেখিয়, বিশেষত: নিযচাদের অভিনয় দেখিয়া আছি আনন্দে আথুত কইলান। বয়োবৃদ্ধিশ 2: 
ক্রমশ: অনেক গ্িনিষ কুলিচাছি, আরও কত ভুলি, ই ৰাজী, বাংলা, সংস্কৃত অনেক নাটক 
পড়িয়াছি, আধিকাংশেদ নাম মাত্র স্বরণ আছে । few লে যাতে নিচচাদের অভিনয় কখন ging ন:। 
সেই রাত্রি কইতে কৰি দীনবন্ধুর উপর আহার শ্রদ্ধাচকি পূর্ববাপেক্ষ। অনেক বেনী হইল । অভিনয়ের 
নৈপুণোর wa সিরিশের উপর বিশেষ ayy হইল ৷ গিরিশবাধুর ভ্রাতা agree আদার দংাধ্যায়ী 
ও চিরবদ্ধু, ean স্মনতিণরেই আমি গিরিশবাৰুর লছিত সুপরিচিত হইলাম । পিরিশবাবু এখন 
আমীর শ্রন্েত্ পরদ বন্ধু৷ 


[ Giris in the role of Mr. Wood, the Indigo Planter. } 
The Native Performance at Town Hall. 

On Saturday night, the merabers of the Calcutta National Theatre performed 
in the Town Hall the play of “Nildarpan” for benefit of the Native Hospital. It is 
a great pity that so short a ootice was given, as on that account, very few 
Europeans were present. However, the native mustered very strongly on the occasion 
and testified by their repeated plandits how much they enjoyed the performance. 
The actiog was exceedingly good throughout. We hope the management will give 
another performance—[{ Englishman, Monday, 33st March 1873 } 


একটি পৃথিবীর স্বত্যু 
মূলঃ হিলভেশিমার, জলুবাদ £ ete রায় 


ate মনটেট্রিস্টো-॥ শেষ সান্ধা আলর আমার ঘন চিরকালের মতে! দুজ্িত ছয়ে আছে। 
এক কাণ ওই আসরের অসাধারণ সম'প্তি। অন্ত কারণেও ওই সন্ধাটি অধিস্মবরণীয। 
মারগেলা-য় সঙ্গে আমার পরিচয় faz tae trates আদার এক বন্ধুর মাফত ওই মহিলার 
কাছে প্রানের সেট গামলাট বিক্রি করোছিপুম দার ভিতরে যারা খুন হয়েছিলেন। fal করার 
আগে পর্যন্ত পূব কম লোকই খবর রাখতো ওটা আঘাত কাছে আছে। ভুঘ্ার গণ শোধ করবার ee 
বাধা ৪য়ে ওট। আমাকে বিক্রি কয়তে হুয়। 

AT শতকে বাবন্ধত বালের TATE সংগ্রহ করছিলেন হারচেলা। কাজেই তার কাছেই 
আমি নি(য়ছিলুম। এই ভাষেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হর স্বানের গাদল থেকে শুরু হ'লেও 
জন সময়ের মাথা আরো বড়ো বড়ো নন্মনতা ৰিক আলাল আমর! মেতে উঠছিলুর । লক্ষা 
করেছিলুম, একট! sts yaa আদি মালিক coca আযাকে তিনি বেশ সমী ক'রে কথা বলছিলেন। 
ara আযেরিগোর কৃত্রিম দ্বীপ অবস্থিত Sra প্রাসাদে ধে-লব বিখ্যাত আসর তিনি বলিয়ে থাকেন 
are একটিতে উপস্থিত হবার we আমাকে যখন ৰেমতর করলেন অবাক হলুয না। নূরানো থেকে 
স্কয়েক মাইল দক্ষিণ পূৰে মারচেল। ওই দ্বীপটি তৈরি করেছিলেন; an তৃখণ্ডটিকে তিনি gt করুতেন। 
বলতেন, ওখানে খাঁকলে তার আাধ্যাত্বিক প্রশান্তি বিচলিত হবে । আর, যে-লব দীপ আগে থেকেই 
ate সেলব দ্বীপও তায় মনের উপযুক্ত বলে তিনি বোধ ফরছিলেন ars কাজেই কৃত্রিম দ্বীপে 
“তিনি বাল করতে op করলেন, হা-কিছু প্রাচীন, ধা কিছু বিশ্ব তারই ave উৎসর্গ কয়লেন জীবন। 
তার নিজের ভাষায় “সত্য এবং চিরন্তন’-এর ব্রতে। 

formes চিঠি অনুসারে আসর বসবার কখা আটটাছছ। তার দানে আশা কর! হচ্ছে অতিথিরা 
হাজির হবেন দশটাঘ়। রীতিটা তাই। তাছাড়া চিঠিতে নির্দেশ রয়েছে wfefea ছেল সপ্ডোলাতে 
wea দ্বীপে উপস্থিত হল। তাতে WTS ঘণ্ট! দুই লাগবে ) আরে অস্বস্তিকর এই কারণে যে ওখানে 
sm বড়ে। উত্তাল । few অতিবিঘবের ওই লব অলিৰিত fara অবস্ুই পালন করতে ছবে। না 
হলে তাদের মনে করা হবে অলত্য। আর বর্কায়ছের তা ওই দ্বীপে নিমন্ত্রণ করাই হয় না। 

শ্রালাদের জীক-দমক বর্ণনাতীত। ভিতরে এক-একটি কক্ষে এক এক যুগের আবহাওয়া সৃষ্টি 


১৩৭৩ ] একটি পৃথিবীর মৃত্যু ১০৩১ 


করা হয়েছে ॥ পথিক যুগ খেকে আধুনিক কাল tins কোথাও শত নেই? এক হুগের নীতি কোথাও 
অশ যুগের ঘাড়ে চাপেনি। আর কক্ষের সাজ্-দন্মা । রাজকীয় তোঙ-পভাত ছানি হবার 
লৌস্কাঙ্গা যার হয়েছে একদা তিনিই লেই এশ্বৰ আর প্রাচূধ পলি করতে পারবেন । লেট 
বিলালের vir এখানে টিক হবে না, কারণ তাতে দারচেল! এবং গার অন্তিশিংদর এণ্টি 
অবিচার রা হবে । লে-যূগের কছ্ধেকজন প্রধান বাক্তির পাৰিব শেষ প্রচরের ea erie দিতে 
চাই । ধারা সেই দৃ্ত দেখেছিলে| তাদের মথো একমাত্র আহিই এখনে) আবি । 

গৃহক্ত্রীর সঙ্গে লৌন্স-সুচক কিছু কথা-ার্তা বলার পর আর লিঞ্চিনিজ যে লোমশ বেড়ালট। 
একবারও তার পাশ ছেড়ে উঠে fA তাকে একটুকাল আদর করার পর স্তন আমাক ডনব্তোক্কার 
সঙ্গে আলাপ করিতে দিলেন। এই মহিলাটি qt কারণে তখন বিখ্যাত। প্রথমত, aan ছন্দের 
একটি নৃতা-শিত তার অবদানের we, দ্বিতীয়ত, “ধনে কিরে মাও’ গ্রন্থে লেখিক'রপে। ওট 
গ্রন্থে তিনি নৃঙ্গানীতিতে যৌবল ফিরিছে আনার ex বলেছেন ওই sive Behe তখন 
দেশ-বিদেশ । আমর! ঘখল আলাপ করছিলুম তখন এক AUC ভদ্রলোক এলেন EAT 
তার নাম গল ( আমাদের লাংগ্তিক জীবন এমন নানা ভাবে GE করেছেন দে তিনি বেশি পরচচয়ের 
অপেক্ষা রাখেন না) ভদক্রোস্ব। আমার পরিচয় ক'রে দিলেন এই ব'লে: "ইনিই mates, ম/ারাটের 
AAT IRATE তৃতপূর্বা দালিক |” থাক, আমার খ্যাতি তাহলে অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। 

wafer ধিকলাশগের ace েলা-মেশান্ব যোগ]! আছি রাখি fea গলচ wore ক'রে 
দেখছিলেন ব'লে আমার মনে হলে! । জিগেল করলুয লুক্ষেমনূর্ণের সফলামফ্িক চিওকলার প্রদর্শনীটি 
তার কেদন লেগেছে। অস্ত একরাত্রির we ata নিতে হযে, এখানে ধার! ছাঙ্জির হতেছেল ঠার। 
সব দেখেছেন, লব পড়েছেন, শুনেছেন; T কিছু দগতের সেরা। আর লেইআনন্তই ce তার। এগানে 
লমধেত হয়েছেল। কিন্তু 'সদপাদজিক' sta উচ্চারণ wer যেছুল করেছি. গল5-এর ঘুর ডাব 
দেখেই তা ব্বলুন। তাঁর চোখে আমি এক বাল নিচে নেদে গেছি। থাক শিক্ষা তো হলে।। 

areal ভোঞসভা হাজি হলূহ। ওখানে cent হলে। স্বোতিষী লিনোর। varied ne 
এই ঘছিলাটির একট। বিত্রোরী জল-খানলে merle আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। খিয়োরীটা ecm: 
কেবল ব্যকিবিশেংধর আগ])কলই নয়, যাহুহের চিন্তার ইতিহাস কোনদিকে চলেছে তাও নক্ষত্র ক্লক 
থেকে পাঠ Fa সম্ভব । রাজনীতিক এবং রাজতত্ত্রের সমর্থক অধ্যাপক কুন্ৎস লারটরির লক্ষে 
গাঙ্গাতি লিবি্টগাধে আলাপ করছিলেন । বেশ কেক বছর ধ'রে সারটরি চেষ্টা করছেন সুইজার- 
ATS AAT প্রবর্তন করতে। 

COT সাবার পরে সকলে CTT হলেন রজত VCR আম NTI SRA ZR আনন্বের 
আরোজন ওখানেই করা হুয়েছে। এক (বিশেষ aban । ওখানে পৃথিবীর অন্ততম দুটি cb 
লোনাট। বাশিতে বাজিছ্ে শোনানে! হবে। লোনাটার softer আস্তোনিয়ো গির্ামতিণ্ড! বলক । 
waa সমলাদরিক এবং TH তাকে আবিষ্কার করেছেন সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ ওয়েণ্টি। ওরেণ্টিও 
cana উপস্থিত fara বাছিছে শোনাবেন বাশরী-বাদক বেরেজার। ভার সঙ্গে লঙ্গত করেন 
এার(চনা দিবে হাপিসকর্ সহযোগে ৷" সেলেস্টাইন 'রমু ওই হাপিলকর্ডই তার ছেলেকে সুরে দীক্ষা 
দিয়েছিলেন। বীশিটার একটা ইতিহাস আছে। তবে আমি তা ভুলে, সেছি। Bee বাক বিচিত্র 
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পোশাকে সচ্জিত হাযছেন। অহষ্ঠান চললে! যাহ আলে।তে। অমন WEA বৈদ্য তিক আলে। 
me করার হতো লোক .সখানে এক ্নও ছিলে। না। প্রথম -লানাটা গুনবার পর দারচেলার 
খেয়াল অনুযায়ী অতিথিরা Fete লোবাই। গুনবার es রজত কক্ষ খেকে কণককক্ষে হাঙ্গির 
হলেন। কারণ জোনন পর্দার হবগুলি ওখ!লেই ভালো শোনাবে । এখানে একটা Fel বল। দরকার । 
পিহাদবেতিত্ত' রক নামে কোনো লোক কোনে! fea ছিলেন ary দা areca হলে চার দুতকার 
সঙ্গীতের পণ্ডিত ওয়েণ্টি লিছেই।, অবশ্য এ-কথা জেলেছিলুম পরে । সারচেসা তার জীবনের শেষ 
wae থে স্বরলিশি স্বরে রূপাস্তরিস্ম করার চেষ্টা করেছিলেন তার খে ওহেন্টির জালিয়াতি কাছ 
করেছে CMA মারচেসার প্রতি গভীর লহাহুতুতি বোধ করেছ্িলুঘ। 

এফ নাইনর সোনাটার ছ্িত্ী অংশ যখন বাসবে, crea একট' ইদুর দেয়ালের গাছে 
হেঁটে ঘচ্ছে। অবাক হয়ে গেলুম। ater ভেবেছিলুদ ধাশির ধ্বলিতে মোহিত হয়ে care হর ওটা 
গর্ভ cece বেরিয়ে পড়েছে। এরকম ব্যাপার ঘটে ধলে তে শোন! we কিন্তু ইহরট। থে চলেছে 
arenas বিপরীত | প্রধহটার লিছে আরেকটা ere দেখা গেলে।। অতিথিদের দিতে 
ভাকালুয । Seat কিছুই দেখতে পাননি। তাদের হবো বেশির আাগই ছাচোখ বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন 
Ne দেছ-মল Bae ক'রে কিরে শুনতে পান ওয়েণ্টির জালিয়াতি ge) দূরাগত বন্ব্বনির মতো একটা 
শক যেন শুনতে পেলুদ। ঘেঝেটা কাপতে Ow করেছে। অতিথিষ্বের দিকে ware তাকালুদ। fr 
তারা কিছু গুনে খাকেন--কিছু শুনেছেন ভায়া নিশ্চযট_ ভাবের বলার ধরণ খেকে তা আন্বা্গ করার 
Berry ছিলো ন।। কিন্তু ওই বরণের অদ্ভূত লব উপসর্গ রেখে আমি খুব অন্বত্তি বোধ করছিলুঘ। 

একছন ভৃতা কক্ষে প্রবেশ করলো। ETE ERED মতো তার পোশাক-পরিজ্দও 
wee ধরণেয়। Gee হলে হচ্ছিলো Ser নাটকের একটি চরিত্র। বাদকরা যেখানে সেখানে 
গিয়ে মারং6সার কানে কী বেন লে ফিপফাল ক’রে বললো। গেখলুম মহিলার দুপ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে) আমের আলোতে বেমানান লাগছিলে। না) few টিলি ব্সাব্মুসন্বরণ ক'রে শাঝভাতে 
বিলম্বিত লয়ের সুরটি শেষ-পর্ধন্ত বান্ধিয়ে গেলেন। তারপয় বাশি-বাগকের দিকে মাখা নেড়ে উঠে 
দাড়ালেন এবং সমবেত সঞ্চলকে লক্ষ্য করে বললেন: পভজ্রনফিলা এবং ভদ্রমছোদয়গণ | এইমাত্র 
খবর পেলুম এই দ্বীপ এবং তার সঙ্গে-সঙ্গে এই প্রাসাদের তিত ধ্বসে লড়ছে । সাগুড্রিক কর্তৃপক্ষক্ষে 
ব্যাপারট। জানালে! হয়েছে । আমদাগের পক্ষে উচিত কান্ধ হবে সঙ্গীতের অনুষ্ঠান চালিয়ে wheat 


এবিষয়ে আমরা বোধহয় সকলেই একমত | 
ারচেস! আবার বসে পড়লেন: দ'শিয়ে বেরেঞ্জারের দিকে তাকিয়ে fee করলেন; 


atta শেষ অংশ বাশির ধ্বনিতে জীবন্ত ছয়ে উঠলে1। আহি তখন জালতুম লা gab arr 
তবে মনে হয়েছিব্েো। ওই অসাধারণ মুহূর্তের লক্ষে বেন হুরটা তেষল লাদঞ্রস্ত রাখতে পারছে A 
পালিশ-করা মেঝেতে কয়েকটা ছোট-ছোট কাটল দেখা দিয়েছিলো | ভুদ-গদ শব্বটা 
আরে! কোরে, আর আরে! কাছে শোনা বান্ধিলো । অধিকাংশ অতিথিই এখন ag হয়ে বলেছিলেন ) 
মোষের আলোতে তাদের সুখ ছাই-রঙা হেখাছিলে?, যেন তার! বহ আগেই মারা গেছে। আমি 
ধাড়িয়ে পড়ে waa: “চলে যাচ্ছি।” বাখিরের! বিরক্ত হতে পারেন ভাগ একটু নিচু গলাতেই 
ধললুম । তবে ভয় পেয়েছি লে-কখ] স্বীকার করার লাহল আমার আছে ত! জানাধার মতে) চড়া 
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mace faut ঘরের দন্ত থেঝে্টা এখন জে ণে Grain পা টিপে-টিলে এভজ্ছিলুম ; তবু 
আমার পাছে লেগে ক্ষণ ছিটকে উঠলো, তু-একদনের সান্ধ্য পোশাক খানিকটা তাতে চিত্রেও 
গেলো । কিন্তু দ' ঘটতে যাচ্ছে তার তুলনা আছি cape ক্ষতি করেছি তা frst angi 
কয়েকজন অতিপি আমাকে আড়ঢচোগে দেখে লিলা) আদি fox হক্ষেপও ane ২11 waren 
WUT ঘরজাট। একটানে খুলতেই এক চে্ট জল হবের ভিত সাশি:হ পড়লে । লেডি ফিংজোন 
(কেন্টিক লংকতির nae | শ্রভাাস বশে চাদরটা গাছে জিতে নিলেন। হখন wes এরকম করার 
কোনো অথই ছিলো না। পেছনে দরজাট। তেখিযে দেবার আগে দেখলুন হের ক্ষন পেরন (নব্য 
মিষ্রিক) ua এবং বিষাদ ভরা চোখে আমার দিকে তাকালেন। ছাটুত্বলের ঘখো তিন বসেছিলেন। 
মারচেলায় বআবও তাই। ছারপিসকর্ত বাছালো দন্তৰ হচ্ছিলে। ন।। চেলো নট হ’লে সঙ্গীত 
অন্থ্ঠাকটি বোধ ছয় তক্ষুণি mew কতো । কারণ জলের ভিতর থেকে তো আর চেল আযান 
APTS না। ওরকম ECS কী সব অদ্ভুত চিন্তা আঘাত stars এসছিলো। 

প্রালাদে চুজবার বারান্দাট। এখন দলে হচ্ছিল (ন:শব্দ গুহাত ACB কেবল নূরে কোথায় 
খলধারা প্রবেশের শব্ব কানে আলছে। গা খেকে কোট খুলে ফেলে নিমজ্ছন্যন প্রাস'দের ভিতর দিয়ে 
সাতার কেটে চললুদ তোৱণের দিকে । দেয়াল আর GFT গাছে গল প্রতিহত হয়ে আমার 
বাতাথের রংশ্তম প্রতিধ্বনি জেগে ওঠলে)। একটি লোকও চোখে পড়লে! না। বোঝ) যাচ্ছে সব 
Bevery পলায়ন করেছে CHAR বা ত! করবে না? লতা এবং শাশ্বত লংগুন্তির প্রতি বিশ্বপ্ত খাকার দার 
তো তাদের নেই। আর, প্র/লাণে ঘার। NCES, তৃতোর প্রশ্নোগ্রন কেংনোদিন আর তাদের হবে ALL 

বাইরে চাদ ঝলফল করছিলে, cra কোনো কিছু ক্ষতি হয় ন। তবু aad ধীরে ধীরে 


তলিরে যাচ্ছিল] তে। একট! পৃথিবী । মনে হলো অনেক দূর :বেকে তখনে' ভেলে আলংছ af য়ে 
চেরেঞ্জার বাশির art it 

পালিয়ে বাধার সময চাকতেরা একট! গোল! কেলে সিছেছিলে৷। স্বামি তাতে উঠে দড়ি 
খুলে দিলুম। ডেলে চললুম লাগর পানে। আছি থে ছালালাগুলির লাশ দিয়ে দাড় বেয়ে ধাচ্ছিলূন 
সেগুশির ভিতর দিয়ে তখন Ge কৰে জল প্রালাছের তিতরে ঢুকে পড়ছে। দেখলুম অতিথিরা 
তদের wing Vim ক’রে দাড়িয়ে পড়েছে। লোলাটা বোধ হয় শেষ হয়ে র্েছিলে, কারণ দাধার 
উপরে হাত তুলে তারা হাততালি গিচ্ছিলো। তাদের চিবুক 14a এখন আল উঠোছে। মারচেল! এবং 
মশি'য়ে বেরেজার উপযুক্ত গাভীধ সহকারে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করছিলেন? WTS মাথ। =ত করে 
প্রহর দে'র! তাদের পক্ষে তখন স্তব ছিলে লা। 

অল এখন ঘোদধাশ্তিগশুলিকে ছুয়ে কেলেছিলে!। ধীরে ধীরে সেগুলি নিবে গেলে| । অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে নৈশ নেদে এলে।। হাততালি শব্দ যে গেছে। ভঠাৎ শুনতে পেলুষ 
অট্টাশিকা শহনের ভয়াবহ Ty মারচেপার প্রালান Bl TOR গণ্ডো'লার দুখ তাড়াতাড়ি ফেরালুঘ 
সমুদ্রের দিক্ষে। তা না হুগে একখণ্ড পাথর যদি ছিটকে এসে লাগে তাহলে আর ঝাচবে। ৭1 । 

করেক শ গঙ্গ দূরে বাধার পর আবার কিরে erent চাধের আলোতে me নিশ্তরঙগ, 
gre, ছেল ওখানে কোনোদিন কোনো দ্বীপের অস্তিত্ব ছিলে! না। কেবল aad গামলাটার জন্য 
gee হচ্ছিলো ? ওটা) আর কোনোদিন পাৰো| না) লেই ক্ষতি =পূরণীয়। ওই মুছতে ই ঘংখের 
চিন্ত! ৰাতে খুবই নিঠুর মনে হবে, তৰে কোলে! ঘটনার পুরো তাৎপর্য তে) সঙ্গে-লেই উপশব্ধি কর। 
যায় না, তার অঙ্গ প্রয়োন্বন*কানগত দূরত্বের ৷ - 




















কার হাতে দীপ কে জ্বালে 
মীলাজ্রি লোছ 


শির ভাগ জীবিতাতেই প্রবেশেয় we আগে থেকে ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে হয়। fey 
অধিকার অনধিকারের et সাহিত্য জগতে নেই। pst, ডাক্তার, আইনজীবী, 
কেরানী, অভি, অন্পশিক্ষি ত কৃষক, রাজনীতিক, cna কি সাখোতিক্চ অপরাধীরাও লেখক হবার 
অন্ত চেষ্টা করেছেন, কিবা বিখ্যাত লেখক হয়ে হণ ও অর্থ উপার্জন ফরেছেন। বিশলাহিতাচে তার] 
AIS কয়ে তুলেছেন এমন দৃষ্টান্ত ও বিরল নয়। লেখক হবেন বলেই জগ্মেছেন_এমনি ধারণা বোধ হজ 
খুব কঘ লেখকই Se সাহিত্য-জীবনের গোড়াতে মনে মনে লালন ক্ষরেছেল। ফুল ছুটাবার আগে 
গাছের মতো লাহিতা ART আগে নিজেদের লাহিতা-প্রতিক! সম্পর্কে এর! ছিলেন অচেতন । অনেক 
আগে mae ভাবতে পারেন নি বে তার) একদিন aifefere হবেন। নিজের মনের প্রবণতা কোন 
দিকে তা না জানার জন্তু race এমন সব জীবিকা বা কাজে Sage হয়েছেন ঘা সাহিত)-কর্ধের 
need বিরোধী । অন্ত কাজের ফাকে হঠাৎ হয়তে৷ একদিন লিতাঝই খেয়ালে হাত দিয়েছেন লেখায়। 
অবহেল! শেষে হ'য়ে উঠেছে সাধলা । নতুন নাম দেৰ দিয়েছে আকাশে। লিন প্রকৃত পরিচ 
জেলে সমন্ড শক্ত, উত্তম, আর Ts গারা তখন প্রয়োগ করেছেন জনে ; ছেড়ে দিয়েছেন আগেকার 
আবিক।। অধ্শ্ট এমন অনেক SIT লাৰক লেখকও আছেন ধারা ছেলেবেলা থেকেই নিজেদের 
সাহিতা-ক্ষদতা লম্পর্কে অবহিত ছিলেন। Bie হবার পর থেফেই ঘেন ভার। জানতেন বিধাতা ঠাজের 
হিগ্ছেছেদ ব্দলোকিক আনন্বের তার। সেই es তারা প্রাণণাত করেছেন লেখা, OY লেখার ee; 
as কোনে! জীবিকা স্বীকার ক'রে caafay অনেক কষ্ট করতে হয়েছে এই অঙ্ক । মূখ বুজে সহ 
করতে হয়েছে কঠিন দারিত্রয । তাদের সেই লাধনা হেব TINCT দাখা কুটে দরজা খুলবার দতো, কিংবা 
কাটার বুক বিধি অকালে ae গোলাপের উদ্বোধন । 
ব্যালক্গাফের স্বপু ছিলে! লাইতাক কেন । wes তার মা ছিলেন ওই স্বপ্নের ঘোরতর zs) 
শেখ পর্ন বাবার দধ্যস্থতায হা ব্যালজাককে ata Geer সদর ধিলেল। ওই দু বছরের মথে) তাকে 
লিখে emis করতে হুখে যে লাহিত্যিক হবার যোগ্যতা তার আছে। ব্যালজাক প্রথমেই একখান! 


১৩৭৩] কার হাতে দ্বীপ কে জালে ১০৩৫ 


্রা্দেডী লিখলেন । বোনের বিয়ে উপশক্ষো কাড়ি ফেরার mee লঙে নিতে গেলেন ওই ট্রাস্মেডীতর 
পাঞডুলিলি। বাড়ির লধাইক্ষে লেটি লড়ে শোনালেন সৰাট একবাকে। দন্তবা করুলো। ‘Ete 
তখন ইঃন্েভীর শাগুলিলি পাঠালো ছলে একস্মন অধালকের কাছে। তিনি পণ্ড়ে রত দিলেন 
বালজাক আর ধা খুশি ভরতে লাংরল, fos লেখার ta হতে জাত নং ea, 
কিচুলা কারে শিখেই চললেন । আর লকলের দের বিকান্ধ ওই কটু cere বেণেছিলেন বলেই 
না ফরাসী তথা বিশ্ব-লাকিতা আংনকখালি সমৃদ্ধ ates 

‘af ডিক’-এর প্রধাত লেখক চার্মান গেলভিল জীবিকার প্রয়োজনে কত ঝকম কাজ যে 
করেছেন তার Bra নেই । স্থা-ইরর্কের স্টেট ree cond থেকে গুরু ক'রে পশমের দোকানে 
শলেলসম্যান, কাকার খামারে চাষী, স্থুল-মাস্টার কত কিছুই না তারে হতে জেছে। শেহ পর্যন্ত শুরু 
করলেন সমুত্-॥ক্ষে Wee) আর তখনি টেয় পেলেন ভার বুকের খাবারে জলছে We Ufa । 
লিখলেন ‘হৰি ডিক' । জীধলের TE বছর woe করার পর্ন নিজের পথ গুঁজে পেলেন। 

তুলে Bet নাম আঙ্গ কে না জানেন! eM বেশির ভাগ কাছা ভার অমর 
স্থরাজী অন্দিত হয়েছে। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন infec স্টক বোচেজের একজন দালাল। 
ওই mand তিনি ঘিভিয় ফরালী লাফিত্িকদের সংস্পর্শে আসেন এবং নিজেও লিখতে শুক ফরেন। 

নূলদ'স্ীয়দের আধা খেকে অনেক fears সাহিতোর আবির্ভাব করেছে । কার্লাইল এবং 
ডি. ots, লব্রেন্সের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে wate ‘দি গানস অৰ নাভাযন'-এর লেখক 
মাকলিন এবং কৰি রবার্ট we ছিলেন ক্ষপ-শিক্ষক । আমাদের fara লা্িতাক বিতৃতিতৃঘণ 
ফন্ম্যোপাধাাযের লামও এই প্রলঙ্গে মনে পড়ে। 

কেরাঈদের ভিতর খেকেও আনেক নমে-কর! লেখ বেরিয়ে এসেছেন : চার্দল লাদ, টি, এল. 
এলিয়ট, পি. জি. Sours স্বয়ং artis শ ভাবপির্নে কিছুছিল conte srw করেছিলেন। 

লেখক, লমারলেট দান, শ্রার আর্থার কোনাল ভয়েল, অলিভার গরোন্ডশ্ছিখ, কি কীটস_ 
প্রত্যেকেই চিকিৎলা-শাস্্রকে ক্ষীবিকা হিসেবে ক্যেনো লা কোনো সময়ে বা লারা জীবন গ্রহণ 
করেছিলেন । 

এমন কি সাংঘাতিক অপরাধীদের দধোও অনেকে লাছিত) রত! করে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ ফয়েছেল। চেসদ্যান জার বিল stam Sena মধ্যে উল্লেখযোগা । হরণ এবং বলাৎকারের 
ধারে চেসহযালকে HOTT করা হয়| বিচারে স্থির হয় যে তাকে ইলেকট্রিক courte বলিয়ে প্রাণদঞ্ডে 
afore করা হবে। জেলে বলে তিনি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে উপজীব্য vrs লিখতে oF করেন। 
তার সাছিত্িক প্রতিভায় পরিচয় পেছে অনেকে তার প্রাশদণ্ডেত আদেশ রদ করবার OF আন্দোলন 
শুযুকরে। আন্দোলন চলে দশ বছর ৷ কিন্তু শেষ পর্ধন্ত প্রাণদণ্ডের আদেশই বলবৎ হয়। 

কর্ণদুখর রাখনীতির লঙ্গে যুক্ত খেকেও অসাধারণ সাহিত্য-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন 
ডিঙ্বরেলী, উইলস্টন চাচিল এবং Wate TAS প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত ees 

সাহিতোর ছল ছুটতে পারে ে-কোনো জাগার; anfefercea আবির্ভাব হতে পারে ছে 
কোনো জীবিকার দাছযের মৰা থেকে। 


বালক কিন্তু আর 











এসো এসো হে বৈশাখ 
আতা পাকড়াঈ৷ 


'য বৈশাখ এলো ads sae নিয়ে। আনুন আও] আন্তরিক অভিনন্বন জালিয়ে এই 
গুচ বৈশাৎকে tines জনই । কিন্তু এই শুভ বৈশাখ কফি সত্যিই শোভন! প্রাণান্তকর 
গরমের আভাল নেই কি এ কাল বৈশাখীর আড়ালে। তায ee আমাদের আঅভ্যাসেও কিঞত 
পরিবর্তন race হবে বৈকি । তবেই আমরা সু শরীরে এই wy পরিবর্তনকে মেনে নিতে লারব॥ 
UT ছল অ'লল cnet যে ফোন পোষাক যেমন করেই পরুন স্বাস্থোঞ্জল দেছে zt 
দায়ে বাবেই । একটি নিকষ কালে সাওতালী মেয়ে যখন তার খপধপে লাধা খাটো শাড়াটি 
খাটো করে জড়িয়ে পুরে মাধায় লাল ছুল দিয়ে হেঁটে চলে ধা তখন তার জপ ধেন উছলে পড়ে। 
কেনা ফোন প্রসাধন চে] হার দেহে নেই, তবে! আসলে ত্বক? সুস্থ মহুণ ত্বকের অধিকারিনী 
aca | প্রক্কতির উদার জাবহাওয়। তাকে আনল সজীবত। দিরেছে। থে তার দুখের war 
গানের কলি আর কারণে অকারণে এ উচ্ছল হালি, এর আড়ালে রয়েছে তার KAD প্রশান্তি। 
এরই ছাতা দুলছে তার সুন্ব নিংটাল দেছে। অন্দর TE দলই TIT ভাল রাখার প্রধান চাখিকাটি। 
কিন্ত আমর! শহরের cata অমন প্রকৃতির বদান্ততা পাব cere? কিন্তু তযু পেতে হৰে, নিজেকে 
একটু Fira রেখে মলের প্রচ্ুতাকেও বাচিয়ে রাখতে হতে । আম ও apfert কিছু কিছু 
অধানকেই আমাদের রূপ ও গী বজা রাখার কাখেও লাগাতে হবে। 
বাহক প্রলেপের corms আচান্তরিণ ose] বেশী প্রত্রোজ্গনীর । শরীরের ভেতরের VT 
ওপরের ত্বধকে mere উজ্জল করে। এই গরমের লম কোঠ পরিষ্কার রাখ! সবচেয়ে দরঞ্চার। লেট 
পরিস্কার লা খাকার দক্ষণট অনেক সময়ে সুখে ছোট বড় সব EEE বেরো বা বণ হা। শীতের 
VEAL হাওয়া লেগে CURA হয়, এই লমরেও লেই রকম গা হাত পা ফাটে । জবার অনেকে re 
বৃদ্ধিতে ভোগেন। এর দরুণ হাত পায়ের তলা জাল! জাল! করে। হাত পা ধলখসে হয়ে ছায়। 
চুল উঠতে গুরু করে। এছাড়া আছে চড়া রোদ্দুর আজকাল আমাদের ঘরে বলে থাকলে ঘা 
দিবাগত দিলে তে চলবে লা । কির আন্ত হাইরে কেরোতেই হয়। তাই গারে রোদের ভাতের 
ছাপ পড়ে, রও কালে! হয়ে যার) এইবার এইপুপি থেকে অব্যাহতি পাবার we দু'একটি প্রক্রিন 


wn 
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কোঠ পরিস্কার রাখার ee cate নিষ্ঘ করে এককাণ Rage জলে তু'চারের চামচ টন্পঞুলের 
ft ও এক চামচ ঘধু দিয়ে ভোরবেলা খালি পেটে খেয়ে নিন। এহে বেড টি-র কাজও তবে আবার 
AUS wide কদবে। কোঠও পরিক্বার় ছকে? ধানের আঘাশা আছে তাদের পক্ষে এটি ধ্যু 
উপকায়ী । কোলাইটিস খাকলে শেটের পাস কমে মাৰে। 

vit লেবুর রস সহ ছয়-মালে লেবু খেলে ধাদের অন্বল লা ছয় ভার! আধকাপ গরম অলে 
median পাতি লেব্র রল নিয়ে cate হোয়ে খালি পেটে খান। লেবুর বসে ত্বকও খুব ভাল 
খাকে। পেটও পরিষ্কার eet 

ধাদের দারণ কোঠ-কাঠিন আছে ভারা frees বাবছার করুন। লঙ্গে facw ছোলা খাল। 
তাতে দুখের তেতো কাটবে আবার শরীরে ভিটাগিনও weet ত্রিফলা মানে fea কল-_-আমলকী 
VES, বহেরা। আমলকী আটটি বা দশটি, VSM) দুটি, বেরা! এফটি। HEM ও ET ভেঙ্গে 
বীচি বার করেনিন। এবার সবকটি পরিস্কার করে qe face রাত্রেই এক কাপ গলে OTS করে রেখে 
দিন। পরদিন একটু গরম করুন বেশ করে চটকে নিন ফলগুলি ! কাপড়ে দ্বাকুন। এবার জলটি খেয়ে 
লিয়ে ছোল! চিবোন । তেতোও চলে ঘাবে। শিদ্ধও নাশ করবে এই ছোলা | farm একদিন বা দুদিন 
HIT খেলেই ঘখেষ্ট। দে ফোন জোলালই শেবে warren গড়িয়ে হায় কিন্তু এগুলিতে লে তয় নেই । 

tera গানে রোদের ছাপ শীত ধরে ও লিত্তের খাত বেনী ভার) cary ভোরবেলা খালি 
পেটে আহ কাপ কাচা দুধের সঙ্গে দু'চা্চ করে কাচা হলুদের রস খান। Ataf খাবেন আবার 
সাতদিন বন্ধ দেবেন। এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে, মুখে কোন রকন ব্রণ ৰ EES হলেও সেরে ঘায়। 

আধকাল Stal জলে টেবিল চামচের এক চামচ শিলিগার দিয়ে সেই জল হাতে মূখে 
গলা! তুলে! দিয়ে ঘষে থে দিনের মধ্যে বার তিনেক অন্তত: মাধূন, এতেও রোদের ছাপ চলে UTE 

শশ্যর রসঙ রোদের ছাল কাটাতে খুব উপকারী। শশা খেতে! করে প্পাকড়ায় করে 
চেপে রস বার করে নিন। হাতে গলার দৃখে যেখে মিনিট কুড়ি ধরে শুকিয়ে লিন, Brats CH 
CRE রংএও উজ্জলতা আনবে ) এতে ত্বকও মন্থণ ছবে। 

গরম দুখে একটু লেবুর রস দিয়ে সেই কাট! দুধ গরদ থাকতে খাকতেই হাতে দূখে গলায় 
মালিশ করুন । ত্বক তেলতেটের মত মোলায়েদ হাবে। 

এই সদয় তেতো জিনিষ খাও খুবই উপকারী । আগেকার কালে তে| এই রকদ গরদের 
দিনে প্রতোক দিন qe আর wen খাওয়ার বিধিই fens এখন লকলেরই সময়ের অভাব, তাই 
বাহার cage লংক্ষিত। নিগেন পক্ষে উচ্ছে বা করেলা ভাতে দিয়েও খান। আর জলে তেতুল 
ভিজিয়ে গুড় বা চিনি দিয়ে মেখে খান) খাওয়াতে রুচি আলবে। ডেঁতো আর টকে মিলে are 
স্ব রাখবে । Te পরিস্কার থাকার পরশ দুখে কোন রকম কড়া বাণ হবে না। 

হাত পা ফাটার ee আর রং কল করার ee রাত্রে শোবার আগে লর মেশান Oa dy 
গরদ দুধ মুখে হাতে পায়ে ছাখুন। কিনা ছল না দেওয়া টাটকা) দাখন বাবার করুন। বেশ করে 
ধৰে cca এটি মাখুন | fafa পলের পরে ভিজে তোরালে দিছে মুখ ete লা TE ora লড়ুন। 
সকালে ঘখন উঠবেন, দেখবেন আপনার mg ured কচি দুর্বার মত স্বচিকণ হয়ে ew একটি 
আতা ছড়াঞ্ছে। এখন আপনার Te দেহটি আনন্দে স্বদ্ধন্দে AATEC! আবাহন জানাতে প্রস্তত। 

৭ 


শুনুন, একটা অভিনব খাচ্যের কথা বলি 
Teal সেন 


শী আর সত ছুই খনুতেই -চকোত্রোভাকিহ!র age ব্যাঙের Ete) (ছত্রাক) চাবের we Bosh 

হয়ে ওঠে। সতীতে বৃদ্ধ এবং দৃতিক্ষেয সময Wa দেশে খাম্বের অনটন বিশেবভাবে দেখা 
দিতে, বিশেষ ক'রে মাংসের ভাব তখন ওই দেশের লোকের! মাংসের পরিবর্তে ছত্রাকের ব্যবছার 
শুরু করে। অবশ, মাংসের বিজু খাও ছত্রাক কখনোই হতে পারে না। তবে তোদের 
উপযোঠি ears আছে প্রচুর বি ওয়ান, বি টু এবং ডি ভিটাদিন, ঘা faced রোগের প্রতিরোধক 
এবং ছত্রাক ছাড়! we উত্তিংদ হর্ণভ। এমন দিনও গেছে ধখন চেক্যোক্সোাকিহার লোকেরা 
Or TR cory ব) ছত্রাক খেয়েই দিল কাটিয়েছে। বর্তমানে পৃথিবীর বহ ছেশেই একটি Saree বাগত 
হিসাবে ছত্রাক জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। 

চেকোর্জোভাকিহাতে ATU CHE হাজার রকম ছত্রাক জশ্মায়। tea মৰো আশি রকম 
ছত্রাক ue) যাট ren ছত্রাক বেশ উপাছের এবং নিশ্চিন্তে খাওযর: চলে। বাকি সব ছত্রাক 
খেতে হ'লে একটু দেখে গুনে নিতে eal কোন ছত্রাক খান আর কোন ছত্রাক বিপজ্জনক তা 
fade করার we ওই গেশে অনেক বিশেষজ্ঞ আ(ছেন। তাছাড়া, ছত্রাক বাছাই করার সদয় যে 
কখাট। মলে রাখ। উচিত ত| হলো যে ছত্রা্টি আপনার অপরিচিত এবং যার সম্পর্কে আপনি লিশ্চিত 
বন ত! কক্ষনে। খাবেন না। চেকোগ্রোভাকিয়ার বছ শহয়ে বাগান করার মতে! ছত্রাকের চাও 
অনেকের শখ বয়ে দীড়িছেছে। বাড়ির গায়ে একফালি জমি খাকলেই হলো; ওই জমিতে তায় 
চাষ করবেন ছত্রাক । 

চেফোক্পোভাকিয়ার মাহুৰ রাস্থা-ঘাটে থা ট্রাদে-বালে চলতে গিয়ে পারস্পরিক আলাপ- 
আলোচনার সনয়ও ছতআাক-প্রলঙ্গের অবতারণা ক(র। ধেমন : প্তিলদিন ধ'রে তে! বৃষ্টি ছয়ে গেলে । 
গতরাতে বেশ গর পড়েছিলে।। অথচ বাতাস ছিলে! না। ছত্যকগুলো বোধহয় মাটি ছুড়ে ফলফন 
ক’রে উঠছে" ধেল। পড়ে এলে হয়তো দেখ! দাৰে এক ঝুড়ি চমৎকার ছত্রাক নিয়ে এক বুড়ে। ট্রামে 
wea বাড়ি [করছে। লেউঝুড়ির দিকে ট্রাম-মাত্রীহের সব্বায় চোখ। অনেকের জিতে বোধ হয় 
জলও এসে গেছে। “মা করবেন, CRT RD ছত্রাক কোথায় পেলেন” এই একই প্রশ্নের অধাব 
যুড়োকে was যার তিরিশেক দিতে হয়েছে। ওই দেশের লোকের! রাতে cq বিচিত্র কার্পেটের 
প্র দেখে তা হন্তো ছত্রাকের । ও-দেশের ate প্রতিটি স্টেশনেই থে দৃশ্ত দেখে বছিরাগতরা wate 
ছয়ে যান তা হলে শ্রাটফর্মেশ্ব এখানে-ওখালে বেতের ধড়ো-বড়ে| ঝুড়িতে নানা রঙের, নাল! আকারের 
wav 

গতীর অঙগলের ময্যে তেছ। খালের উপরে ছআাকগুলি যেন উৎম্থক মুখ দাড়িয়ে প্রতীক্ষার 
খাকে। লংগ্রাহকের) টয় আলোর সাহাধো তাদের খুজে বের করে এবং কুড়িতে তুলে নেয়) 
কোনে। কোনে! সংগ্রাহক ছঞাকের সন্ধানে বনের অধো দশ-পনেরে! দাইলেও ঢুকে পড়ে। wife 
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বোধ vray, fea ছত্রাক তেমন লরিঘাপে লা পেলেও তৃ:খিত era) গাড়িতে ভরে গিয়ে ছত্রাক 
কুড়ানো কিং পেশাদার সংগ্রাহ্কদের কাছ পেকে বুড়ি wee কেল। তালিক্ষের wifes ব'লে 
চালিয়ে দেছা ওদেশে ধুব নিন্দা এবং লক্ছার [বিষয় । পায়ে হেঁটে এবং কষ্ট কয়ে সংগ্রচ করতে চষে 
তবে লা আনক । লারাছিন সদ্ধ'নের পর বিকেলে লংগ্রাঞকেরা বাড়ি ক্েৱে। este লে 
লংগ্রগ করেছে তা নিজেদের আন্ত কিছু রেখে থাকি সব ব্ম'স্মীয়-্বন্মন এবং বঙ্ছু-ঘান্কবদের বাড়িতে 
বুড়ি জরে পাঠার। 

কোন মাটির নিচে ছত্রাক মাখা ভুলবে ব'লে অপেক্ষ। করছে, কোনটা ene আর ফোনটা 
বিষাক্ত ইত্যাদি বিষ বাড়ির বুড়ো-বুড়ির! fe আগ্রহের সঙ্গে বান্ভাদের শেখায় । 

ওলদেশের cava অভিজ্ঞ সংগ্রা্ক চলস এক্সঞ্রেল ট্রেলর কামরায় বসে এবং তিরিশ গজ 
দূর খেকে চোখে দেখে ভেজলের উপদে'গী ছত্রাক চিনে নিতে পারে; এমনকি Wo সংগ্রহ করার 
আকাজ্জা তীব্র জলে চেন টেনে চয়ত্যো গাড়ি থামিবেই বলে। ছত্রাক-সংগ্রাহকের Tae ছলে! বিরাট 
আকারের ছত্রাক Lew as কর)। সে-রফম ছত্রাক Cow পাওয়া গেলে ত! প্রদর্শনীতে দেয় হয়, 
সংগ্রাহছফের ছবি এবং তার লম্পর্কে লেখা বেয়ায় দৈনিক লংবাধপত্রে। 

ছত্রাক-চাব ও ছত্রাক সংগ্রহ সম্পর্কে লোককে শিক্ষা ওু.নির্দেশ দেবার wy চেকো শ্রোতা- 
কিয়াতে একট! সঙ্গিতি ree স্থাপিত হয়েছে। এর SN বর্তমানে চার হাজার ৷ 

ওদেশে ছত্রাক সংগ্রাহ্ককে সকলেই লমীক করে। ছত্রাক সম্পর্কে কুলে নানা কথ! শেখানে। 
en, বৈজ্ঞানিক ভিতিতে। 

আয় ছতাক যখন রাষ্লা রে এলে ছাঙ্গির ছ তখন তা খেকে দে কত রকম দৃখরোচক 
খাবার তৈরী হয তার Naas নেই। আমাদের দেশেও তে! কেউ-কেউ হত্রাক-তোজী । এ-ছেশে 
CHURN খাদের অভাব তাতে ছত্রাকের চাষ ও খাবার ছিলেবে তার বাবহার ব্যাপক হলে ভালোই 
হতে আশ! কর! দায়। 


সুন্দর স্বাস্থ্যলাভের জন্য মাত্র ৫ মিনিট সময় দিন 


Sura at 
এক RET ব্যায়াম 
জানেন কি হেরদণ্ড লোধা রেখে পারের পাতার উপর ধ'সে বাকা একটা অন্দর aie? 
হাত ছ' খালি খাককে wig ছুটির উপর । এই তদ্গিটি জাহ্‌ arte অপর cuerery ag রাখে) 
এই ভঙ্গিতে বলে তারপর শরীরের eat ধীরে ধীরে তুলুন, হাটুর নিচেকার পায়ের অংশটুকু 
মাটির সঙ্গে লেপটে থাকবে আর হাতত দুখানি থাকবে ছুই eter উপরে। এবার হাত ছুটে! ধীরে 
ধীরে যাখার উপরে যোজা ক'রে দিন। তারপর আত্তে-আাত্তে উঠে দাড়ান। 


দু নম্বর ব্যায়াম . ‘ 
এই সহজ ব্যায়াদটি কটি ও পশ্চাৎথেশ Be করতে AEN করবে। এমনভাবে দাড়ান 
যাতে ছু পায়ের দাঝখালে বেশ খানিফট। খাবধান খাকে। ছু পা একটুও যেন না বেঁকে খাকে। মাখার 
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উপরে ছাত ছাটো সোজা ক'রে ভুলে eA, এক হাতের আনু দিয়ে অন্য হাতের আঙ্গুল ঘরে রাখুন । 
এবার কোমরের উর্ধাংশ থেকে শরীর সামনের ছিকে বাঁকিয়ে ছিল, হাত ছুটে। লোনা অবস্থার ate 
লঙ্গে নামিয়ে আনবেন এবং ডান TNE লামনেকার ঘাট্টিতে রাখবেন । ডান পা হাটুর কাছে atte 
একটু বাকবে কিন্তু ধা প। যেন লোহা! থাকে । শরীরের ওক্ষন দেবেন শরীরের ডান fe) এর পরে 
একই ভঙ্গিতে ধী হাটু ধাকাবেন আর ভাল হাটু তখন পোকা ae তারপর আবার ধীরে 
der সোজা করে দাড়াবেন। এই on ae বার দশেক ves 

ছটি ধ্যা্াদই লহক্ষলাধ্া । খোলামেল! জায়গায়, মানে উঠোনে ECE, অভ্যাস করলে 
ভালো! হয়। 


ore বেশি খাবেন না 

বেশি SEE হয়ে না পড়লে, বা তেদল ছফার না পড়লে ORE খাবেন না। ধখনতখন আর 
খানিকটা অকারণে ওমুষ খেলে ওধুধই শেষ পর্যন্ত আপনাকে খেয়ে বলবে। অনেক বাড়ির টেবিলের 
স্যার বা আলমারী খুললে হে পরিদাণ পিল, টনিক, ভিটামিন বা cele বড়ি দেখ! যায তাতে 
লেগুলিকে ছোট-খাট ওষুধের দোকান বলেই মনে ea লত্যি, ey খাওয়া অনেকের এক অনর্থক 
নেশা । এতে শরীর এবং অর্থ তুইই নষ্ট হয়। মলে রাখেন ডাক্তারের গ্রেলক্রিপলন শারীরিক লব 
লমন্তার সমাধান করতে পারে সা। আমাদের শরীরের ভিতরেই আছে রোগ-প্রতিরোধক ও 
প্রতিষেধক শর্তি। সেই শক্তিকে আরো জাগ্রত থাকতে সহায়ত! করুন, সেই শক্তির উপরে ert 
রাখুন। হলে রাখবেন পৃথিবীর পর্বশ্রে্ঠ Sere শরীরের সেই rears শক্তির তুলনা অকিকিংকর । 
অকারণে ওষুধের নেশা ধ'রে লেই স্বাভাবিক শক্তিকে হেলায় চিরতরে নষ্ট করবেন ary বাঝারের 
কতগুলি ওযুধ নিয়মিত সেধনে তা নেশাতে দাড়িয়ে বাবেই । আর তাহলেই মছাৰিণদ। 

উলিফের কথাই wee কাকুর পক্ষে ত! হতো সত্যি দরকারী। কিন্ত অনেকেই রকমারী 
টনিক লেষন ফরে নিতান্তই ace পড়ে, এবং অনেক সদয় অতিরিক্ত পরিঘাণে। অনেকের নাকি 
ছোলাপ ছাড়া কোষ্ঠ পরিফারই হয় ল!। হবে কি করে] জোলাপ বেশি ব্যবহার করাতে শরীর 
তার স্বাভাবিক ক্রি তুলে গেছে যে। শরীয়দক তত বেশি আক্কাস প্রশ্রয় দেয়া বার ততই লে অকর্ষণ্য 
হয়ে পড়ে। অনেক ওহুধ শরীরকে লাঙাবা কয়ে না, তাকে wees হতেই UT কয়ে। 

ওযু ফিলে-কিনে বাড়িটাকে হালপাতাল ধালিয়ে তুলবেন লা। মলে রাখবেন, অকারণ যখন 
তখন ওষুধ ধাধহারই একটা রোগ, একট! দানলিক ব্যাধি। 








চক্ৰপাণি 
(ষতাঘতের Ge গঞ্জ-ভারতী লম্পণদক দায়ী নন) 


fers, Ow Yes, বেপরোহ! ভঙ্গীতে, চাতুধে এবং শঠতায পাকিস্তানের ভুড়ি নউ। 
উপরে ধৰি” “সংগুণ (1) সমষ্টি যে আজ পৃথিবীর বাক্ছারে কান্দ আদছেব লবচেয়ে 
ফাধকর হাতিয়ার, হাতে আর সন্দেহ নেই । 
care যারদার কটকাউ করে লাঠি face পাকিত্ান আনেরিকার দত শকিধর রাষ্ট্রকে 
কুটনীত্তিতে কাবু কবে ফেলেছে । অবন্ত এর ঘবো ভারতের প্রতি আমেরিকার চিরাচরিত Yom 
মনোজাবও আছে) 
পানা হলে ললচীন পাকিস্তানকে sate দিয়ে সাহায্য করছে ভার নিশ্চিত প্রদাণ পেয়েও 
আমেরিকা কোখায় পাকিস্তানকে লায়ন! করধার চেষ্টা করবে, তান, আমেরিকা ধলচছে পাছে, 
পাকিস্তান চীনের কোলে আরও চলে পড়ে তার নিধারণ কর্পে আমেরিক! পাকিস্তানকে আরও 
সামরিক লাহাঘা দিয়ে নিজের কোলে টানবার চেষ্টা কর! 
পাকিস্তানের কি wath 
ভারতের Saybia! তিন দিকেই প্রচ্ছন্ন এবং প্রকান্ত বিরোধ আর বিংদ্বব। চীনারা 
পাকিস্তানকে শুধু সামরিক wa দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, খাতে Alara cone অস্ত্র দিতে পারছে ন! লেইসব 
বড় বড় প্রচণ্ড মারাত্মক অস্ত্র পাকিস্তান অস্ত দেশ খেকে কিনতে পারে ates তারা পাকিস্তানকে 
১০৮ বিলিয়ান ডলার গণ দিয়েছে 
লেট টাকা free src দেশগুপিঘ মাধ্যযে afeart বিনা wen মাফিল লঘরসন্তার রয় 


করৰে। 
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erat পাকিত্তাল ক্ষান্ত Te সে এখন পরাসত্ি যাকিন সামরিক সাহাবা চায়। এবং সে 
হলে সে প্রকাশ্যে দরধার OW করেছে । এবং আমর! জানি তার wife মঞ্র হবে। 

অতএব জাদরা এক OEY এবং Worle Gs দেখছি এবং আরও দেশব-_লার! পৃথিবীর 
লোক অবাক বিশ্বে পেট বিচি দত দেখবে-_হুই চিরশক্র আমেতিক! ও লালচীল একই সঙ্গে দুহাত 
বাড়িতে পাকিস্তানকে renew afees করছে ভারতের বিকদ্ধে। 


৬ ৬ . 


এক রাজোর BIB যাতে অন্ত LICHT প্রসার লাভ করে CD অনেকগুলি যান্ম/দরকারই 
wresta সচেষ্ট । সম্প্রতি stare সরঞ্চার কলকাত' বিশ্ববিস্কানয়ে তামিল attr একটি অধ্যাপকের 
পদ সৃষ্টি করবার wes টাক! দিয়েছেন। বাঙালীর ছেলেরা তানিল শিখুক, তা” আপত্তি নেউ। 
বরং তার দ্বারা উত্তর-ধক্ষিণের দখো মৈত্রীবন্ধন আরে! RYH কবে এবং ভাষার মধা দিয়ে ডাববিলিমঘ়েছ 
গায় ছই প্রান্তের অধিধালীর! মলের দিক খেকে আরও নিকটে আসবে, ভাল কথা, হবে আমাদের 
THAT হচ্ছে কলফাদার ধেমন ভামিল শেখানোর বাবস্থা হচ্ছে, মাত্রাজে তেমনি বাংল! শেখানোর জয়ে 
আমাদের VTE থেকেও Beth হওয়া কি উচিত নয়? আমাদের বাজ্যসরকার কৌছল করতেই 
Tat এসধ বিষয়ে চিন্তা করবার মতে! স্তিষ্ক তার হয়ত নেই, কিন্তু তাকে এবিযযে চেতন! দেবার 
প্রন্বোদন আছে এবং এ বিবয়ে আমাদের রাজো যে দাহিত্য পরিবৎ আছে, যেসব সাহিত্য সম্মেলন 
আছে তাদের দাঘদাঘ়িত্ব কদ লক্ষ) বৎসরাঘে সঙা ডেকে করেকদিল আমোদপ্রযোদ কৰেই অনেক 
প্রতিষ্ঠান তাদের কর্তধা সম্পাগন করেন। আমর| বিশেষভাবে Stews উদ্ছেত্রেই বলছি, তার! যদি এবিহয়ে 
লচেষ্ট হন তাহলে যাজা-লরকারের WIEN পাওর) অসম্ভব হবে alt ধার! প্রতি বর ভারতের 
বিভিন স্থান লপ্মেলনের আয়োজন করেন এবং Ure টিকিটে বিদেশ ভ্রমণের লোতে অনেকেই লেই 
লব সম্মেলনে গিয়ে আমোন gfe করে আলেন, Sree কী এবিষরে কিছুই করবীর নেই বাংলাদেশে 
বড় ঝড় লেখক লাহছিতি)ক বিঘচ্ছনের অহ্গাব সেই। WaT আছে সংগঠনের । একটি স্বপরিকম্িত 
কর্মসূচী প্রণয়ন কর সফলের সহযোগিতায় Ue তাকে BA করা দায় তাহলে বাংলার বাইয়ে 
বাংলাভ।ব। ও সাহিতে)ন প্রসার হ্থনিশ্চিতকপে বাডবে। 

. . . 

কাকোদকরের খেল। কিছুগিন আগে লংবাদপত্রে বেফছেলে। থে CHT কংগ্রেসের সভাপতিকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ar) কিছুদিন ধরে সে কি হৈ চৈ। রীতিমত aes carte গোয়েন্ছা কাছিনীর 
যত লেখালেখি আর নালা লদাধালের ইঙ্গিত । তাকে কি গুম করা CEP Ger আভতান্ীর 
ছাতে fefa কি ta হয়েছেন! এবং গার লাশ কি লাউখ আফ্রিকা? পাচার করা হযেছে? তিনি 
কি নাগাদের গলে ভিড়েছেন? তিনি কি হিমালয়ের gore নিযে তপপ্তায্ বসেছেন? এইরকম 
হাজার প্রশ্ন সরকারের লোকজন চতুদিকে তার সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল | বছ টাক! খয়চ 
ছয়ে গেল । তারপর সহস! তিনি নিজেই ভার অস্তিত্বের কখা জনসাধারণকে জালাজেন। তিনি 
বহাল তৰিয়তে ভুৰীকেশের এক সাদূর আশ্রমে আাছেন। পান ভঙ্গন শিখছেন। তিনি শিগগীরই 
cetera wares ফিরে সিরে vere, রাজ্জনীতি করবেন । হ্বীতিমত ভাদ্ুমতির খেল বলতে হৰে 
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বৈকি । নিজের নামটাকে প্রচার করবার একটা নডুনতর প্যাচ । এহন প্যাচ, ঘতে সরকারের বেশ 
কিছু টাকা গলে গেল। 


পৃথিবীতে লোকলংখ্যা হ হু করেধাড়ছে। এসন রেটে বাড়ছে থে একজন তৃূবিজ্ানী aNd 
করে ধলেছেল যে) Shaws Vaan দার দাড়াখার বলবার are ar পেরে ঘাকাধান্ঠি করবে। এবং 
সেই থাকাধাকির কলে mea সংশ মাঘ নলে পিয়ে পড়ে ডুবে মৱৰে ৷ পৃথিবীর কথ! থাক, ভারতের 
কথাই ধরুন। এখানকার অবস্থাও মোটেই স্রবিধের an meife নয়াদ্বিদ্লীতে সেচ ও ঘিছাৎ দধ্যরের 
WM) ডঃ কে, এল, রাও বলেছেন দে, ভারতে CATE স্বীষণস্থাৰে জোকসংখ্যা বৃদ্ধ পাচ্ছে তাতে ভারতে 
প্রতোক বছর অভির ২+ লক্ষ একর জমিতে সেচেয বাবস্থা করতে UT 

ডা: রাও লোকসভার বলেন দে, ভারতে BIE বছর ১ কোটি ২* লক্ষ করে CITE 


ৰাড়ছে। এই চ্যালেঞ্জের মোকাৰিল| করার জন্য Siva aces মবজাত শিশুর অস্তে সেচ বাবদ 
একশ করে টাক1 বরাদ্দ করতে ছবে। 


পত্রিকায় হেডলাইন সবচেয়ে বড় হরফে: 

“শিণ্ডিঃ মতি গতি বদলাতে হযে” । 

উক্ত সংবাদের মর্মার্থ হল, প্রধানমন্ত্রী Assy ইন্দির। গান্ধী পাকিস্তানের তাসখন্দ Tae নীতিতে 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন এবং কী করে পাকিস্তানের মঠগতি লাপটালো বাছ তার উপার চিন্ত করছেন। 

৩৮ একর Wha আগর YS facse শত্রুকে খরর্যত করে face চলে এসেছি। wine শত 
ছত্রিশ একর দিতে প্রস্থত আছি। কিন্তু ভবি তাতে তুলবে ন! । বাঘ Tet নিরামিহ ধত্তে পারে, 
লাল ছোবল ভুলতে পারে, কিন্তু পাকিস্তান তারতবিদেধ ফে।লদিব Gacy ন।। ক্যরণ, সেই বিদ্বেষ দে 
তার জন্মদাতা! 


প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাক্সী শেষ চেষ্। করতে পারেন - গহায় পিওি দিয়ে দেখতে পারেন, তাতে uit 
পিণ্ডির--লিঞ্ডির রং বদলায় ! 


“চাল তলোয়ার ধন্বানিয়ে vice 
কী তয্নানক লড়াই হল মা দে? 
ফতলোকের TO THT কাটা!” 


কলকাত। শহরে MTNA! May এইরকম লড়াই দেখব । দোতলার জানালার ছাড়িয়ে ছেলের? 
লড়াই দেখবে আর উক্ত লাই নগুলি আবৃদ্ধি wate: 

কলকাতায় ছাঙ্াহাক্ামা বাধলে অত:পর পুলিশ চাল নিয়ে বেরুবে । কাগাজে কাগজে তার 
ছাবি বেরিয়েছে । তলোযারের কথাট। উহ আছে। WER হয়েছে লাঠি নিয়ে । আলল লড়াই-এর 
সময় তলোরাযর না খাকলে মানানলই হবে কেন! এক হাতমে চাল, এক হাতমে তলোযর়ার। 

এই চাল নিয়ে খুব চলাচলি হয়েছে। 


১০৪৪ গর্ত-ভারতী। [ বৈশাখ 


জোর মহড়া হয়েছে । একদল পুলিশ দাঙ্গাকারী লেজ বো বে শৰে ইটপাটকেল চু'ক়েছে। 
আয় একদল বেতের আর লোহার চাল দিয়ে ইট ছখেছে। পাঙ্গ্যকারীরাই' মজা পেয়েছে বেি। মনের 
আনন্দে ইট ছুঁড়েছে। চালওয়াল! বেচারার। অনেকেই বেদম BHR UME! চালের তলা [য়ে 
ইট এলে অনেকের লা খোড়! করে দিয়েছে। 

এখন ঢাল-তলোয়ারখারীদের পা কি করে ঝাচান ধায় লেই ভাবনাই চলেছে । ইতিমধে। 
এক ঠিকাদার ওছিয়ে লিলেন। তিনি ress লোহার আলের চালের অর্ডার পেতে গেছেন। 

. . s 

কোলে বিশেষ কাজে কোন ব্যক্তি যখন বিশ্মকর এবং অনস্তলাবারণ পারদশিতাযর স্বাক্ষর রাখেন 
তখন যে প্রতিষ্ঠান, সংস্থা a গোষ্ঠীর তরফে তিনি কাজ করেছিলেন তার স্বভাবতঃই তাকে ( wane 
লেবার দিন এলেও ) ছাড়তে চায়না । ছয় তার ফার্ধকাল বৃদ্ধি করে, না হয় তায় জন্যে aga কোনে। 
পদের সৃষ্টি করে ; অশ্তথায় ঠাকে SCH রূপে অন্তত: কাছে রাখবার HU করে, যাতে প্রেোজলের সময় 
অধব! সংকটকালে তার লক্রি সহায়ত! TOM বার। অপরাজিত দেনারেল জন চৌধুরী তার রখ- 
নৈপুণ্যে লারা আগৎকে Ghee করেছেন এবং পৃথিবীর অশ্ততম শ্রেষ্ঠ লমরলারক aT Tete লাভ 
করেছেন। দু’ মাল পরে তার চাকরীর মেয়াদ শেষ হচ্ছে) সার! ভারত, Og ভারত কেন, দুনিয়ার লোক 
আশ ও বিশ্বাল করেছিল, ভারতের এই আপতকালে জেনারেল চৌধুরীকে কখনই সৈক্তবাহিনী খেকে 
চলে দেতে দেওয়া হবেলা। হয় তার কার্যকাল বৃদ্ধি কর। হবে, ন! হয় অন্য কোনে! ব্যবস্থ। অবলম্বন 
করে তাকে পেনানায়করপে রাখ? হবে। আগামী কয়েক বছঝের অন্যে তায় মত সর বিশারদ যোদ্ধার 
প্রয়োজন ভারতের পক্ষে মে অপৰিদ্ার্ধ একখা বোধকরি ভারত অতিবড় শত্রুও স্বীকার করবে। 
কিন্ত ভারতের রাষট্রনায়কদের মতিগতির ধার! কিছু বিচিত্র) শুধু বিচিত্র নয়, দুতের। বারেধারে তায় 
প্রদাণ পাওয়া গেছে। 

সংবাদ যদি লতা হয় তাহলে এধারও পাওয়। গেল। প্রকাশ, জেনারেল চৌধুরীর 
কার্যকাল উত্তীর্ণ হলে তাঁকে একেবারে দেশের বাইরে চালান করে CHEN হবে, কানাডায় ভারতের 
Rea | অর্থাৎ প্রয়োজনের সময়ে (এবং খুব শিগগীরই সেই প্রয়োজন আসবে ) ঠার দত অভিজ্ঞ 
শদরকুশলীর পরামশটুকু পর্যন্ত থেকেও ভারতের সমর বিভাগ afew হবে। 

আমাদের দেশের এক চিরস্মরনীয কবির Me এক অপবাদের প্রবাদ চলিত আছে। তিনি 
নাকি এক৷ বনে কাঠ কাঠতে গিয়ে একটি উচু গাছের হগডালে উঠে যে ডালে বসেছিলেন লেই ডালটি 
কেটে ফেলছিলেন। সেই অবিহৃষ্ককারিতার লোক! ভারতের বড় বড় পাখার এখলে। বাসা (বেধে 
আছে। ও আর বাবার লয়) 


. . . 
গণসম্পত্তি জপে গণ্য প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালন। ব্যাপারে মাঝে যাকেই লাল! মন্তব্য পত্র- 
পত্রিকাঘ প্রকাশিত হয়। 
মহাজাতি সমনের ব্যাপার নিয়ে আমরা ইতিপূর্বে লিখেছি। অন্ত পত্র-পত্রিকাও মন্তব্য 
করেছে। . - 
এইরকম আর একটি প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে ইদানিং নানা অভিধোগ শুনছি ৷ লে প্রতিষ্ঠানটি হচ্ছে 
কলিকাত! ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট । এর পরিচালক মণ্ডলীতে বড় বড় সাদী লোক অনেক আছেন। 


১১৭৩ ব্যাপার যা চলচে ১০৪৫ 


এট প্রতিষ্ঠান অধুনা বেল রীতিমত বাবলাদারি আখড়ায় পরিণত ওধেছে_চড়া ভাড়ার 
হলটিকে হাড়; খাটানে হচ্ছে, খিছেটার দাত্রা রং-তাদাশ। লেগেই আছে। আগে তাড়া ছিল coy 
এখন লাগে ২৭৫৯. মাষটকের জন্র আলাদা ৬৯২) শুনছি Varad ভাড়া নাকি আরও 
বেড়েছে। 

কিন্তু এত টাক1 ভাড়া ছিরে লেখানে অভিনা করতে face ৰাটাসংস্বাদের হাজাবে। অসুবিধা 
এবং অবাবস্থার AGRA তত হয়, এ জভিংখাল আানরা আগেও পেয়েছি, এবার Av অনুষ্ঠিত তিন দিব 
ৰ্যালী এক নাটোযোৎলবে তার লৰেহাতীত প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

বেহালার atten ‘শিল্পীদল’ গত ৮, ৯, ১* এপ্রিন ইউনিভারলিটি ইন্সটিটিটটে এক 
নাটোৎসবের আরোহন করে যে অভিজ্ঞঙ। লাভ করেছেন তা Sra! ইন্সটিটিউটের সেক্রেটারীক্ে 
এক পত্র শিখে তানিয়েগেন । লেই পত্রের একটি প্রতিলিপি আহবা পেয়েছি । পানীয় জলের অবাংস্বা, 
মফ্চলজ্জাক:এর গাফিলতি, areca আলোর অভাৰ প্ৰভৃতি came অসুবিধা তাদের ভোগ করতে 
চযেছে তা জানিয়েছেন শিল্পীদল তাদের সেই পত্রে এবং সেই সংগ প্রতিকার প্রার্থনা করেছেন। 

আদর! আশ) করধ ইন্সটিটিউট কর্তৃপক্ষ নিশ্চরই সন্ধধযতার লঙ্গে faery Ta 
বিৰেচৰ। এবং উপঘুক ব্যবস্থা আবলন করবেন। 

VR. ইন্সটিটিউটের wera Afoq পচাত্তর বছয় হরে ছাত্র সমাজ এবং বিদদ্বজনকে আর 
করেছে। BT আগুতোৰ ও ভার গুর়গাসের প্রত/ক্ষ ও সক্রিয় পৃঠপোধকতার এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্ম ও বিকাশ ৷ এর ace দাড়িয়ে বাংলাদেশের cab গুনী জ্ঞানী বান্দী শিক্ষান্রহী দেশনেতা, তীরের 
চিন্তা ও খ্যান ধারণাকে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। এরই mew নাটাচাধ শিশিৰ 
ফুদারের আবির্ভাব ও বিকাশ, এই ছকে তার চাখকা, wT, বয়সিংহ, রখুপতি, প্রভৃতি চরিত্রের 
অভিনয় দেখে বাংল! দেশের হলীবীকুল চদংকৃত হয়েছেন। এরই বক্ষে দাড়িয়ে ate বিশিলশ্র 
পাল দেশসেধার STOIC আহ্বান করে ভার জীবনের ON শ্রেষ্ঠ বক্তা দান করেছেস। 
ST আশুতোষ, আচার্য প্রচরচন্র, দেশবন্ধু চিত, সুভাষচন্র তখনকার দিনের ঝাঙ্ছনীতি ও শিক্ষায় 
ক্ষেত্রে বরেণ্য প্রায় em খ্যাতনাম! ব্যক্তিই এই প্রতিষ্ঠানকে Gre উপস্থিতি এবং দননগ্রকাশের 
দ্বারা deer দান করেছেন। রধীশ্রনাখের লন্ডুতিতব eafeata কলিকাত! নাগরিকযৃন্ব-আদ্রোছিত 
অচঠান খেকে পৃথক হছে বাংপার ছারা যে den রবীল্র্ঘ়ন্তী পালন করেছিলেন তার উদ্বোধন এবং 
wears দিনের অনুষ্ঠান ইত্সটিটিউট ace সম্পন্ন হয়েছিল এবং Taare ভার একটি WAN ভাদণ দান 
করেছিপেন। wren আশ। করব ইউ, ইন্সটিটটটের এই colar তি শেষ পর্যন্ত নিছক 
হাধলাদারীপে পরিণত হবে না। 


° ৬ . 








যে কথাটা আরা মনে প্রাণে জেনেও প্রকাশে বলতে sas ব! METS বোধ করি সেই 
কথাটাই বখল অপরে বলে তখন সমস্বরে সবাই তাকে স্বীকার করি। ভারতের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য 
শক্তির eee কৃটনীতির oe পরিচর বরে TAT হর] পড়েছে HE লেকখা প্রকাণ্ডে বলতে ভারতের 
নেড়বর্গ দ্বিধা করেছেন। আছোিকার সাহাঘোর উপর নির্ভর করেই থে পাকিপ্রান তারত আক্রমণ 
করতে লাহলী হয়েছিল এই সত্য কথাটি এদিন পরে ঘোষবী। করেছেন এহন এক বাকি ধার সতঙ্া 
Ld 
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এবং চারিত্রিক দূড়তা AMG কারুর কেনে সংশহ বেষ্ট হাঝে মাঝে শাশ্চাঁতা দেশে এমনি দু'একজন 
লতা উদ্থাটনে সাচ্লী খাবে দেখা যিংলছে। ভারতের প্রাক্তন মাকিন-বাষ্ট্রত অথাপক 
আল গালব্রেখ Steg মধ্যে এভজন | সম্প্রতি ওহাশিংটনে পররাষ্ট্র কমিটির বৈঠকে তিনি স্পষ্ট siete 
বলেন, “পাকিস্তানকে ঘাকিন সমর সম্ভার দেওয়ার ফলেই পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে লড়াই-এ নামতে 
mre var মাকিন সামরিক সাছাং] কহিটলিইলের বিকদ্ধে বাবফার কর' হবে বলাজয়েছিল। কিন্তু 
পাকিস্তানের ক্ষেতে দেখ। গেল পাকিস্তান সেইলব অত্র ভারতের বিরদ্ধে faces ক্রল। কান্দীর 
বিরোধের পক্ষে ব! বিপক্ষে থাছি কিছু বলতে চাট aii তবে আমর! ধরি অন্র-শত্র লরবরাহ লা 
করতাম BTEC MUTA লামঘ্িক লদাখালের চেষ্টা করত লা) এইলক ea সোত্িছেট ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে বাধছার seers জগ্তেই দ্বেওয়া| কিন্তু অনৃষ্টের এছনি পরিহাস যে লেই সাোন্ডিছেট ইনিয়নই 
শেষ পর্যন্ত এগিংহ এসে এই লড়াই-এর একটা wana করে ছিল এবং দুপক্ষই তাকে দেনে fa 

সেসেউববৃন্দ মুখ কালে! করে I অধ্যাপকের উক্তিগুলি হজম করেছিলেন। eye 
মানবকিতব্রতী অধ্যাপকের এই লহ)ভ্রাহণ অরণো রোদন বৈ যাফিন মহলে wD cota! প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করবে বলে মনে ছয় না। 





ফরাসী বিপ্রধ দাদ্বের মনে এনেছিল এক অপরূপ আশায় আলেলে তার নিজের 


ওপরে বিশ্বাস । 

১৭৯৩ ধৃষ্টাব্বের নন্তেত্বর, প্যারিসের নোতদ্দ।ম্‌ গির্জার এক বিচিত্র উৎলবের আয়োজন 
ছোল--হুক্ধি ও বুক্তিয্ উৎসৰ । 

যুক্তিদেৰীত্তপে সাজিয়ে বলানো হোল এক geal মহিলাকে । সত্যের মন্দিরে চলল 
যুক্তির a 


আঘমর্শবাপীর ey, মাছবের চিরক?লের স্বাধীনতা পিপাস। ও একটি ঘটনার মধা দিয়ে 
মূর্ত হয়ে উঠল আর তারপরেই নেষে এল অন্ধকার, এই আন্দোলনের নেতাদের হত্যা 


করা cers গিলোটিনে । 


ও 


নলিনীরঞ্জম জি 
রোভেশিয়া : 
fore শান্ত থাকার পর রোডেশিছ সমস্ত বতুন রূপ গ্রহণ করেছে। হলে হা অর্থনৈতিক 
অবরোধের কলে স্মিথ সাহেব কিছুটা শার্েস্তা হয়োছল। few তার বধ্ধুর। দমবার পাত্র 
হন। কােকদিন পূবে একটি গ্রীক ট্যাত্কার he যোজাস্বিকের cm হয ছয়ে রোডেশিছায় 
তেল যোগাবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু মধ্যপখে ব্রিটিশ লতী Fe টাঙ্ধারের afecare করে ছলে 
wou পৌছনে। সম্ভব vafat Rene নিয়াপত্ত৷ afew প্রস্থাৰ পাশ কও ব্রিটেনকে শক্তি 
প্রয়োগের পূর্ণ অধিকার দিয়েছে। ভারত ও ইবোলপিছা রোডেশিয়ার বিরদ্ধে ব্রিচেকে the প্রয়োগ 
করার জঙ্গে অ৪রোধ করেছে! 
ব্রিটেনের টোরীপার্ট বল প্রত্োগের বিকোধী । হিঃ উইপসনও মনে ve দোটানায় লড়েছেন। 
এমতাবন্থার ব্রিটেনকে স্বরণ রাখতে হবে পৃথিবীর কাছে তারা অঙ্গিকার করেছে যে রোভেশিয়ায় 
ছুরিদেয শ্বেতাঙ্গ শালনের অবসান ঘটিয়ে সংখ]াগরি/ঠের শাসন প্রবর্তন করবে। শুধু তাই নয় ভাগের 
একখাও শ্বরণ রাখতে হবে যে ৯৯৫৬ সালে দিশরের বিরদ্ধে Zee তারা নৌবাহিনী পাঠিয়ে 
নালেরকে জন্ম করতে চেয়েছেল। আছ বিশ্ব wane, farsa কর আফ্রিকার pore অধিধাদীরা 
লাঞ্রছে ব্রিটেনের দিকে তাকিযে আছে। কিন্তু দানালের মলে হয়, of অর্থনৈতিকে অবরোধ WH 
aut Far সরকারের পতন ঘটাবার আস্তে প্রয়োজন বলপ্রয়োগ । 


ডিয্েৎনাম £ 

সমপ্রতি লোভি(যেট ইউন্যন ভিদ্বেখনামের প্রতি পূর্বাপেক্ষ। বেনী মনোযোগ দিয়েছে। তাদের 
পার্টি কংগ্রেসে ঘুক্তরাষট্রফে এই বলে সতর্ক কর হয়েছে যে তার! ব্অবিলক্গে ভিেৎনাদ খেকে লৱে TE 
কিন্তু বুদ্ধ বন্ধ দূরে থাক এখন উভয় পক্ষ পূর্ণোক্ষদে যুদ্ধের “fale বাড়িরে চলেছে। এদিকে জক্গিণ 
facacareaa আতব্ান্তরীণ পরিস্থিতি ক্রদশ জটিল খেকে জটিলতর হচ্ছে) বৌদ্ধদের আন্দোলন বেশ 
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wrat বেধে উঠেছিল) মাকিল বিরোধী হলোভাবও বেশ প্রবল ere উঠেছে। Ky দরকারে Tee আসন্- 
res এমতাবস্থায় Geary ধাকেই ক্ষমতার বলাক না ফেন বৌদ্ধ ও ক]াখলিফছের প্রভাব অস্বীকার 
করলে এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘতে বাধা । উতিঘঘো Ky সরকারের esas উদর জয়েছে। তারা 
আগামী তিন মাসের মথো লাধারণ বিধাচন অনুষ্ঠানের প্রতিশ্রতি ferns) ফলে cater জালাতত 
আন্দোলন বন্ধ করেছে। কিন্ত এভাবে জোড়াতালি দিয়ে দক্ষিণ ভিঞ্পেখনামের আভান্রীণ সদশ্তার 
লঙ্গাধান করা বাবে ল|। হুক্তরাষ্ট্র একই সঙ্গে বেছনেটের দ্বার। Ky লরকারকে বহাল ও অপর দিকে 
ভিন্বেংকং ও বৌদ্ধ-ক্যাখলিক আন্দোলনকে দমিয়ে রাখতে পারবে at) গ্রেঃ জনদনকে আরও 
র্যাশনাল ₹'য়ে লমশ্ত' সমাধানের পথ খুজতে ₹। নইলে তার ey রাষ্রবগ তাকে কিছুতেই mada 
করতে পারবে ন'॥ ভার দেশবানীও ক্রমশ আধৈরধা/ হয়ে পড়ছে। এদিকে দোভিয়েট রাশিয়া হি 
লরাসরি উত্তর ভিত্ধেৎনাদতে afer করতে qe করে তাছলে তৃতীয় fore fea রাখ 
way alt 
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আর এক facneata Were চলেছে Stee দুনিয়া । সেখানে তর্মান্ধাতা এখনও দূর 
হয়লি। প্রগতির ana এখনও অনেক আরব aera শিউর ওঠেন। কছেঞটি আরব দেশের 
আই রক্ষণগীলত। ও adware পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করছে সাত্রানগাবার্গী প্রিটেন। তাদেরই চক্রান্তে আরব 
ছ্বনিহা একা ন্ট হতে চলেছে । প্রগ!তবাদী প্রে; নালেরের বিরুদ্ধে করেক্ট বক্ষণসীল গোড়া 
আরব দেশ জেট বাধবার চেষ্টা করছে। এছের মেতৃত্ব কঃছেন লৌধী আরবের রাজ! ফ্ৈগাল। 
ভার দোসর হচ্ছে পাকিস্তান ও ইরাণ। এরা ইললানদের fee তুলে এত দৃললীম আঁতাত 
তৈরী করধার চেষ্টা করছে। লিরিগ্রাক্ধ isa প্রধানমন্ত্রী ডঃ দৌপিবীও এদের দলে 
হোগগান করেছেল। Fafa আবার কমি্টনিষ gee on দেশি মুললীম কোর জন্যে UG ছয়েছেন। 
সর্বোপরী এর পেছলে ব্রিটেনের উদ্কানী র(ং(ছে। সাব্াজ্গাবাদী ব্রিটেন চায় এধাপ্রাচ) আধিপতা 
ৰিস্তাৱ করে অর্থনৈতিক ও লাদরিক সুবিধা winte করতে । can নাসেচয়ের বিরোধী দলকে শক্তিশালী 
wate ব্রিটেনের আর এক উদ্ছেশ্ব । গ্রে: বাসের কিন্ত এই চক্রান্তের বিরদ্ধে ফেচার ঘোষণ! করেছেল। 
তিনি এই ধরণের ধর্মের ভিত্তিতে জোট বাধার ঘোর বিরোধী । কলে এ গোষ্ঠী ভার প্রাণনাশের 
coin করতেও FAs wey ৭11 রাজা ফৈজালের সাজুতিক পাকিস্তান ভ্রমণ ভারতের দিক খেকে বেশ 
eres পাকিত্রানের Fras হচ্ছে এই Greece ভারতের বিদ্ধ কাছে লাগালো। স্বত্রাং 
ভারতের উচিত কূটনৈতিক তৎপরতার দ্বার! এই প্রচেষ্টাকে বানচাজ করা। প্রেঃ নাসেরকে শক্তিশালী 
করাও ভারতের আন্ততম কর্তব্য ॥ 
নাগা-মিজে| সমস্কা : 

ভারতের ইতিহাল ধাটলে দেখ) দায় ce, প্রাচীনকাল থেকে আমাদের উত্তর-পশ্চিম লীমান্ত 
ছিল wore দূর্বল । বৈছেশিক অক্রমণকারীরা TNT ও অঞ্চল দিয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে। 
তখন উত্তর-পূব Tate ছিল শার। কিন্তু sect শান উত্তর-পূর্ব Nats বেশ ware হয়ে উঠেছে। 
চীনা আক্রমণের পর আমাদের দৃষ্টি ওদিকে বেণী করে fare CE 
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লাগা WH) আঙ্জকের নতুন aE গত আঠারে! বছর ধরে এই ART আমাদের আাতীহ 
জীবনে এক ক্ষতের সৃষ্টি করেছে। চারা চা স্বাধীন সাবতৌদ লাগ! aren শান্তির পথ ছেড়ে 
তার! লঙ্কাপধাদের পখ বেছে নিশ্লেছে। এর সঙ্গে আবার cara দিয়েছে feces eM) লাগ' AT 
নিয়ে যখন ভারত সরকার বাতিব্ন্ত ঠিক তখনই লশন্ব face বিড্রাহীরা আক্রমণাব্তক্ত নীতি গুণ 
করে| তাছেও ra) স্বাধীন সিজে রাজা চাই। 

সমস্ত! ঘি এশানেই সীষাবন্ধ থাকতে! তা'হলে ছয়তো এছ একট সমাধান খুজে পাওয়া দেত। 
কিন্তু ব্যাপার আরও অনেক দূর গড়িয়েছে। এদের পুনে রয়েছে আছাদের প্রতিবেশী কয়েকটি 
রাষ্ট্রের উক্কানী। একথ। স্পই থে নাগ! ও হিচ্ষো (বড্রোহীর। পাকিত্যালের কাছ খেকে লাঙান্বা পাচ্ছে। 
পাকিস্তানে তার! ঘুদ্ধশিক্ষাও গ্রহণ করেছে। face লেত। ইন্দেনেশিঃ্৫ কাছেও লাগায়! চেৱে পত্র 
fase: লশ্প্রতি চাকার fare নেত। ও চীনা পররাষ্ট্র মন্জীর মধ্যে লাক্ষাংক্র ঘংটছে। 
নাগাতৃছিতে ব্রিটিশ নাগরিকদের giawie খুব পরিস্কার নয়। fa: aba আচরণও শখপ্রদ an) 
বর্তমানে নাগা ও মিজোদের নাশকত।সূদক কাজ বেশ বৃদ্ধি পেরেছে । মাত্র কম্েকদিলের ধাবদানে 
লাদডিং ও firg সৌশনে ট্রেন facwrace ve fade লোক প্রাণ ছারিছে। এই বিপ্রাহীরা 
টাইঘবোম,। ছেসিলগান প্রভৃতি বাধার করছে। এ শর স্কাভাবিক জীবলফাজ। বিশেষভাবে 
ব্যাহত হচ্ছে। বিদেশী রাষ্রগুলির এই অবদ্ধ্গনাচিত ব্যবহারের ধোগ। agran দেওয়া উচিত) 
এবং বিজ্রোহীদেরও কঠোর geo গন করা প্রথোজছ। =ইলে অচি:রেট উত্তর-পূব Mars অঞ্চলে 
fice ও বিড্রোহীদে পর্ণ আবিপতা বিদ্বৃত হতে পারে। 








. . 
পৃথিবীর বইয়ের দোকানের বাজ] এফ এও ছি ফলস) কথার কথায় বলি : ঘানেই 
কারতে তা নেই ভৃ-ভারতে। একটু ছ্ুতিছে বল বাঃ, থে বই নেই কছ্ছেলস্-এ ত। নেই 
হনিয়ার়। gem সব এডিশন? sre আবার নানা ডিজাইনে গাছের বাকল 
পশুর TRG, WES সব কাপড়ের ডিক্গাইনে ধ্যধ্যই কর! ছয়েক রকঘ বই । 

একদিন এক মাখা-বাগল। ধনী কাউন্টারে দাড়িয়ে বললেন, “ছশাই, দাগ্রযের চাম 
দিয়ে ধাধানো বই আদায় একখান! দিনতো । 

fafa কাকন্টারে বই বিক্রি কক্ছছিলেন, feaera লোকটির eye চাছিদা শুনলেন কিন্তু 
একটুও অবাক হলেন না, গার মুখের একটি রেখাও বিকৃত হলে! না। অর্ডার পেয়ে 
তিনি তেতয় থেকে ভদ্ুলোেহ চাহিদ। অনুধান্ী একখান। বই নিয়ে এসে কাউন্টারে 
রাখলেন । বইখালা ফরাসী দেশে ছাল) । না ‘Vignettes des Mysteres de 
Paria’ ( বইটি ছাপা হয়েছিল ১৮৪৩ লালে। শ্রন্থরা(ের প্রেদিকার cared চাদ 
থিরে বইখালা বীদঘানো । যবে যাওয়ার আগে মহিলাটি তার উইলে ওই ইচ্ধা 
প্রকাশ কার ধান। গ্রন্থকার ধৃত! প্রণরিনীর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করেন। 





গল্পা-ভারতী সম্পাদক মহাশয় সদীপেষু, 
বিল লিবেদন। 


লা দেশের নাটাত্মগতের বর্তমান অবস্থা TUN ধযাপক আলোচনা wer! দরকার বলে মনে 
করি) একটি জাতির neha প্রগতির পথে নাটকের যে প্রধান অংশ আছে ত! অনস্বীকাৰ। 
কাথা বা উপস্থালের চেয়ে নাটকের অধো সেই দেশ এবং দেশবাসীর wae, মনের পরিচও এবং 
জীবনের নালা ক্ষেত্রে, TH শিল্পে সঙ্গীতে এবং বহুবিধ কারুকর্দে, তার অগ্রগতি ও উৎকর্ধের নিদর্শন 
আনেক বেস স্পট হয়ে ছুটে ওঠে। সেই জন্যই বোধকরি ইংরাঞ্ধীতে ধল! HHA nation is known 
by its stage. 
few আমাদের দেশে এই খিয়েটার আছ জাতির ও দেশের অবস্থা, মনন এবং লমস্তাকে 
কতটুকু প্রতিকশিত করছে দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধা হচ্ছি, আমাদের দেশের লাধারণ রঙ্গালছের 
হালিককা এই বিষয়ে Stora চিন্তাশক্তি বা দংগ্রচেষ্টার coral পহিচইই জিতে পারছেন ন। জাতির 
বর্তঘান সগন্তা, সর্ববাপী নৈতিক অবক্ষয়, তার esr, বেষল। ও বিক্ষোভ- যার প্রত্যক্ষ ছবি আদর! 
অহরহ দেখছি আমাদের আশেপাশে--তার কোনো প্রতিফলন দেবা UIC লা সাধারণ মঙ্গালনে 
অভিনীত নাটকে । পেখালে ct আদর্শহ্বীন তৃতীয় cats Bovina abyss, অথবা কোনো লং 
কাহিনীর faye ent বাউশকোপ, we কোনে। গুল রসলিকতা-বহল কট্ট-কলিত জগাধিচূড়ি, বা 
কোনো উগ্র মতবাদের অবান্তর চণ্ডনাটা কথিকা । আমাদের আহকের জীবনের new এইলদ নাটকের 
fryer কোনো যোগ নেই। y 
cafe থেকে বরং কয়েকটি শক্তিশালী অপেশাদার নাটাসগ্থোর প্রচেষ্ট। সর্বাতোতাবে 
অভিনন্থসঘোগা | fey তাদের acre cows এবং আছবাদগ্রীতি এক ars} ভৰিগ্কতের হুচন! 


pA 


১৩৭৩] - ons পাঠিকার কলম ১০৫১ 


করছে বলে হনে করি। পরের কানে টাক বার করে নিক্ষের apap চালানোর যতো ce বিল 
আছে, অনবরত বিন নাটকের বাংল! অপাস্যর অন্ডিল করার wavs সেই বিল আে। 

কোগাছ বাংল! দেশে লেট নাটাকার হব যচঙ্জ Slam হর ছুটে উঠবে আজকের অগণিত 
Bary ভাই বোনেছের গাজার may. লৱকারী নীতিএ বার্থ) ও ভষ্টতার faeces trees বাচবার 
জনে ঘরণপণ প্রচেষ্টা, ফুটে উঠবে আজব সমাক্ষের ছা এবং তার শিক্ষক এবং ত্িশ্যারকরের 
ICU wcatfe quar: Barve (১৩ ॥তাশাছর্জত Eras £বশতোহ। আন ও নীতিজঙগের মনে'বৃরি, 
হধাবিত্ত গছস্কের কিলে তিলে দৃত্াবরণ, বিবেকশৃণ্ত কালোৰাঙ্জারীদের নৃশংলত' fava ater ঘের 
PR ক্সাদের গ্রীন লংগ্রাসের weurey কর্মেনস্ভব, ফুটে উঠবে ৫টসহ we ক'লিহার মধোষ্ট TANTO 
fens, লবজীবলের আশার স্বালোক, শোন যাবে tyece উততরণের Serge আহ্বান! 

আপনাদের নাচছে fade আদর্শ, বলি লেখনী । অ:পনাদের কাছে অঙরোধ, একটি গত 
বিভাগে প্রতি মালে আপনারা বাংলাদেশের বাগ সন্ত্থে স্বজ্জনধমী আলোচন! করুন, বাংল! 
নাটাস্বগতের অতীত দিনের মাল উক্িয্রে সঙ্গে অ' পাঠককে পরিচিত করান। 

এ ধরণের আলোচনার গ্রয়োজন আছে । বাঙ্গালীর কাছ বাংলা নাটকের ert 
তৃদিকা আছে ত! স্বরণ করবার, স্মরণ কৰি দেবার এব তার waa, ত্রান্তি অর Trine afar 
লংশোধিত কণার আবন্তকত] অস্বীকার * are উল নেট বলে ata wha) 

STAT স্বাধীনত! সংগ্রাহে। Rea! শালকের রক্রচক্ম আর দণ্ডাদেশকে ware করে 
বাংলার লাটাশালা আর নাটাকার ছে টদ্দীপন' Serre আর অচুপ্রেরখায় ক'ংলার জনগণকে tas 
করেছেন ত) আদর! কোনগিন তুলব ন1। cafecaa লে কর্মশক্তি, সৃজবশ ক্রি ও আদর্শবাদ ফিরে wigs 
বাংলার বর্তদান নাটাঙ্গগতে । Ufe— 

















চলা যে, জৰিনাণচন্ ঘোষাল 
08 worry, বালী। 


গন্ভ-ভারতী সম্পাদক দহাণত AC 

লৰিব নিবেদন, 

পচিশে বৈশাখ লদাগত প্রা । বাঙালীর Maca একটি wae দিল। উদ্দিন বাঙালার 
ছয়ে জন্মেছিলেন, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট দলীষী কৰি শিক্ষাৰিদ হানবকল্যাপ্রতী ও 18 afsen 
অধিকারী এক অদ্থিত্তীর পুরুহ-_রবীশ্রানাখ | দীর্থ আনি বৎসর ঘরে তিনি উজাড় করে feed 
আহাদের জীবনের সর্বস্তরে প্রয়োজনীয়, জ্ঞানরদ্বরাজী | মাহৰ কেমন করে তার set পৌছোতে 
পারে, কর্মের নো গিয়ে ছা কেমন করে তার সাধনার লিদ্ধিলাস্ক করতে পারে, মাধ তার আীবনাক 
কেমন করে লতা ও সুন্দরের উপালনার Ten পরিপূর্ণ করতে পারে, লংকটকালে হাক কেমন 


seer seers [ বৈশাখ 


কার তার শৌধ-বীর্ধের দ্বারা সেই সংকট পার হতে পারে, শত লালা দু:খ হৈক্ষেয় মধোও দাহ্য 
কেমন করে তার আপরাছের প্রাণশক্রিক্চে ছাপিয়ে রাখতে পারে, এক Tere দাচুষ কেমন কারে 
meee Wace উত্তীর্ণ হতে পারে, তায় awa নির্দেশ আর অতিবাকি মাছে ওর রচনাঈ। কিন্তু স লব 
কঝচন। অ'মাদের কাছে বড় লীয়ল, ব$ GWE ভার চেয়ে তিনি ca গান লিখে গেছেন, লেই গান | তার 
অধ্যাআবাগ বাদ দিয়ে অবশ্য ) আর তার সঙ্গে নাচ (তার ঈশ্বরানিছুখী corzay are দিয়ে wes )_ 
তাই আজ আনামের UT হয়েছে। 

আরো Fre বছর পরে রষীজ্রনাখের ws ane সা্িতাকর্ বা জীবনধর্মের কথ! wa 
আমর! ভুলে বাব (ভুলে MAR, কারণ কোন চর্চা তো আমানের CAB এবং চর্চা যাতে ছয় তার কোন 
চেষ্টাও নেই ) তখন রধশ্র বাদকে নিছক eateries মধো দিছে আনা বংদারাদে স্বরণ করণ শুধু 
নাচগান জললার মাধ্যমে, সেই man ধদি কোন বিদেশী ভারত সফ্ষরে আসেন এবং ও লব অন্ুান 
দেখেন তাহলে তিনি মলে করবেন এবং দেশে ক্ষিরে লিখবেন, ভারতে বিগত-বুগের একজন কৰিয়াল এবং 
ন্ৃহ!-পরিকললা-ধিশারদের Fewcsa পরিচন্প পেয় আনন্লাভ করেছি--তার নাম রবীজ্রনাধ ঠাকুর । 


ened tfe— 
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প্রথম দৃষ্টিতেই যুলুম. ইনি ( Awafers ) আত্াকেই সবচেয়ে লতা করে চেয়েছেন, 
লত্য করে পেয়েছেন। লেই ভার NG STITT চাওয়া ও পাওয়ার দ্বার! তার TT 
ওত:প্রোত । আসার মন বললে, ইনি এর অন্তরের আলো finest বাহিরে আলো 
জালবেন 1.',আপনার মধ্যে fe পিতামহদের এই lh weer করেছেন, যুক্াস্মনঃ 
সর্ম্মমেবাৰিশপ্তি । আমি ঠাকে বলে এলুম, আত্মার বাণী ৰহল করে আপলি আমাদের 
mG বেরিয়ে আলবেন, এই অপেক্ষার খাকবো। ate 





হৈছ লংখ্যায় “একাদশ যছারধীর শেষ রি সামে যে লেখাটি প্রকাশিত ছয়েছিল তা 
VOR বছ পাঠক আমাদের Ta লিখে তাদের আনন্দ জ্ঞাপন করেছেন। লেই শেখা 
সন্ত ada চট্রোপাধযায়ের স্থৃতির উদ্দেশে আয়! aw নিবেদন করেছিলাম এবং 
লেই প্রলর্গে ১৯১১ লালের মোহনবাগানের এতিহাসিক আই, এফ. এ. AS আরের 
কিছু বিবরণ দিয়েছিলাম । আমাদের হকার বিবরণ পড়ে way Pee অহুবোধ 
জানিয়েছেন, লেই খেলার একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ আর! ধেন প্রকাশ করবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত ১৯১১ লালের ২৯শে জুলাই যে খেল! হয়েছিল এবং সেই খেলার ঘে রিপোর্ট 
সংবাধপত্রে বেরিয়েছিল, আম ৫৫ বছর পরে সেই রিপোর্ট উদ্ধার val mew কাজ ans 
বলতে আনন্দ ৰোধ করছি, 'মাদা(দর অক্রান্তকর্মী প্রতিনিধি বৃহ শ্রম স্থীকায় করে এবং 
বহ সময় বা করে তখনকার দিনের বিখযাত ইংরাজী খৈনিক anew হুরেন্রনাখ 
ঘন্যোপাধ্যাই সম্পাদিত “বেঙ্গল” পত্রিক! খেকে সেই খেলার বর্ণনা রিশোর্টটি উদ্ধার 
করেছেল। রিপোর্টটি আবরা অত্যন্ত আনন্য এবং লার্খকতাবোধের সং্গে পুনদূরড্রিত 
ফরলাম। রিপোর্টটির বন্ধাহুব!দ না করে, সেটির ইংয়াজী ভালই ছাপ) হল। tanh 
মাধ্যমেই লাঠকবুন্দ বিবরণের সন্ধীবতা ও প্রাধস্পন্থন অঙ্ছতব করতে সক্ষম ছবেন। 
শুধু তাই লয়, তখনকার ছিলে খেলাধুশার ক্ষেত্রে আদাদের বেশীর ইংরাী কাগজে 
ক্রীড়া সাংবাদিকতার মান সন্ধে তার! একটা TE ধারণ! লাভ করবেন। 

বহু UG, আন্তরিকতার এবং পরিশ্রদে আদর। যে একান্ত দুপ্রাপা বিবরণ পরিবেশন 
করলাম, আশ! করি ক্রীড়ারলিক মাত্রেই তা পড়ে আসন্মবোধ করবেন। 

৯ 


Mohan Bagan’s Victory 

Moban Bagan—2 East Yorks—1 

Unprecedented Scene of Enthusiasm. 
Universal jubilation. 

Ac last Jawned the day—the day that was to be marked as the red letter 
day in the annals-of the Calcutta Football—the day for the arrival of which 
all sport loving people of the metropolis of British India were from sometime past 
patiently and anxiously waiting. It was the morning of the 29th day of July, 
a morning when the sun rose with all his glory. No speck -of cloud was there 
in the sky which looked blue, and cleat and serene ; and this made the hearts of 
Calcutta sportsmen throb with delight. Their idols—the Mohan Bagans—were 
playing this day and they liked to be present and witness their gallant struggle against 
a crack British regiment tbat had come all their way ftom Fyzabad, for the possession 
of the blue ribbon of Calcutta Football. They would come in their thousands and 
tens of thausands be it wet or be it fine. They could not possibly miss such a 
golden opportunity—an opportunity which none can say when it will come again. 
The patter of the rain would not have damped theit ardour, the howl of the wind 
might not have chilled their enthusiasm, but it could not be denied tbat their t 
discomforts would have been many and great hed the elements gone against them. 
The prospect that these discomforts would be conspicuous by tbeir absence, the 
certain knowledge that the Moban Baganites who are the flowers of Indian foot- 
ballers would play much better when the turf under foot is solid and dry, 
anJ not yielding and slushy, made them wild with delight. When however, 
they opened the morning papers and came to know tbat all the available seats had 
been occupied and that hardly there was one single seat vacant they received 
their first disappointment. But they knew that “what can't be cured must be 
endured.” They would leave their homes early, would secure a position of ventage 
and [rom there would witness the struggle—the struggle-that completely changed 
the history of Calcutta Football 

In the Nineteenth century, the popular belief was that the Indians were no 
match for the Europeans in matters of foolball and the Trades Cup and the shield were 
close preserved for Europeans. This idea‘right or wrong—received a tremendous 
shock when in the year 1900, the National Association then the strongest Indian 
combination wrested the Trades Cup from ofa large number of entrants, People 
said that it was a fluke but by winning the Cup again in 1902 the Nationals stamped 
theit achievement with the seal of genuineness. From 1903 the Nationals began to 
decline but the Mohan Bagans stepped into their shoes and achieved a record 
which is to use a stereotyped phrase “better than the best.” Not only did they 
win the Trades three years running but they entered for the Shield Competition 
winning the Shield in a brilliant fashion proving that they are better than the beat 
amongst the Durand Cup winners. 
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“There was great rejoicing in the Mohan Bagan Camp,” said an Anglo- 
Indian contemporary, when our champion Indian team beat the St. Xeviers, “but 
there would be bitter lamentations when they would meet the Rangers.” { do not 
know exactly what the feelings of the prophet are now to-day. Not only wat 
there no lamentation, but it was a series of glorious triumphs, cach greater than 
and completely eclipsing the previous one. There are some who thought that the 
victory of the Mohan Bagans was inthe nature of a fluke but they have nos 
proved in a never-to-be-forgotten manner chat there was absolutely no ‘flubiness’ 
in their victories. They won because they were infinitely superior to the teams 
they met. - 

- Truth is stranger than fiction. It will look like fiction if it be said that 
from twelve noon people began to wend towatds Calcutta ground the venue of the 
fight. There they stood exposed to the scorching rays of the sun for full five 
hours, patiently waiting for the game. By three O'clock there wa: hardly any 
room left. 

Punctually to time the two teams took the field. East Yorks winning the 
tow selected the south end goal and Avilash started the leather. From this time 
the Indian team played an offensive game and J. Roy middled beautifully which 
Bhaduri missed by inches. S. Bbaduri was now very conspicuous. He gave a 
magnificent exhibition of dribble but his shot was erratic. Cressy was in splendid 
form and he saved a good many stinging shorts. With the score sheet blank the 
teams crossed over, After a little time of give and take game a free kick was 
awarded against Sengupta for hands. The “free” was taken from off twenty five 
yards and was taken successfully the ball being placed into the net. Nothing 
dauoted, the Mohan Bagans played with double vigour and although the East Yorks 
forced two corners their opponent came again. S. Bhaduri now took possession 
of the leather and as he was running at full speed sent an angular short which 
was a treat to witness. Cressy was completely paralysed and beaten hollow, 
Cheers after cheers rang in the air and before their echoes had died away the ball 
was found in the net. The game soon after came to an end in favour of the 
Indian team by two goals to one, Thus establishing a record which was never 
broken and [ do not know when it would again be broken. 1 take my hat off 
and pay wy allegiance to the victorious team and pray that long may they 
continue to be the pride and glory of the Indian nation. 





Mohan Bagan : East Yorks : 
Mookherjee, Cressy, 
Sukul, Chatterjee, * Scully, Whitby, 
Mookherjee, Sengupta, Bhattacherjee, Neil, Jackson, Martin, 


Roy, Sirear, Ghose, U. Bhadusi, ~ Berch, Howard, Hayward, Grimshaw, 
S. Bhaduri. . Clucai. 


আউটডোর সুটিংএর সূত্রপাত 


শৈলজামন্দ দুখে/পা যায় 


সিং ইতিছাপ বলছে--ইওবোপের গায় প্রত্যেকটি দেশেই লিনেমার দুদিন এক দিল এলে ছিল। 
মন-হাডালে। ছবি তৈরি করা সব RU TNE না। ত! লে আমানের COLO যেন, 
ওদের দেশেও তেষলি। 

এ ত্যাপার়ে হলিউড একমাত্র বাতিক্রম | ছবি তারা তৈরি ভরে উ(রেছি ভাবায়। ইংরেছি 
ভাষার চর্চা লব দেশেই একটু আধটু আছে তাছাড়া লারা পৃথিবী ধূড়ে চাদের কারধার | যে 
কোনও দ্ববি_তা দে ভালই হোক আর RR ছোক্-লার পৃথিবীর লিলেছা-হাউলে arden একবার 
We এলেই প্রচুর লা নিয়ে সে ঘরে চোকে | কাজেই ছবির গুণাগুণ নিছে তাদের ততটা mu 
খাষাতে হয় না। তার! যখন দেখে -ক্রমাগত লিক celta ছবি বেরিয়ে wine প্রা প্রত্যেকটি 
চড়িয়ো থেকে, তখন তার! ছবি তৈরির খরচের মাআাটা দেহ বাড়িয়ে । খরচের ছাআ। বাড়ানোর 
wat হচ্ছে_ক্যাগেরার জা দিতে মাসহের চোখে তাক লাগিয়ে দেওয়া । 

লর্চিকারের আষ্টা feta লংখ্যা কোনও সময় কোনও দেশেই ফখলও wee থাকে না। 
তা তিনি নটশিল্লীই ঠোন্‌, হয়শিল্পীই হোন, কিংঘ। পরিচালকই হোন্‌। সেই সব ক্ষণঙগ্া aber 
দিয়ে সব দেশই তাদের fame ভাষার রসাতীর্ণ গ্-উপগ্ঞাসগুলিকে লিনেছার ছবিতে রণান্তুরিত 
করেও তার) দেখেছে--তাতেও লিলেদ।-শিপের দুদিনের মেঘ কাটে না। ছবি তাল ছলে কোম্পানীর 
mara হয়, asim বাড়ে, কিন্তু বাবলাগত সাফল্যের দিক দিযে একেবারে নিশ্চিন্ত ছতে পানে at 
কারণ ঘে-ছৰি হেতবার wa লব শ্রেধীর সব রকছের দর্শক ব্যাকুল হয়ে ওঠে, লেট রকম ছবিই সব 
প্রডিউলারদের কাম)। 

লেরকম ছবি কদাচিৎ এক-আট। হ্য়। 

ভাষাগত বিভিদ্কাতার যেখানকার প্রদর্শনক্ষে সীহিত, পৃবিবীর লেইরকম ছোট ছোট দেশগুলি 
সেই আশার দিন গুণতে লারা BEA 

ছাহঘকে অতি ety আকর্ষণ করবার দে qa লকলেরই জাল! আছে. ব্যবসার খাতিরে 
লিবেদা-শিক্ঞ সেইছিকেই অনেকটা চলে পড়ে। 

সেটি wre কিছু an, নরলারীর ঘৌন sia 

কিন্ত crue একটা সীম! wires 
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সেই শীদারেশার শেষ প্রানে সিয়ে যখন লিলেমা-শি্পকে cacy দাড়াতে হয় তপন তার 
অনিশ্চিত ভনিক্ষতের কথ! তেবে প্রভিউসাজছের চিন্তিত হতে হয়। 

বিজ্ঞানতিতিক হঙ্্রনির্ভর এই শিল্পটি আবার তখন লেই দন্তরধিক্ঞানীদের দরবারে হার আছি 
পেশ বরে । 

সার! পৃথিবী ছুড়ে আবার চলতে থাকে নানান্‌ রকমের পরীক্ষ!-নিরীক্ষ' । 

আবিষ্কৃত won টেলিতিশান্‌। 

foram এলে গেল একেবারে হাতের কাছে। বিঞ্জের বাড়ীতেই রেডিছে-সেটর় met 

কিন্তু তার ফল লো বিপয়ীত॥। লিনেমা-হাউসের বিক্রি কমে গ্রেল। বাড়ীতে বসেই 
ates লিনেদার ছবি দেখতে শাগলে।। 

তখন আবিষ্কৃত ছলে ‘সিনেরাদা’। আবিষ্কৃত হলে লিনেদ!ক্কাল। tafe দিলিছিটারের 
fem ছলো সতোর ফিলিসিটার। সিনেদার ছবি দেখাবার পর্চা ছলে! লম্বাটে ঘর€ণর। তারপর 
ছলে! ভিইটাতিশান। 


ফ্রান্স নাদ দিলে _ডার্াশিশ্কোপ । জাপান বললে--.ল।হোস্তোপ। কেউ বললে_উড, আও। 
কেউ বললে__প্যালা[ভশান্‌, কেউ বলচলে-েক্নিরাযা, কোবাও-বা হলে! Bia ইকৃনিরাম! set 

ever শাতলাছের হত নানান বাদে লেই একই বন্ধ আরও Tae, আরও উজ্জল, 
আরও নযরনাচিরাদ vee দাছবের চোখে ধর। দিতে লাগলো। 

চোখে amy দিতে লাগলে। ছবি আর ছবির রং আর কানে ধরা দিলে te জার সুর । 

দানবের চোখ আর কান--এই ছুটি ইক্সিঃকে ofe দেবার জড় বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের আর 
বাকি কিছু রইলে। না। 

এই সমন্ধ এক সুরলিক শিল্পী একদিন বললেন_লবই হলো, অথচ কিছুই হলো না। 
আদার চোখ কুললে। কিন্তু সন তো তুললে লা। রসের পিপাসা আমান দিটলেো কই? 

বিশ্বযুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গেছে। ইওরোপের প্রতিটি দেশ তখন ছুরবপ্ায় চরম সীমায় পিছে 
দাড়িয়েছে ভেঙ্গে চুয়ে PEAR হয়ে গেছে দানবের Tre লংলার। গাকড়ে ঘরবার মত কোথাও 
কিছু নেই। wee আছ আগুনের তাণুবদীলার লঙ্গে মনে হচ্ছে ধেন ছালবসভাতার অপধৃত়া 
ঘটে গেছে। 

দানবসভাতার লেই ধ্ৰসোৰশেষের ওপরে ধার্ড়িযরে ইটালীত সিনেমা-শিঘের ace ache 
একজন weet শিল্পী পিঙ্গারে আাঞার্টিনি বঙগলেব_এখল আর আমাদের শিল্প-বিলাসের কোনও 
প্রয়োধন নেই। আমরা এখন fart নি:সত্বল তাগাৰিড়দ্বিত গৃহহীন পৰিক । হৃতরাং নেমে এলে 
পথের বুলায়। লেইখানেই খুজে বের করতে হবে আমাদের লান্বনার ay 

জাতাটিসি ছিলেন ডি-লিক। আর রসোলিনীর চিত্রনাট)কার | এবার স্বাধীনভাবে ছবি 
তৈরি করবেন তিনি । ছবির পরিচালক হৰেন। বলঙেল--+1০ away with the story”. 


ৰললেন_"তোদার কর্ন! feck ই মিয়ে-বিনিয়ে তৈরি করা me চলবে লা। গলে অনেক 
খোরাক্‌ ছড়িযে আছে চারিদিকে । চড়িরে আছে ওই লখের ওপর ।” 


১০৫৮ পল্গ-ভারভী [বৈশাখ 


ইডি! ছেড়ে ক্যামেত। fare তিলি কাইরে বেস্টিয়ে এলেল। পথের দাৰ থেকে খুজে 
বের করলেন অভিনেত' অক্তনেত্রী। বললেন “একজন ঘাল্ুঘ নিজে ॥' নয় তাই লেকে আব- 
একছানের বভিসয় করবে, TT তাই দেখে আদর! হাততালি হেৰে, বলবে! OF বড় অ' 5নে?।, 
তা ছয় সা কখনও | তাকে বলে কারিকেচার ৷" 

এই ewer নিয় সুদী vem লিও-রিংঘলিজস্। নিউ ওয়েজ । 

জাভাটিনি এই নতুন aces পধিড়ৎ কশেল লতা, কিন্তু ঘড় বশি গোড়াছি তার mals 
করলে । সমালোচকেয়! তাকে পাগল বলে উড়্িতর ছিলে। 

পথ দেখালেন ডি-সিকা আর র্‌লালিনী। Orewa Carta লিটি', “হাই, 'বাইলাইকেল্‌ 
বিল, আর 'শাহলা+ দেখে aren তরু খানিকটা আগুন হলো। 

ছবির পরিচালক হবার আগে ভি-লিকা ছিলেন অভিনেতা, তা তিনি অ! 
অভিনয়ের দিকটাতেই জোর ছিয়েছিলেন বেশি। | 

‘হাইলাইকেল দিত স্‌’ ছবিতে বাপ বর ছেলে, 'টু উইমেল' ছবিতে সোক্ষিয়। লোরেনের 
মা আবার তার হেয়েকৌ দেখলেই সেকথা বেশ ভাল করেই বুঝতে পার। বায়। 

কিন্তু ভি-লিকা আর জাতাটিনি Stora মতবাদ ঠিকই রাখলেন | 

কিন্ত xfer হলো এই বে তাদের এই নিও-দ্নিযেলিবন্-এর চেউ যখন সায়। পৃথিবীর ছেশে 
দেশে ছড়িয়ে পড়লে, নানারকহের নতুন নতুন বায দিয়ে সব দেশই যখন এই ধরণের পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালাতে লাগলো, তখনও কিন্তু Stora নিজের দেশের সরকারে কাছ খেকে খুব বেশি উৎসাহ 
গার! পেলেন না। লা পেলেন গতর্পমেন্টের কাছ খেকে, না পেলেন খনসাধারণের 
কাছ খেকে । + 
প্রথম প্রথম ty উৎলাহ face ইটালীর জনসাধারণ ছবিগুলে! দেখেছিল, চাদের নিজেদের যেন 
cries পাচ্ছিল পিলেখার ছবিতে । কিছ শুধু ভু;খ-দারিড্া, আর নিরবছিয wane আর wanati 
তাদেরও যেন ভাল লাগতে না বেশিক্িন | ‘বাইসাইকেল বিড ল্‌' না দেখে 'রিট। crenta’ca দেখবার 
আস্তে সিলেম। হাউসের কাউন্টারে লঙ্খ। লঙ্থা কিউ পড়তে লাগলে! । 

ঠিক cat সদয়েই বাচিয়ে দিলে 'বিটার রাইল্‌'। ইটালীর ছবি ‘বিটার রাইলোর হিরোইন 
লিলভান। দ্যাদানো এক ছবিতেই খগৎ-জোড়। নাম কিনে লিলে। যালগাড়ীর খোল। খালার ওপর 
তার নাচ আর ধানের মাঠে একইাটু আলে কাদায় ধানের চারা পুঁতধার ys কেউ আর ভুলতে 
শায়লে না। 

Coat আদর্শে sgenies হলেন আমানের দেশের সভাঙ্গিৎ রায়। পে ঘাটে ক্যামেরা 
ঘলিছ়ে পথের ছবি তুলেন বলে ধরলেন বিভৃতিতৃষণের ‘পথের পাচালী'। ata পৃথিবীর চোখে বে 
Vfen ছিল অবজ্ঞাত acc অবহেলিত, লেই ইঞ্ডিহার এই ছবিখালির হিকে figs বিশ্বে তাকিয়ে 
রইলো সভ্যতা অভিমানী পৃথিবীর ees পৃথিবীর.লর্বঘেষ্ঠ সিনেদা ছবির লর্বাজনবরেপয পরিচালকের 
অরমালা পরিয়ে ছিলে সতানিং স্বায়ের ved 

শুধু একবার নাং বারংবার । 





হা-আভিনেত্রীর 


১৩৭৩ | আউটডোর সুটিংএর স্বত্রপাত ১০৫৯ 


আন্তর্জাতিক চেক চলচ্চিত্র উৎসৰ 


কার্পোতি ভেরি চলচ্চিত্র উৎলৰ এবছর নানাদিক দিছে বিশেষ তাংশর্পূর্ণ। চেকার্রোত্ধাকিয! 
সরকারের আহুকুল্য এই উৎদবের sews অধিবেশন বলবে হ্বরখা স্থান্থা নিবাস কার্লোতি তেরি নগৰে । 

প্রতিবছর এই চেক চলচ্চিত্র উৎসবে নালা দেশের আনা ছবি দেখানো হয়। ছোট বড়র 
ত্রেছাতেদ করা ছয় ন|। বড়বড় দেশের নাদকর। চিত্র প্রতিষ্ঠানের লঙ্গে আলেন cafe অনগ্রসর 
বছছেশের চিত্র প্রতিষ্ঠান তাদের ছবি লিছে। 

লোন্যাণ্ড, ছাঙ্গারী এবং বুলগারিয়ার লিলেমা-শিজের অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয় ছটে এই 


ইৎলবে। এশিয৷ এবং আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির aga aga ধ্যান ধারণার ফলল চিত্রাচিত a 
হই উৎলবের চলছিত'হঞ্চে। 


বছর FER এখানে Breen চিত্রের wafene) বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই উৎসবের সত দশন বাৰিক 
wires ভারতী ছবি mete পুরস্কার are কবে। 

এতিবছর aga নতুন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান এখানকার প্রতিধ্েগিতা যোগদান কর়েন। 

১৯৫১ লালে ab বাধিক উৎলবে দশন বিদেশী বিচারক দিয়ে সর্বপ্রথম একটি আনর্জাতিক 
বিচার পরি গঠিত er সেই বিচার পরিজ প্রতিযোগিতায় তাদের সিদ্ধান্ত খোহণ! করেল এবং 
দেই লি্ধান্তকে চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করা এবং স্বীকৃতি দেওয়া হ্য়। 

এই উৎ্পবের বাধদার্িক দিকটিও বিশেষভাতে উল্লেখযোগ। । এখানে প্রধোগ্ক-এর সঙ্গে 
enews ফোগাধোগ ঘটে এবং ব্যধসার়িক লম্পর্ক স্থাপিত ₹য। বহ চিত্র পরিবেশক এথানে 
প্রতিধছর আলেন caw বাবসারিক উদ্দেশে । প্রতিবছর বছদেশের চিত্শিছ্ীয়। এই উৎসবে comer 
করে| ধার! ঘোগঙান করেছেন াদের মধ্যে কছেকটি উদ্লেখযোগ! নাম :-জিওতালা ধলি, লারজেই 
বন্ধারচক, পলযোধলধ, MUNI, ক্ান্তকাপর।, ছেবরি-ক্ট!। 

আগামী ছুপাই দাসের যখাজাগে কারলোর্তি চেৰিতে পঞ্চদশ আন্তর্জাতিক চলছি উৎসব 
wate হব । প্রতিযোগিতায় কেবল মাত্র পূর্ণ দৈর্ঘ্য হবি দেখালে। হাব এবং প্রতি cot একটি মাত্র 


ছবি দেখাতে পারবেন । ees উৎলবের সভাপতি cy কোনো দেশের ধে কোনে ছবিকে প্রদর্শনের 
area জানাতে পাযরেন। 


এই উৎলবের কর্মস্থগীতে ঘে আলোচন! ল্ভার NT কর! হয়েছে তাতে ae দেশের সিনেমা 
শিল-বিশারদ, লাংধাদিক এবং প্রযোজক যোগধান করবেন এবং নানা বিষয়ে ভাবের এবং দতামতের 
আলাল প্রদান করবেন। এবছরও একটি আন্তর্জাতিক বিচার পরিষঘ (নবগঠিত) ছবির গুণা-গুণ 
for করবেন এবং farfafes পুরস্ধারগুলি দেবেন :--ক্রিয্াল মৌব ও sre প্রাইজ--ছুটি প্রধান 
qeata, শ্রেষ্ট অভিনেত্রী পুরস্কার, শ্রেষ্ট অভিনেত! পুরস্কার) এবং একটি বিশেষ পুরস্কার | 


উৎলবৰে নানা কাকের লামাজিক এবং লাংস্কৃতিক মানের আয়োজন কর! হয়েছে একটি 
প্রদর্শনী ও খাকবে। 


বর্তহান চলচিত্র জগতের একটি সধাক্ষীন চিত্র উৎসবের ayer উদধাটিত করে অতিথি 
অচাগতদের আনন্য এবং তথা পরিবেশন করার CS উপ্চোক্তারা দর্কতোভাবে চেষ্টা করছেল। 





অবিবাহিত মেয়ের! জীহদ-শিল্পে conn frat 


৮০৪টি তরুনীর বাকিত্ব পরীক্ষার পর লদাজ-বিজ্ঞানীর! একটি :কৌতুঙ্লেখীপক 20 প্রকাশ 
করেছেন। খবরটা কুমারীদের পক্ষে খুবই আলন্ছের। বিবাহিত মেজেদর চাইতে আবিবাছিতরাই 
লাকি আীবন-শিল্পের com frets কারী হেয়েধের আবেগ লিরজ্্রণের ক্ষমতা এবং আ্আস্কবিশ্বাস 
বিবাহিত মেয়েদের তুলনা অনেক বেশি। বাঞ্িগত স্বাধীনত। feave তার! ধেশি ল(চতন। 
আবিবাধ্তির। অধিক সামাজিক ৷ কাজকর্ম এবং আমোদপ্রমোগ-_এই ছুছেতেই কুষারীর1 বেশী উৎলারী। 
সমাঞ্জ-বিদ্ঞানীদের মতে মনের দিক থেকে ধার| হত অপরিণত এবং দানের চরিত্রে বত লামজশ্রর 
ডাব তায়াই তত বিদ্বে-পাগল) কুমারী জীবনের এত সব গুণ জ্বান। সবেও কিন্তু cata (য়ে 
লা কর! পর্যন্ত মনের শান্তি পার ৭11 একটি মেথে-কলেছেছ were, ঠার কলেছের (ময়েছের WET 
লক্ষা ক'ংর এই ABT করেছেন। কতক্ষণ কলেজ ছেড়ে স্বামীর ঘরে ঘাবে তার ast aa 
বেশির ভাগ জেরে ব্যাকুল | তাহলে ফোনটি টিক? 

. . . 

মিসেস হেনরী ফোর্ডের থরে চুরি 

নিউ ইয়র্ক এক চাঞ্চল্যকর চুরি হয়ে গেছে। ০৪৯১০ থেকে ৫০,৯৯০ ডলার মূলের 
মনিকা চোর বা চোরের! ধার কাছ খেকে লিয়ে গেছে, তিনি আর কেউ লস, (বিশ্ববিখ্যাত ফোটর- 
গাড়ি fatrer ছেলরী ফোর্ডের শ্রী। পার্ক এভিলিউর কোটেলে মিসেল CHS বহুদিন থেকেই 
আছেল। যে রাতে চুরি হর, সেই রাতে তিনি ধাইরে ছিলেন। 

. . 

বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থনা 

লিনেছা অভিনেত্রী Sy এণ্ডে সের জন্ম প্রইখারলাযাণ্ডে। ‘ডাকার car, ‘সী’, te টে 
(sf 30, ‘নক অন এনি ডোর’ ইত্যাদি প্রধাত চিত্রে অভিনয় wes তিনি অগণিত দর্শকদের মন 
জয় করেছেল। তাকে ত্যাগ করতে চাচ্ছেন পৰিচালক, কচোগ্ৰাকার এবং অভিনেতা জন ভেরেক। 


১৬৭৩] চলতি দুনিয়া ১০৬১ 


উলার ধছেল এখন fefet আর ডেরেকের 5লিশ ৷ গণ বছর ডেব্েকের ইচ্ছাক্রনে উহ্ত্লার নু 
চিত্র একটি ম্যাগাঞিনে প্রকাশিত হহ। দন ডেরেক লাংঘানিকপ্গের কাছে বলেছ: “আমি এখনো 


তাকে ভতালোবাপি; তবে এখন তাকে আর স্বামার TT যনে কয় না, দলে ছয় কাদুক বোন।” 
ধলিফারী পাস্তা লভা! 





বিদবানহাতীফের জন্য মুখোশ 


ইউ. এল. এখারলাইলের পাইলটের! ঘাত্রীঙ্গের নিরাপত্বার অন্য একটি ক্দন্তিলয ovata 
হ্বপার্িশ করেছেআ।। সেই বাবস্থাটি আর কিছুট ae, বজনদ্বোগা আর ঘৃছঞ্তিতঘোথক মুখোশের 
বাবহার | বিষান হুর্ঘটলাকালে এই দৃখোশের ater আত্মরক্ষা! সম্মধ বলে তারা এনে কয়েন। 

5 . . 

নতুন বিবাঙ্-হিচ্ছেদ আইন 

fas ইর্কের আইন সত! ওখানকার ১৭৯ বছরের পুরোলো। বিবা-বিছ্েদ আইটি aga 
ক'রে ঢেলে লাছিছেছেন। আগে ফেধল বাচিগারের স্মনিযোগেই সেখানে বিচ্ছেদ মধুর হতো? 
এখন শামী ৰা De কোনো পক্ষে শিঠুরত), কাঝাবাস বা দীর্ঘকাল বিজিত্নহাও বিবাহ-বিচ্ছেগের 
Serge কারণ জপে স্বীকৃত UKE 


পাঁচ বরের মেয়ের কীতি 


PINT কাছে এক গ্রামের খানায় পাচ বছরের একটি দেয়ে হঠাৎ একছিল এলে দাদির । 
লগ কেউ নেট । দায়োগাবাবুর (গ্রজ্জাসাবাদের উত্তরে দেয়েটি খানার লোকদের যে অনুরোধ করলে 
তা সতাই অশ্বাভাৰিক। একটি aga পোশাক তাক্ষে Tice তার ধাৰা কিনে দেন সেই জন্ম যাবার 
Bra চাপ ধেবার ew সে পুলিশের লাছাঘ্য নিতে এলেছে। কাছতে-কাদতে মেয়েটি বললে: 
শ্বাবার তো টাকার ভাব নেই। তার দরে AMAT বোট | রোজই যে লে নোট ছালার।" 
ভার বাধার ছাপাখানার সিয়ে খাবার ws পুলিশ মেয়েটিকে বললে! । সেখানে face cuca বাবা 


এবং ভার সাগ্-পাখকে পুলিশ টাকা-জাল করার অপরাধে গ্রেণ্তার করলে।। এখন চাষের 
বিচাৰ চলেছে। 


রুমনীর আত্মহত্যা 
তুরস্কে ১২* TET ICT এক দহিল! বহকাল বেচেছেন তাই আর বাচ উচিত ay এই মনে 
Wea গায়ে আগুন বরিছে আত্মহত্যা] করেছেন। 


পিকালোর গোপনে পুরস্কার গ্রহণ 
বিশ্ববিশ্র feafadt শিকালে। গোপনে লেনিন পুরস্কার গ্রহণ করেছেন। গা বরেল 
বর্তমানে ৮৪ বছর । জান। গেলো পুরস্কার নিয়েছেন তিনি এক বছর আগে। তকে পুরগ্ধার ছেন 
" প্রখ্যাত রশ সাহিত্যক ইলিয়া. এরেনবু্গ । 
১৮ 


১০৬২ গল্র-তারতী [বৈশাখ 
মাছ না মৃত্যু 
ee শহরে ক্র’ন্দির ক্ষোসেফ নামে একটি শিশুর মর্মাস্বিক মৃতু হয়েছে | তার মা বাজার 
খেকে এক বুড়ি মাছ কিনে এনে শিশুটির ক'ছে রেখেছিলো । হাছওে। ছিলে জ্যান্ত! তাদের 
ভিতর থেকে হঠাত একটা মাছ লাফিয়ে উঠে শিশুর দুখ চুকে যায। হার ফলে দমবন্ধ কষে শিশুটি 
মাৰা Wa 


ছত্িক্ষের সময় 4 fin 


শীতকালে লাপ, wie ইত্যাদি Aen awe arta soem খুমিরে ফাটার_একথা 
অনেকেরই জালা আছে। সমস্তে আমেরিকার একজন বিজ্ঞানী--ডাক্তার আর. আর. চার্চ একটি 
আভিলব পিল আবিকার করেছেন। কোন অঞ্চলে হইতিক্ষ দেখ! দিলে are ব। সাহাধা বাইরে থেকে 
ন! আসা পরপর ধাতে ওই অঞ্চলের লোকেরা বেঁচে খাতে এবং অপেক্ষা করতে পারে তার জন্যই 
এই শিলের area এই পিল সেবনে প্রয়োজন মতি: কয়েকদিন ঘা করেফ লপ্তাহ খুমিযে কাটানো 
স্তব হয়ে এবং তাতে শারীরিক কোন ক্ষতিও হাব ALL 


সোফিয়া লরেলের বিয়ে 
শ্রথ্যাত লিনেমা অভিনেত্রী লোকিির লন লশ্ুতি বিয়ে করেছেন। কিনি বিয়ে কমেছেল 


চিত্র-পরিচালক wre ew) ফ্রান্সের মন্ষংস্থলে এক ata সামনে তারা tf হন। 
»ই এপ্রিল তাবিখে। 


ভূতে ছুড়বার দায়ে জহিজ।দ 
অগ্রিগার প্রধানমত্রীকে লক্ষ ক'রে দুতে। ছড়ধার দায়ে দিসেদ জোহান Ailey ডেভিল নাদে 
এফ মিলার ২* শিপিং efantat হয়। 


সমুদ্র ছালয়হীল হয়ে যাচ্ছে 
দের অঞ্চলের কাছে সমুদ্রে হাঙ্গর ক্রমেই লোপ পাছে এন প্রমাণ পাওরা গিখেছে। 


কয়েকজন জালালী ছাঞ্জর-শিকারী কয়েক erere মাইল সমুদ্র চৰে দাআ কয়েকটি হাজন্ ধরতে 
পেরেছেন। হাঙ্গর ধরতে পিছে তাদের খুবই লোকলান হয়েছে। 


রাজকুমারীর নাক ডেরেছে 


কপাল নয়, ATM তেঙ্গেছে। ধার তার নয. রাবী দ্বিতীয় এলিআাবেখের ১৫ বছরের aU) 
গোটা কয়েক কুকুর সঙ্গে লিয়ে গিয়েছিলো শিকার করতে। বেড়া ভিক্ষোতে গিয়ে তার ওই দুরদস্থা। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, তার নাফ আর আন্ত CAR 


এরোগ্েন চুরি | 
পুব তেনেক্ুরেলার এক বিষান ore থেকে FAR কোম্পানীর একখান! বিষান চুরি হয়েছে। 


ন্যান্থাজ কর!.হরেছে এই চৌধ-কীতির নারক ছুজন আযেরিকান। 


১৪৭৩] চলতি faa ১০৬৪ 
ভাৰী শাশুড়ীর ada 

ব্রেজিলের এক সার্জেন্ট তাত ST শাশুড়ীকে করেকবার কামড়ে দিয়েছেন। তার মেয়ে 
প্রায় বছর পাঁচেক আগে থেকে সার্জেন্টের ৰাগদত।। তবু, লার্জেন্ট বখনই মেয়েটিকে বাইরে বেড়াতে 
নিয়ে cre চান তখনই তার দ! wife তোলেন। তার ফলেই ভাবী জামাতার হাতে তার ওই 


ছারশা। মেরে মা'কে বাচাতে সেলে সার্জেট তারও নাকে কামড়ে দেন। ফলে বিয়ের aot গুল 
ছয়ে দায়। 





জেয়েদের চোখে পুরুষ 

সেঙ্ছেদের সমালোচন। পুরুষরা করে থাকেন ভিশ্ত ছেতেদের চোখে পুরুষের! CWA তার 
ঠিকমত হদিশ vate মেলে না একজন চিন্তানীল! fem এবিবয়ে কিছু আলোকপাত করেছেন 
Can insight into men’s character)1 ভার মতে পুকষর! বড় অন্থিরথৃত : নারীদের ATT 
তার! প্রথদ প্রথম খুবই আগ্রহমল কিন্ত কিছুদিন বাবার পরই উদাসীন হয়ে পড়ে। 


নারী সৌন্দর্য্যের প্রধান অন্তরায় Gere 


ant সৌন্দধ্যের প্রথান অন্তরায় রুলত্ব। অবশ্য পুরুষের পক্ষেও TAT যে ছানিকর তাতে 
সন্দেহ নেই । বোটা স্ত্রীলোক লামান্দিক Benq অনুষ্ঠানে ৰা gras ধোগ দিলে এক ছাত্র অবস্থার 
স্বকী করে, তারপর faces চলাকেটাই, কাজকর্ম কখনই লে আনন্দ পায় না। প্রায্ন সব MAE হাঁকিয়ে 
উঠ্ঠে। pare কি করে স্বাচাৰিক ও আন্বর কর যা৷ সে বিষে বৈজ্ঞ'নিকের; কয়েকটি নিয়ম বিশেষ 
ফরে পালন করতে বলেছেন :_- 

0) নাছ, মাংস, পনীর, ডিন খাওয়া ভাপ কিন্তু কোনও (AF (afar একেবারেই খাওয়া 
উচিত an 

(২) সকালে এমন খাবার খেতে ছবে হাতে করে আলেকক্ষণ TO শাবাখাকে। 

(৩) ব্লু; চকলেট, কেক্‌, পুডিং খাওয়া! fw 

(৪) টোদাটে। ও brow শাক-দজি খাওয়া ভাল। 

(e) একেবারে খুব পেট তরে ন! খেলে WEA করে অনেকবার খেলে শরীরের উপকার 


(=) TERT কাছে লেগে খাকতে হবে ব! হালক ধরণের ব্যায়াম করতে হৰে প্রতিদিন । 

(৭) বেশী তুষ একেবারেই হাল at 

(৮) মনকে দৃঢ় করতে হবে যাতে এই চিত্ত! আসে খে, আদি আর হোট। কিছুতেই হধ না। 
(1 will never become plump again ) 











বাকিন মুলুকের বদান্যতা-"--.. 





পুরানো স্মৃতির টুকরে! £ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


PRIMI মেড 


at যরস WGA পাচ-ছ বছর, লেই সময় আমি প্রথম দেখি aT eae | তখনকার 

কলকাতার তিনটি নাদ fers omwacen দুখে ge: সুরেন্দ বাকা, যে a আর 
অমত বোল। বলা নিশ্রহ্থোজল যে এই রেব্বাধু আর কেউ নল, Te adware) 

ধৌধাব্দারের কাছাকাছি rman একটা সার্ট কুল ছিল কোন আত্রসার। লেখানে এক 
দিল aga দিতে এলেন তিলি। ape কি, কেমন করে দেয়৷ তা, সে-সব আনার বল নয় ওটা। 
বাধার সঙ্গে গেলাম শুধু TTA আনন্বেই। 

দেখলাদ CECE রবীন্রনাতকে। আগেই চোখে লড়ে মাথায় Wwe চুল আর দুখের অন্ত 
গোষ-ছাড়ি । দুইয়েই পাক ধরেছে অল্প ea) গায়ে টু পেরিয়ে দাওয়া পাজাদী। চোখে ন্খিং-এর 
চশহা, তা খেকে লঙ্গিত দীর্ঘ একটা কালে। কার গলার :ঘারানে। রয়েছে । একছাড়। ফাগজ হাতে 
নিয়ে খেমে খেমে cate দিছে দিয়ে পড়তে পাগলেন ডিনি। 

কি ways হন্দর গল ওঁর! কোন মাছষের সঙ্গেই মেলে না wate হয়ে তাকিয়ে 
বইলা INS পড়লেন। পড়া শেষ হতে চারঘিক খেকে হাততালি পড়ল। তারই সঙ্গে আওয়াদ 
উঠল : গান, গান, একট। গান গুনৰ MATL মনা এইযে সঙ্গে সগেই রাজী হলেন তিনিগাইতে। 

কিন্তু আদার ভাগে সার ত! শোনা হল না। তীড়ের ভেতর arta টাক ঘড়াটা চুরি 
হয়ে গেল এবং দন খারাপ করে বাড়ী ফিরে এলেন তিনি। লঙ্গে আলতে ছল আমাকেও । দিও এই 
waredy দেখাতেই রবীন্রনাখের দনোরম দূতি মনে আক! হয়ে গেল। 

এরপর আদার বাল মৰন তেরে।-চোদ্ধ, পড়ি হাইস্কুলের সেকেণ্ড BIC (এখনকার ক্রাল 
নাইন-এ), ছোট্ট একটু হযোগ ছল আবার রবীজ্রনাৰকে স্পর্শ করার। কেমন করে হল ধলছি। 

খবরের HICH মেখলাদ, কোঙ্জগকের একটি ACNE ছাত্রী রবীন্রনাধকে কবিতায় শুভেচ্ছা 
জালিয়ে একখ|ন। চিঠি দিয়েছে এবং ত। পড়ে খুলী হয়ে কৰিও জবাব দিয়েছেন BS, আর দিয়েছেন 
কৰিতাতেই। ছুটো কবিতাই ছাপা হয় পাশাপাশি ৷ 








১০৭০ পত-ভারতী [ বৈশাখ 

লেখে মনে ছল, আমিও ত একস ন EZ, UF চিঠি দিই কবিকে, তাহলে ভার উওর পা 
for কিন্তু কি লিখ} ছেলে বুদ্ধিতে হাতের কাছে পেলাম ছুই বিছা জমি কৰিতাঘ "ত্বক অতল 
মীর কালে ছল নিনীৰ শীতল দ্বেহ’ লাইনটি। জানতে চাইলাদ ওঁ প্রেত কথাটার হাৎপধ fe 
eta 

wept যে দিন-মশের বোট এল zee চৌকে! খাছে কৰিব আপন হাতে গোট গোট অক্ষরে 
লেখ! উত্তর | Bee এই: কলকাতা 
বিনয় সন্তাণপুরক নিবেন, 

fake রাত্রি aie দীঘির মতোই ae alsa গভীর fre কালে।। শাস্তিংয শীতল 

নিনধিনীর *ভীএতার হবে] cy বিরাদদাী che অনুচৰ ক‘! ধায়, বাংল! দেশের 

গুৰ গভীর শীতল ধর দঘো লেই ge wan কর। হইযাছে। ইতি 

২*শে আশ্মিন, ১০৩২ রবীজদাথ ঠাকুর 








এমন একট! উল্লাল আর উত্তেক্ষন। ভেলে ধংল লারাদেছ-হনকে থে কেক ছি dy তালে! করে 
খেতে ও খুবুতেই পারলাম ন । দিন-রাহি চিঠিখ'না qace লাগল আদার পকেটে লঞ্ষেটে। ইবিত দেখা 
ও বয় পড়া রবীত্রনাখ এখানেই প্রথম জীবন্ত হয়ে অধিকার করলেন আবার কিশোর চে্লা(ক। 

. 
e + 

যহয় ঘশেক্ষ পারে বয়ল বন গোটা-পচিশ, ছাপ। হয়েছে দু-একখাবা ধই এবং লেখক বলে 
একটু পরিচরও হয়েছে দেশে, লেই সদয় হল রবাীজ্সাধের সঙ্গে আবার লাক্ষাৎ পরিচয় এবং তা 
খেকেই.-স্ৰোগ হল গার কমী ও সেবক রূপে বিশ্বতারতীতে বেগ দেওয়ার। 

বিশ্বভারতী প্রকাশ বিভাগের তখনকার কর্মকর্তা কিশোরী মোহন দাতরা ছিলেন আহার 
ata) একধিন (কিনি বললেন, Weare আছাকে দেখতে চেয়েছেন। খন তিমি রয়েছেন 
চন্ম>নগবতের কাছাকাছি কোন TENTH MTG BINT হাউল ঘোটে। লেখানে যেতে ছবে আমাকে 
ফিশেরোৌ মাহনের ললে। 

ব্সবাক হয়ে ভাবলাম, আদাকে কি দরকার হতে পারে রধীশ্রনাখের? আমা নাম কি 
জানেন তিনি? আহান কোন দেখা কোনদিন পঞ্চেছে কি গার চোখে? কিংব। লবটাই কিশোরী 
মোগনেক কৌশল | বন্ধুতা কিলাষে আমাকে পরিচিত করাতে চাইছেল তিনি কবির সঙ্গে! 

ea প্রা বিকেল ঘোটের খোলা aes কাছে ইজি-চেছজার়ে বলে আছেন aaa 
পাশে বেতেছ নীচু তে-পার়! একখাল1! | তাপ ওপর কিছু বই-খাতত।, এক গ্রেট কাটা ফল, এক AM 
RAS ও ভাজ-কও। তোয়ালে একখানা । আহলে হউক পাতা ওণ্টাছেন। 

feafan কযা কোমরে ঝিরঝিরে হাওয়া ven! sete বুকে এই আমার প্রথম কাছে দেখা 
রধীজনাথকে । বোখছর এত নিবিড় করে দেখার জন্যে জরকান্ধ ছিল এদলি একট! pen আবেষউনীয়। 
ভারী হালে লাগল কমল৷ লেবু AST TACT পায়ে জাকাশ ও গঙ্গার MEET ধ্যানদৃতির হতো 
কৰিব এই বলে খাকাটি। 





১৩৭৩] পুরানো স্মৃতি bara: attain ও শান্তিনিকেতন ১৪৭১ 


কিশোত্বীযোহন পরিচিত্ত করাশেন। কৰি বললেন, তোমাৰ নাদ ও লেখার সঙ্গে কিছু 
চেৰাশোন৷ হয়েছে পঠিচর্রের পাত । তোমাকে কেন gag করেছি ছ'নো | রক্ষিণ: চাট । চলা 
আছার লগ শাধিনিকেতনে। তখন আমি কালীঘ'টে শিক্ষক । 
ভেরছিএ ত মায়ের খানে পাঠা বলি দিলে । এধাৰ ছুটি না ও থেকে। 





কৰাৰ Bee করে বললেন, 


ara আছি core শান্তিমিকেতনে। এক্ট ere চলায় দাঙিতোর অধাপক cee কবির 
atfcar foray দক তি, অৰ্ধাং লিটেৱ্ারি সেক্রেটারী | eee আহার পিতা জীবিত । তিনি বললেন, 
বে-ভাগা ANTE BTW করেও পায় সা, তা উনি ডেকে হাতে বুলে দিছেন। এ Wee কিছ'ড্ূতে আছে? 





প্রথম দিন আমার থ'কার বাছা হল gta অক্তিৰিশালায়। writs, ware ও 
আমলভী-ঠাতিম়ের ঘাচাদর অপূর্ব এই আবেষটনীতে গিয়ে শৌছলাদ wate, আালর পর 
wang এল উত্বরাঘণে, অর্থাৎ কবির নিজের বাড়ীতে | দ্বিচীয় দিনে বাসস্থান নির্ধারিত চল আদার 
Sle ভবনে | শান্তিনিকেতনের দিনগুলি stare কেটেছে এখানেই) এই তৰনেয় অধাক্ষ ডঃ 
Says ল'ন লোকটি চদ্ংকার। কৰি এব প্রাচ) বিশ্যাবিদ্ধ রূপে তখনি afee হয়েছেন। তিনি 
এবং তার পত্বী সঅমাযিক আস্মীঃতার অভার্থলা জানালেন আমাকে । ডঃ তাল বললেন, আমার না 
কাইংজর লংলারে আপনি ema wage । 

প্রথম দিনই আপাল জল কৰিপুত্ৰ রবীশ্রনাথ, তান্ত ready প্রতিমা aly, তাদের পালা 
em নন্দিনী এবং কবির শ্পক-কগ্য। Tae ee সঙ্গে। এরপর feces আমাকে ace 
নিয়ে বেরলেন বিশিষ্ট আশ্রনিকপ্রে mee পৰিচিত wast 

কলা Bata carve মাথুর বিছিয়ে আচার লন্ধলাল তার শিক্প-শিল্পাদের নিয়ে আভল ধ্যাপৃত 
ছিপেল। উঠে দাড়িয়ে জাপিদুখে বললে, এলে! | তুমি উ আমার হিতে ৮৭) "তার মালে আমাদের 
ভুক্গনেরই aman) টার আআ পারেখ উপাধিধারী জনৈক হাত এক টানে আমার একখানি 
oe ctw ফেললেন । কি gaz ৪রেছিল সে-ছবিখানা 

ভার কাছে হিজাঘ লিয়ে গেলাম ক্ষিতিমোহন লেলশান্্রীর কাছে। গুলী সামনের 
মাঠে পারচারি করছিলেন। বললেন, ভালে fefay এখানে এ একটি...উত্তন্বাংণের steed, অর 
কোনটা কতটুকু ভালো লাগাতে পারবে, তা নির্ভর করছে cetara বিজের ওপর । কথায় একটু 
open টান, কিস্কু আশ্চণ een সরল রল্না। 

ভৃষীয় বাকি ধার সঙ্গ আলাপ ছল তিনি comin হজিক, লংক্ষেপে হল্লিচ্জী। পা 
প্রোফ-ছাড়ির আড়ালে হাস্তো জল মূখ, ett trend তত্রপোক | একে EST অস্তরদ হয়ে গেলেন 
Fafa; লগ্চযান্ চায়ে fangs করলেন এবং বললেন, BUA শোনাৰেৰ ATES T এবং গুরুদেবের । 
উত্তরাযরণে পুনশ্চ ধাড়ীটিতে খাকপ্রেন aE সাহেব । আলাপ হল তার Mee) ধুতি-পাঞ্জাৰী ও 
চটি জুতো পর শৌঙাহৃতি বৃদ্ধ গোড়ার হিক্দীতে কথা qe করলেন । তিনিও বাংলা জানেন না, 














৯৪৭২ শল্ঈভারতী [ বৈশাখ 
ভয়ও হিন্দী জানি না, তাই শেখ 14a ছুক্ছবকেই অ:সতে হল ইংরেজীতে । বললাম, আপনি জগতে 
fooreada-gey জপে । ভীত রচনা যদি ছামাদের দাতৃচাঘার পড়তে পারতেন! 

বুকে হাত রেখে বললেন তিনি, অনেক লাধই ত অপূর্ণ খাকে দাহু(হর । এই দেমন এট! রইল 
আমার | হিন্দুপ্রহায় অগুলারে বলতে পারো, রধীন্র-রচলা পড়ার জন্টেই আধার আমাকে জন্মগ্রহণ 
করতে ছবে। গভীর আন্ররিফতার লঙ্গে কললেল তিনি ফখাটা। ভারী ভালে) লাগল। 

আরো একটি ব্জুপাত ছল আমায় দিন, কিনি হচ্ছেন শ্বধাকান্ত রারচৌদুরী। তিনি 
ছিলেন কৰিবি ular তদারকির ভারে। ভয়ত গঞ্জে লোক ! রকমারি nee তৈরি হয়েছে তাকে কেন 
করে; ঘখ। বাজি রেখে বাহ মাংস খেয়েছেন! A এক এক করে WMATA, ধৃষ্ঠান ও leh 
নিয়েছেন, আর ছেড়েছেন! হো-হো করে হাপেন, কথায় কথাই রঙ্গ করেন। শান্ধিনিকেতলের 
পৰিবেশে অভিনব মলে ছল। 

. 
oe 

জামার লঙ্গে একই ছিলে fage en বিনযগেোপাল রার, সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, wore 
এরেনসন | চাবক্ছল আমরা লমবহসী, awa Bas arom ogy এবং Puy, আত্ম।ও অবতারবাদে 
বিশ্বাসী । অপ দিনেই গড়ে উঠল তাই স্থাদাদের চার দোস্তের এক হল। শৈলজায়ঞ্জন মডুমদার 

ও শৈলেন চক্রধ্ এসে একে করলেন যড়ানন বাহিনী । 

শৈলজরঞ্ন ত rele স্ীতের caret tarot চক্রবর্তীর গলাতেও গান আসত, আসত 
আমার গলাতেও । পাল। করে গান ধরতান আগর) বিকালে খোয়াই a গোয়ালপাড়ার লখে 
বেড়াতে বেরিয়ে বাবে মাৰো WA করও আসত্তেস। SUE TALE গল। তাব। অনুরোধ 
করলে গাইতেন, যদিও লিপির ange বরণের ঘাহ্য ছিলেন তিনি । হৈ-চৈ ae Tee করতেন লা। 

একজন বান্ধবী ও লাভ ফয়েছিল। কিনি হলেন মাদদোজারেল যোলালে। ছাত্রী-নিবালের 
সুশারিণ্টেণ্ডেষ্ট এবং ফরালী শিক্ষাহ্িতী রূপে wafer ছিলেন। একটু,-এফটু বাংল! শিখতে চেষ্টা 
করেছিলেন wane কাছে। বিলিদছে ফরাসী শেখাতে চেয়েছিলেন আমাকে । কিন্তু কোন পক্ষের 

Frarare বেণী দূর এগোয় নি। 

একদিন ম(লয়ার, রানিন, আপন, হলের, হাবে। প্রভৃতির লেখা নিয়ে আলো6ল! হচ্ছিল । 
তিনি wrarce বল(লন, ইংরেজদের ব্যজে অভুধা শড়ে পড় সময নষ্ট করেছেন। আনুন, আপনাকে 
দুল পড়াতে we করি কাল খেকে। আহি mare, ভাষা শিখতে coma) মোৰ, তাতে অনুধাদে 
আয়ে কিছু হই পড়ে ফেলতে পারি---সেটাই বেনী ভালো হবে না কি? চটে গিয়ে বললেন বে!সালে, 
ইংরেজী আবার Sy তাতে weer হয় ফরাসীর? দংকীজ দোষ সিং! 

ee 
. 

কিন্তু শান্তিনিকেতনে আমি যোগ দিয়েছিলাম es কোন আকর্ষণে লয় ag রবীঞ্জনাধের 
লাখো খাকব এবং প্রতিদিনের জীবন ও কাজের ফাঁকে ফাকে গার অন্তরের গকীর দিকটা দেখব 

Oe, এই আশা | খুব বেনী দিনের জরে না হলেও এ-সুযোগ হরেছিল আমার eat! 


১৩৭৩] পুরো।ণো স্ৃতির টুকরে! : রবীশ্বনাথ ও শান্টি নিকেতন ১১৭৩ 


দিনের পর fea গার yea Ste চোখের লাষনে বলে জাজ করেছি। ওর লেখা-পড়া 
MEMS করেছি। তাকে দেখেছি সাহিত্য ফন! করতে । দেখেছি বিশিষ্ট অতিখি-অক]াপতগের 
লঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছে । দেখেছি খেতে, TCS, MTV হতে, vince, রাগতে | নাল] চুকি- 
টাকি বলার হ' হান স্বীবনীতে কোনদিন লেখা তবে লা, আপ ম: মাহুষটিকে চিনতে ও জানতে 
প্রচুর সঙ্গত! করবে, এমন কত EE বৈশিষ্টাই চোখে পড়েছে হার চরিত্রের । জু দত্তের ঘটনাও 
আবার নি:শৰ্দে ঘটতে দেখেছি, ম’ৱ শুরু আাশ-পাশের ম:হবরা ঢা ইল করে দেখেন fay 

অনেকে হয়ত বলবেন, £-সৰ আর কি :যন gas জিনিষ? এগুলে জানার দ্বার) খুব 
কি বিষ! হয় আমাদের রবীপ্র-প্রততার অন্তর্লোকে পৌছতে? একখ! ৪৪৯ Se any আমার 
ধারণা-প্রতিশ্তার শিকড় জানের ata জীবনের নাটিতেই প্রোধিত। তা eee কাছ খেকে 
erie, প্রতিভার ware খাওয়ার পথ ata vay eae কিছুট! তাতে আর 
FORE নেই) 


a 








MWe ¢ 





৬ . . 


লোকশিক্ষার টপায় ছিল, এখন আর ard) এটা লোকশিক্ষা্থ উলায়ের কখা 
বলি-সেদিনও ছিল-আজ আরনাই। কথকতার ক্ষখাবলিতেছি। ace, গ্রামে, 
নগরে, নগরে, বেদী-পিডির উপর বলি ছেড়া তুলট, না দেখিবার হানসে সন্মুখে 
পাতিয়], সুগন্ধি দল্লিকাদাল। শিরোপরে বেষ্টিত কৰিয়া, নাছুল-ুগল কালোকখক 
সীতার লতীত্ব, অর্জুনের ধীরধর্শ, লক্্রণর সতাগ্তত, Dore tf, রাক্ষলীর 
প্রেদ প্রবাহ, wfeste আত্পমপণ বিষাক সসংস্কৃতের mats gerd পগালগ্কার 
সংঘুক্র করিয়া ভাপামর সাধার৭--সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যেলাঙ্গল চৰে, দে তুলা 
পেজে, যে কাটন! কাটে, যে ভাত পায় ন! পায়, সও শিৰিত ct, of শিতা eter, 
থে আক্মাথেষণ অশ্রদ্ধো, যে পরের we জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, fovea, 
করিতেছেন, বিশ্বপালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্যংল করিতেছেন, ধে পাপ-পুণ। আছে, দে 
পাপের HS, পুণোর পুরস্কার আছে, থে জন্ম আপনার হন্ত ছে পরের জন্য । fee 





মহামানবের সানিধো 


RAMS বন্দোপাধ্যায় 


কবিওককে প্রথম দেখার লৌভাগ্য ₹ড়েছিল, Teqy দনে হয় ১৯২১ সালে, তৎকালীন 
কলিকাতার বিখ্যাত সংগীত প্রত্িঠান ‘সংগীত সঙ্জে'র ধাখিক Bence কবিত্তরুকে লকবর্ডব। জাপনকালে। 
আহি তখন ধর্ঘমান বাজস্থুংল পড়ি, প্রবেশিকা! লাঠজ্রংছের Firee Classe অর্বাৎ বর্তষানন School 
61721770125 Ten! তাত পুর্বে কবির ছবি দেখেছি, তীর লেখা কথিত! পড়েছি, কিনি com 
বিদেশ হতে কত সম্মান পেয়েছেন লে সং খবরের জাগছে পড়েছি । পিতার দুখে Siz কথ। শুনেছি 
শাস্তি-নিফেতনের va, ভার সহিত আলাপ আলোচনার কথা, গালের এখং লালা প্রসজের কখা। 
পিতার wfes কৰিগুরুর (বিশেষ ঘনিঠতা ছিল, পিত! কবিপুকর পর* creerea ছিংলল এবং স্টার 
গানের সক ছিলেন। ছলকাতা কিংবা শান্তি-লিকেতন খেকে বর্ডমানে কিরে এসে যে দৰ গল 
করতেন wife অতি আগ্রহ লহকাঁয়ে শুনতাম । জলে ছলে মহাযানধক প্রণাহ আানাতাম | তার 
গানগুলি ঘর সহকারে শিখতাম এবং গাহিতাম। কৰিকে দেখবার উচ্চ মনে জাগল। লংগীত লাঙয 
Bence উপস্থিত জলাম। সংগীত সঙ্গ বিদ্তালয়টি রবীক্গনাখের arguay প্রতিছা দেবী এবং তার 
স্বামী বিচারপতি aa আশুতোষ চৌধুরী প্রতিষ্ঠা করেন । লে সময় এই বিস্ালঃটি শুধু বাংলার an 
গার! ভারতের একটি শ্রেষ্ট দংগীত প্রন act স্বীকৃত । ছেশের বড় ংড় গুণী এই বিজ্ঞালগ্জের afer 
asad ছিংলল cae লে কালের ছঠিজাতা এবং শিক্ষিত ances পুত্র-কন্রাগণ সেখানে লংগীত শিক্ষা 
ais করতেন। আদার fear উ বিশ্রাল়ের ware ছিলেন। আদার পিঠা ও লিতৃধা ঠাকুর 
পরিবারের অনেককে লংগীত শিক্ষাদান করেন এবং রা ঠাকুর পরিবারের বিশেষ শ্রদ্ঞাভাজন 
ছিংলন। কাঙ্গালীচরৎ সেনের বন্ধসংশীত প্রকাশের পর (গ্রন্থে বন রবীজ্রলংগীত (পুজা পধাচের) 
লঙ্গিবেশিত ছিল) আমাত ফাক! প্রথম গীতাঞ্রপির গাল এবং ety রধীশ্রসংগীচ স্বরলিলি দ্বারা 
ীতলিপি। চর খণ্ডে প্রকাশ করেন । এক্ডল নানাদিক ছিরে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গ আহমাদ 
পরিদারের যোগাযোগ ছিল। লেছিন “সংগীত-লজ্ছের' ছলখর সংরের বিশিষ্ট বাজি, স|চহ্যিক, 
গংগীত রলিক cat পূর্ব ছিল। কবিকে দেখতে, ঠাকে এত নিকটে পাধার আগ্রহ সকলেরই । আসত- 
পূজা কবির দশনলাত কম সৌভাগ্যের কথ নয়। কৰিকে দেখে বছদিনের আকাক্ষা মটল। সংগীত- 
মুখৰ উৎসবের মধ্যে কৰি বসেছিলেন ধ্যানমগ্ন বির ster রবীন্রনাখ gave কৰি; তিলি quel, 
তার কথার ইন্তরজাল, লারা পৃথিবীর লোককে তেমন অভিতৃত'করেছে, সুরও তেমনি লংগীত জগতে 
এক আতিনব দাধূর্ারলের সন্ধান দিয়েছে । কবির সুললিত কে ভাষণ শুনলাম। তখন আমার 
ace Sta ভাষণের WG উপলক্ধি করা সম্ভবপর ছিল না, কিন্তু তার প্রতিটি কথা অন্তরকে স্পর্শ 


১৩৭৩] মহামানবের সারিধ্যে ১০৭৫ 


করল ৷ ভার Brads জুয়েকটি লাইল ধা আমার মনে গেঁশে রইল, লে করেকটি লাইন এখানে 
উদ্ধৃত কংলাদ। “বাণীর প্রতি বাঙাপীর অন্তরের টান, এইজপ্রেউ Seren মধো এই শরদেশেই 
বাণীর লাধনা সবচেরে বেশি হয়েছে। কিন্তু একা হানীত মধ্যে ত বাহুষের প্রকাশের পূর্ণত। হয় a 
এই wee বাংল! দেশে সংগীতের TEN Ts Fe নয়, বাসীয় পাশেই তাও আলন।” 

বাংল! গানের মধো সুয়চাৰ ও কাব্যভাংবর পূর্ণ মিলন। বাংলার গান লাখক হয় উঠেছে 
কখ' ও সুরেঃ লহথঃ। বাংলার অমুল্য সংগীত সম্পছের ওশর SIRT প্রগাচ শ্রদ্ধা ও দরদ আলে 
তার মূল কারণ শুক্ষদেব রধীন্রগাখের ই উক্রি। বাংলার গালের গবেষণা ও আঠসীলনের স্পৃহা 
আদার ব্ৰেগে ওঠে কবির উ বানী শুলেওপড়ে। 

কলিকাতায় থাকাকালীন, আদার লিছা, aca কৰি দর্শনে ভাড়াযাকে! ঠাকুর বাড়িতে 
আসতেন | adware, আমার পিতার গান শুনতে খুব ভালবালতেন এবং লাক্ষাৎকালীন লংগীতারি 
শিল্পকল। বিষয়ে আলোচন! তত । ঠিক ang নেই ১৯২৯1২৭ লালের দধো আমি পিতার দলিত 
কবিগুক্র দরশনাজিলাসে বিচিত্রা ভবনে আসি। প্রথম দিলে আহার পরিচয় পেয়ে, তিনি আমার 
গান শেলবার অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন ( আজি tra regia গ্রহণ করে নিজেকে oy মনে করলাম। 
তারই রচিত দু খানি গান শোনাই ) প্রভাতে বিমল মানবে’ ও Cura হলি ভাঙিলে’ । এপ 
arn খুবই ভাগ্যের খা । সন্মুখে উপবিষ্ট ধ্যান গন্তীত মুক্তি চেখে মল সরে উঠল । গান গুনে 
Fafa গুলী হলেন এবং স্বরলিপি rece আদার শিক্ষা বিষয় art কৰলেন । স্বরলিপি লিখন ও পঠন 
সংগীত শিক্ষার থে বিশেষ উপযোগী, তা তিনি মনে করতেল। স্বরলিপি প্রধর্তুনে ও প্রকাশে ঠাকুর 
বাড়ির বিশেষ অধগান আছে। গানের পর কিছু সআলে'চল। চলেছে এমন সময কম্েকছল দাচ্ত্যিক 
এলেন কবিগুরু লগ্গে দেখা ক্রতে। উাদেও মধ্যে সকলেই কৰিব কাছ খেকে লেখা নেবার জগ 
এলেছিলেন yoga সম্পান্ষক, লতীশ দুখোপব্যা্ কবিকে লেখার we অনুরোধ জালালে, চিনি 
বললেন প্যুলনূপিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে।” ভার এই উকি সকলেই উপভোগ কয়লেল। 

ফৰিয় ৭* বৎসর জগ্মোৎসৰ উপলক্ষে, fefss প্রতিষ্টান খেকে তাকে AVE আপন করাছয়। 
একটি বিশেষ অস্ষ্ঠানে আমি লক্রিয় অংশ গ্রহণ করি। ১৯৩১ সাল ২৬শে ডিসেম্বর ইন্টনিা বসিটি 
ইনিকিটিউট ছলে দীতোৎলৰ eal রবীকবাশের বিভিজ পর্যাঞ্জের এবং বিভিন্ন aa গাল ধারাবাহিক 
রূপে এই প্রথম পরিবেশিত হয়। লভার কবি উপস্থিত ছিলেন “বং কলকাতার বছ aay ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। এই গীতোতলবের রিহাল'ল বিচিত্রা তবলে হত। দীনেন্রনাধ Bra দলবলসছ এসরাজ 
face বলতেন, খুব লঙ্গারোছে ঝিহাপল ৮পত। আদার কাক ইহরেপ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় acres 
aa nts পরিচালনার ডার farefeena ; এই সভার আদায় শিতা প্রমুখ কেকজল Tan 
শিল্পী রবীআসংগীত গেয়েছিলেন । এরূপ ah ও লর্বাজ প্রন্থর সতা আমার চোখে আর পড়েনি। আছি 


ও ভার “কার fama দাও বিরহী” এবং “ব্বপন বদি তাঙ্গিলে” এই ছুটে" গান গেয়েছিলাদ । ব্ৎপন্ে 
সাহিতা পরিধণে কৰিগুরুর সবঘ্ধলাতেও আমার গানের মামোছনচয্ন। এ সম্তাতেও আমি গান 
গয়ে সিজেকে ee হনে করেছিলাম। 'গলপুজি azteca’ কবিগুরুর রচিত গান গেছেই তার প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলাম । tay লালৃভাবে, পালের মাধ্যমে গুরুদেব রবীজ্নাখের সাছিধা লাভ, ভার 
চরণ স্পর্শ করার এবং তার আনীর্কাদ লাভের সৌন্তাঙ্য ঘাছার হয়েছিল । 








বিচিত্র' ও রবীন্দ্রনাথ 


সউপেজ্রমাথ গজে।পাধ্যায় 


“fq area হবীক্লাখের থে অপূর্ব সাঞিতোর-রল aga বৈঠকের ghee লৌরতে wee হয়ে 
কলকাতার লতি হা-রলশিপাহ্থগণ মাধে মাকে জোড়ালাকোর ঠাকুর ধাড়িতে দলে 
দলে এলে ESS তার জীবনী-শত্তিৎ সে সমধে ahaa বিদায়োক্গুখ বিচিত্রা বৈঠকে ধাবার কালে 
যদি তার নামের উত্তরীঘট। নবজাতকের অঙ্গে কেলে দিতে বার, হা হ'লে বাংল) দেশের বহ 
মাহিতাকের Wor মধো অন্তত (কছুকাল বাবৎ লে ৫২০ থাকতে পারে। "বিচিত্র? মালিকপত্রিকাও 
airman বিচিত্র বৈঠকের উত্তাধিক'য়ী হয়ে গৌরবান্িতই বোধ করবে। 
তা ছাড়াও “বিচিত্রা” নামটাও আদাদেহ লক্ষলের এক ভাল লাগল যে জাকাশের সবিতাকে 
তংক্ষণ'ৎ আকাশে পুনস্থাপিত ক'রে ‘বিচিত্রা'র খৈচিতের wea আমরা আপ হলাগ | “বিচিত্রা 
লামের মধো রধীন্রনাখের স্বত্ব সংরক্ষণের তে! are কিছু ছিল লা, তথালি 'বিচিত্র” নাদ রাখবার 
পূর্বে রবীজ্রনাধের অনুমতি গ্রহণ কর! আমর সমীচীন মনে করল! 
আমাদের আবেজণে রণীক্ষলাখ তৎক্ষণাৎ আনন্দের afes nafs দিলেন। কবি কান্তিচন্রর 
এই সময্নোচিত হিতকারী খেরালটুকুর wa এখনে আমি তাঁর তাছে কৃতজ্ঞ । aera এ ঠায় 
রচনা সম্ভার 'নি:ন্বফরা গালে বিচিত্র? মাসিক পত্রিকায় ‘fag iam’ দিয়েছিলেন, তার চেতু-দূলে 
আর হাই কিছু হোক না কেন, “বিচিত্র” নাদের প্রেরণা ও থে বেশ খানিকটা ছিল সে বিহদে আমায় 
mowe নেই। আমাদের মাসিকের নাদ ‘দবিতা'ই দি থাকত তা হ’লেও সেই মাসিকের পর্ব 
প্রথম খিষযবন্ত স্বরণ urate উপৱোধের দ্বায়া কবিকে face হইতো! “সবিতা নামে এফটি কবিতা 
লিৰিয়ে নেওয়া wae হত না; কিন্তু লে কৰিত) নিশ্চই লে বন্য হতে পারত লা, ধা হয়েছিল 
“বিচিত্রার’ প্রথম ছ পৃষ্ঠায় ব্লকের লাঙাবে। araarces হশুলিপিতে মুদ্রিত “বিঠিআ” নামক কবিত)। 
উক্ত কবিতা শেষ ace লক্ষ] করলে একবার প্রেতীতি জঙ্মাতে বিল হবে ন!। শেষ গুৰকটি এখানে 
উদ্ভূত করলাদ।_ 


বুকের শিরা fen ক'রে 

ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 

কখনো পু্। শোভন শত দলে, — 
বিচিঞ। হে বিচি! 

হালিতে কু, কখনে। আগিজলে। 
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erg যত উঠেছে কলি’ 

বক্ষ বিতেদিহ। । 
কষণা-কণাহ তোমারি পায় 

দিতেছি নিৰেদিয়া 1 
তৰু কেন এলেছে ডালি 

দিনের জৰসাৰে। 
নিঃশেসি নিবে কি ভরি 

fava করা গানে 1 

শেষ চার পংকির কথ। কবি ences উর মালী বিচিত্রাকে লক্ষা করেই বলেছিলেন, কিন্থ 
দালি 'বিচিত্রা’র পক্ষেও একখ। ঠিক একই ভাবে প্রতধাজা ব'লে নলে হত। প্রার্থনার ডালি নিয়ে 
আমর! Oe কাছে Safes হতাম, তিনি ভার খলি উঞ্জাড় ক'রে আমাধের ডালি স'রে দিয়ে fae 
হতেন) whee, Sram, প্রবন্ধ, Tat, স্বরলিপিতে 'বিচিত্রা”র ডালি লতাই বিচি ছয়ে উঠত । 
কোনো মালিক পত্রের পক্ষে রবীজ্রথাখের একটি কবিতা পাওয়াই লৌহাগের কখ!। আমর! এফ 
একধারে পাচট। ছট।, এমন কি কখলো-কখলো! আটটা নট। কবিতা নিয়ে ক্ষিরতাহ। 

কিছ এই অপর্যাপ্ত প্রাপ্তিকে সামলে পরিপাক করার মধ্যে AAT সময়ে বেশ একটু 
ফৌতুকাধছ সঙ্কটও চোগ করতে ছ'ত। হয়তো Aware একেবারে গোট| ছক কাব! দিয়ে 
দিয়েছেন। মনে লন এই fears ক'রে Site হলাম যে, প্রতি সংখ্য। একটি কবি দিতে was 
করলে মাল ছয়েকের We এখন নিশ্চিন্ব। এর মধ্য কোলে! সংখ্যার রবীক্্কাব্যহীন ছয়ে প্রকাশিত হবার 
দুর্ভাগা ভোগ করতে ছবে না) 

লেই মতলধৰ ক'রে পরবর্তী সংখ্যায় একটিমাত্র কবিতা প্রকাশিত ফরলাহ। হাতে রাখলাম 
পাচটি। 

‘(fears we wee একটু ওংস্থকোর সহিত অপেক্ষা wea খাকতেস। তিনি 
কলিকাতায় খাকলে বিচিত্র” প্রকাশিত হওয়া দাত্র আমি নিজে গিয়ে তাকে sine দিয় আস তাম। 
তামুলারে ‘বিচিত্র’ নিয়ে গিয়েছি । আঘার হাত থেকে ‘বিচিত্রা’ নিযে উণ্টে-পাণ্টে দেখে দেখলেন, 
তার ছটি কবিতার মধ্যে মাত্র একটি প্রকাশিত হরেছে । কিন্ত oferta কোনে| মন্তৰ্া করলেন লা। 
তার অপরাপর লেখাগুলির প্রতি মনোধোণী হলেন । 

পরের সংখা।তেও সেই একই কাছিনী। হইখানা উদ্টে-পাপ্টে দেখে sae বুঝলেন 
তখনো আমার হাতে তীর খান চারেক কবিভা। মতত ; প্রথম বিষয়ঘত্ত ছিলাবে লেবারে ‘দিচিত্রা’য় 
মাত্র একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। 

এবার আর রবীন্্লাধ অপরাধ ক্ষম! ক'রে নীরবে খাকলেন না; কুঞ্চিতান্মিত চক্ষে আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “দেখ উপেন, ক্ূপণতা কোনো ক্ষেত্রেই তান নয়? কবিতা প্রকাশ করার 
ক্ষেত্রেও TU আচ্ছা, Bia কি মনে করেছ আমোর কাব্যের উৎস শুকিছে গেছে, তাই একটি একটি 
ক'রে কবিতা ছাপছ? ‘ . 

ভাল! কর্তার ইচ্ছায় কর্ম! পরের বারে একেবারে ছটো কবিতা হয় তো ৰা গোটা ভিনেকই 
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ধার ক’রে দিলাম । stew পেয়ে উপ্টে-লাপ্টে দেখে আছর প্রতি Rare করে পুনরায় সেই কুঞ্চিত 
তক্ষের হালি।_-”ওকে উপেন, প্রাচুধের দিলে পেটভরে খাদ্ধ, অনটনের fara কিন অনাহারে eres 
হবে। gfe কি দৰে কর, আদি পাকা কলের গাছ যে, নাড়া দিলেই ফল পড়বে?” ছলে দলে বললাম, 
“মশার এগোশেও আপনার যে কথা পেছলেও তাই এখন যাই কোন্‌ দিকে বলুন তে11” দুখে few 
কোৰো কথ| না ব'লে Og একটু হালগান। 

বলাবাহুলা, ববীশ্রনাংখর উল্লিখিত উক্তি at বিশুদ্ধ কৌতুজরল প্রণোদ্নিত। তা হ'লেও 
আদার zie পর্বতেক্ষণের অভিজ্ঞতা খেকে একথা অসংশরে দলতে পারি, catchy উপর লেখা 
প্রকাশিত হলেই ভিনি খুশি হতেন। লেখ। শেষ ক'রে বাকল বন্বী ক'রে রাখ! তিনি আদৌ পছন্ছ 
করতেন লা। কারণ, তিনি পিখতেন দুটি wea পক্ষকে আনন দান করবার উদ্দেশে । প্রথম পক্ষ 
was একমাত্র তিনি face; দ্িতীহ পক্ষ নিজেকে ae দিয়ে বিশ্ব-মানৰ পদা্ধ। নিজেকে sae 
ছানের ane বিদায় চলতে খাকত লেখার সঙ্গে ae; কিন্তু লেখা শেষ হ’লে ববীন্রনাথ যে লেখ। 
বিভীদ পক্ষ অর্থাৎ বিশ্বদালবের দরবারে ছড়িয়ে ছেবার eu ue হ’য়ে উঠতেন, যেমন হও হয়ে 
ওঠে বিকশিত হওয়া ছাত্র গাছের ছল আকাশের দরবায়ে গন্ধ ছড়িছে দেবার wow দিন ও সঙ 
কিয় wea আমন্ত্রণ পাঠে রবীন্রনাধ আকীয-স্বদ্দন ও wah পাঠকবর্গকে পারিবারিক বৈঠকে 
আহত ক'রে এলে তার লন্যোজাত রচনা পাঠ করে (শানা(তন। তারপর Matsa সমাজ বিতয়িত 
হৰার we লাঠিরে দিতেন ছ!লাখানায়। 

gona গন্ধের সহিত রধীন্রনাখের রচনার তুলনা করেছি। কিন্তু এই ছুই ধন্তর প্রকাশ 
etry মধ্যে পার্ক)ও কিছু ছিল। হুম প্রন্ডুটিত হলে তার ভিতর ere গন্ধ স্বরঃই fare হয়ে 
আদে-কারো কাছ খেকে তাকে মঞ্জুরি নিয়ে আসতে হয় লা। বণীশ্র রচনার few লে Barty ছিল 
=| attetatcen অন্তনিবাসী কড়া যাচাইকাবরর কছে শ্রেতার ছাড়পত্র পেলে তবেই সে রচন। 
বহিরশতে আত্ত-প্রকাশ করতে লক্ষম ₹’ত। ববীপ্রনাখ লিখন, ‘আয সেই কঠোর ঘাচাইকার 
লে লেখ! কে(ট-কুটে ছেটে-ছুটে কদিরে বাড়িয়ে একশ ক'রে দিত । ahead পাওুলিলি দেখবার 
ধানের সুযোগ হয়েছে তাদের কাছে ধাঁচাইফারের এই কাটাকাটির কাতি অবিদিত সেই । 

few এরপরও ay ane তিনি নিশ্চিন্ত খাকতে পারতেন না, লম! লদয়ে মনের মধো 
সংশয়ের পীড়। অদুততৰ করতেন। আনি এক-আধবার তার ‘প্রদাণ’ পেছেছিলাদ। 

হিবার্ট লেকচার দিত ataate বিদেশে ধাষেল,-_তখন ‘বিচিত্রার' ভার ধারাবাহিক উপগ্জাল 
“যোগাযোগ” মালে মালে প্রকাশিত হচ্ছে। শান্তিনিকেতন থেকে রধীজ্রবাখ আমাকে চিঠি লিখলেন, 
“যোগাযোগের” ছারাবাধিকতা ‘নিচিজায’ লই কয়, ত! আদি চাইনে। আসি উপন্তাসের অদেকখানি 
লিখে ফেলেছি, ofa একজন লেখক বিয়ে এখানে চলে এলে কপি কৰিয়ে নাও । তাতে কয়েক 
হাল চলবে) তারপর আমি পথ খেকে ও বিদেশ থেকে লিখে লিখে পাঠাব ।” চিঠি Tren ata 
আহি বিনোদবিহাযী গত নাহে আদাদের একজন কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত 
ware বিলোষবানু ‘পুরাতন প্রসঙ্ছের' লেখক অধ্যাপক বিশিনবিহারী tan কনিষ্ঠ সহোদর । 
ঘাড় গ'লে লিবি্ চিত্ত ঝিলোধবানু ‘ঘোগাৰোগ’ নক্ন করে চলেন, আমি ঘুরে ফিরে বেড়াই । কখনো 
দিদ্ধঘাবূর (দিনেজনাখ ঠাকুরের ) গৃছে আভ্ঞা SMT, কখনো চিত্রশালার গিয়ে ছবি দেখি, কখনো 


১৩৭৩] রথ বিচি! ও রবীন্দ্রনাথ ১০৭৯ 


Merwe উরে sani বহু গৃহে উপস্থিত হরে চিআশিল বিষ বিতর্ক রুলি। তা ছাড়া শ্রবান 
কার্য ছ'ল সক্ষাল mei ইতরাহণে বিহে কবিশুক্কর শান হাজিরা দেওয়া এবং ধ্যানে ও রাত্রে তার 
সহিত আহার কর!। 

গেষ্ট হাউসে একটি আরামদায়ক কাদর! দখল ক'রে আগ্ছ। প্রতাছে উঠে দুখ হাত দূতে 
চা-পান কারে উত্ধহায়ণের Bees বেরিহে শড়ি। ততক্ষণে কাজ-পাগ্লা বিলোদবান্‌ টেবিলের উপর 
খাডগজে 'যোগাছোগ" কলি করতে বসে গেছেন । কালে কহ শোনেন, সেইনশ্বে তায় লঙ্গে কন 
কখাবা্ত। Bary আরাদদাতক । তাড়তোডি পথে বেয়িয়ে পঢ়ি । খান্কিট। এদিক-ওনিক খুরে উত্তয়ায়ণে 
যখন উপস্থিত ছুই তখন কবির দরবার পুরোদমে চলছে। 

আমি ছাড়া প্রায় সকলেই Ta অধিধাল, সুতরাং সকলেরই কাজকর্ম আছে, থেলা নট! 
সাড়ে নটা ধাজতে mark উঠে পড়েস। আনি তখন জকিদে বলি । বাপাকাল থেকে চিরটাকাল SL 
দেওয়ার সাধনা করেছি, সুতরাং আড্ডা দেওয়ার স্বটু প্রণানী কতকটা জান! আছে আর ববীন্্লাখের 
কোন্‌ প্রণালী যে অজ্ঞান! 'আছে ত| তোক্সালিনে। কথা কথ আড্ডা জমে ওঠে। 

হঠাৎ এক লম রধীন্রনাখ বলেন, "ওতে একট! কবিতা লিখেছি । পড়ে CEN তে| কেমন 
হয়েছে?" ব’লে কৰিতাটি আমার হাতে ঘেন। 

আগ্রহ সহকারে আমি কমিত। পাঠ করতে থাকি; আর কষিত। আমার ভাল লাগছে 
WA লাগছে না অন্যান করবায় উদ্দেশ্বে আগ্রহ সহকারে Tae আমার দুখের রেখ! পাঠ 
করতে খাকেন। অ্মপাঙ্ে দৃষ্টিপাত ক'রে TT বাধে আমি তা দেখতে পাই । পড়া শেষ হলে 
উৎপ্রফোর fee রবীন্ত্রনাৰ fear করেন, “কিছে ফেজল হয়েছে? চলবে CRT 

রধীন্্রনাখের হাতে কবিতা feface ছিরে বলি, "চমতকার হয়েছে ।” 

খোলো দ্বিন বা উ একই acta উত্তরে বলি, “at হয়েছে ।” 

একদিন কিন্ত ও ধরণের প্রশ্নের উত্তরে কৌতুকের বশবর্তী হবে বলে ফেললাম, “আছে না, 
চলবে ALL এ একদদ অচল I” 

রবীজ্্রনাধ কেনে! উত্তর দিতেন ন', শুধু নিংশস্থ eres তার mae মুখ আরজ হায় উঠত। 
এরপরও তিনি আমাকে কষিত1 পড়তে দিতেন, fes পাছে আবার বলি একদম আচল-_লেই ভে 
সচল অচলের প্রশ্থ আর তুলতেন না। 

নিজের সহি বিষয়ে এই খে সংশয় বস্তুত এ কোনে স্বতন্ত্র ব্যাপার নয়। উৎকৃষ্টকে উত্রষ্টতয় 
ক’রে তোলবার অঙ্গ রবীভ্রনাখের মনের দো একট। দে আনিবার ব্যাকুল] ছিল, এ তারই এক দিকের 
বহি: প্রতিক্রিয়া ঘাজ | faced বাচাই শেষ হওয়ার পরও অপরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবার আগ্রহ। 

বিনোঘবাবুর নিকট হতে ‘ধোগাযোগের' কপি নিয়ে দেখতাম, জারগায় জায়গার রবীজ্রবাধ 
পাতার পর পাত। কেটে বাধ দিয়েছেন। বৃহৎ আকারের পাতা লাইনে লাইনে অক্ষরে অক্ষরে কাটা 
rea নয়, নীচে TG লাইন চাপিয়ে কেটেছেন। প'ড়েছেখ তা) একেবারে প্রথম শ্রেণীর লাহিত্য। এতখালি 
Beg vy থেকে আদার “বিচিত্রা বঞ্চিত হচ্ছে দেখে মনটা ‘ete ছার? ক'রে উঠত। রবীশ্রণাঘের কাছে 
weyers করতাম। তিনি হেলে বলতেন, “are, ও ঠিকই করেছি) পৰে বুঝতে লারবে I” 





পরি পরপর Dee ছার xgrlei 
কোতি। One ১০৭২৮ দহ, (04; ছর্িগাদৈ Ser TVET 


Ge EF | | ডি 


বাংলার ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
ছঙগরেজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় 
fepe লোকের ধারণ! ছিল, Taare ares শান্তিনিক্েতলে থাকতেন, শান্তিনিকেতনের 
ছাত্ত-ছাত্রীদের নিয়াই তার দিন কেটছে, তাই কলকাত। তথ! বাংলাদেশের ছাত্র- 
সমাজের লগে তার জলের হোগ স্থাপিত হয়নি এবং বাংলাদেশের ছাত্রদের সম্পর্কে তিনি উদাসীন 
ছিলেন। 
ধারণাটা দৈব ভূল । 
কলকাতার ছাত্রদের কাছ খেকে দূরে থাকলেও বাংলাদেশের ছাত্র-সমানদ Sra প্রির ছিল, 
তাদের লান্িব্যে আলতে তিনি আনন্দ বোধ ফরতেন। ছাত্রের আহ্বান তিনি কখন) উপেক্ষা 
করেননি । 
প্রেলিডেন্সী কলেজের ria পরিষদে তিনি একাধিকবার এলেছেন, CHCA ছলে ছাত্র” 
সভার ভাষণ দিয়েছেন, ভার সপ্ততিতষ অগ্মধাধিকীতে কলকাতার অনল তোম মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 
Fee অহুঠান হয়েছিল তায় সঙ্গে পাল। দিয়ে কলকাতার ছাত্র সহাজ হে ae উৎসবের আয়োদন 
করেছিল দে Bence তিনি বিশেষ আগ্রহের new carn দিযেছিলেন। শুধু যোগ দেওয়াই নক, ছাত্র 
Bence তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি তীয় ween শ্রেষ্ট ভাঙণকপে গণা হয়েছে। আরে।, 
বড়দের উৎলধে পুয়লে। নৃত্যনাটা সটীয় ge অভিনীত হয়েছিল, few ছাত্র উৎদবের অন্তে তিনি নডুল 
পালা »চন। করে দিছ্েছিলেন-_“শাপষোচন"। জোড়াস াকে। ভবনে সেই ছাত্র-উৎসবে শাপ দোচনের 
প্রথম whom THI 
তারও আগেকার কখা। ১৯২৮ লাল। বাংলাদেশে লে সদয় ছাত্র আন্দোলনের জোয়ার 
এলেছে। 
বিপুল উৎলাহ উদ্দীপনার মধ্য অল বেছল Ress জ্যাসোসিদ্বেশল এক বিরাট eta 
লগ্ষেননের আয়োজন কয়েছেন। 
বাগবাজারে wm পণ্ুপতি বহর হাড়ির প্রকাণ্ড ঠাকুরদালালে ৬ই মার্চ সেই সম্মেলনের 
উদ্বোধন ছুয়। ভারতের নালা স্থান থেকে বহ ছাত্রনেতা লেই wel যোগ দ্নিচেছিলেন। 
সভানেত্রী হয়েছিলেন প্রীদতী কমলাগেৰী চট্টোপাধ্যার। উদ্বোধনী ভাষণ গিয়েছিলেন দজ্রাঘ- 
নেছা সি, আর, রেডিি। 


১৩৭৩] বাংলার ছাত্রদের প্রতি রবীন্ত্রনাথ ১০৮১ 


উদ্মোজাদের মধ্যে ছিলেন পশৈলেশ্র দির, vada fea, প্রো? cs, অবিনাশ e518 
Hae বন্দ্যোপাধ্যায়, বাল গাঙুলী প্রমুখ তবনকার দিনের অনেক নামকরা ছাত্রনেতা | 

সম্মেলনের তোড়জোড় চলছে এমন লদর উদ্চোক্তার| faa করলেন, রবীশ্রলাখকে সেই 
সম্মেলনের উদ্বোধৰ-উৎসংহে পৌরোছিত] করবার জন্তে WS আলাতে হবে। 

কৰি তখন শাত্তিনিকেহনে। 

fire হল আমর wera শান্তিনিকেতনে গিয়ে তার কাছে ratory প্রার্থন। জানাবে: । 

সান্দননের দিন তিনেক আগে fea সতীর্থ সদেহ পৌ ছোলাঘ শাপঞ্ধিনিকেতনে 
অপরাফ cata 

অতিথিদের ভার ধার উপর থাকতো সেই সর্বসনপ্রি গাঙ্গুলী মশার কপাল চালড়ে বললেন, 
বিনা নোটিশে এসেছেন । কষ্টের পন্ধিপীব খাবে হা। দেৰি কি করতে পারি। 

*পাস্থশালায়* আদ।ের থাকব্যর বাব! ছল। 

সময হাতে বেশি নেই। অতএব দেউদিনই বিকালে কবির সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলান। 

কিন্তু cl শুনলাম তাতে মন দহে গেল। ুনলাম কোন বিশেধ কারণে তিনি সেদিন কত] 
SUS, কাক্ষর সঙ্গে আপাতত দেখ। করখেন না। 

বন্ধপ্রক্ষালিপদ রায়ের পিতৃদের ante canines রায় দশার কৰিকে আমাদের কথ! আগেই 
বংল যেখছিলেন। নেপালবাবুকে আদর পুর্ণ খবর দিছে রেখেছিলাম দে আহরা যাচ্ছি। শেষ 
ade তারই চেষ্টার পৌছোলাদ কবির কাছে। 

তারপর সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা '. 

নির্দেশষত উত্তরণের দে।তগার Bes একটি ঘরে আমরা ঢুকলান। 

চারিদিক faga Foe) বুক কাপছে রী[তিমত। এই প্রথম ছিম/লয়ের সামনে এলে দাড়ি(ঘছি। 

ঘরের wo একটি ই জিচেরারে তিনি বলে আাছেল। eT গদ্ধীর দুখ। কপালের রেখা 
কুঞ্চিত । দুচোখে জুটি । 

আমর]! একে একে প্রণাম করলাহ। 

তারপর আমরা কৌন কথা! বলবার আগেই তিনি বল উঠলেন--আমা৷ মাপ করতে ছবে। 
আমি cee পারবে! ন।। আমাকে নিয়ে জার টানাটানি ফেল? ঘখন সমা ছিল তখন কি কিছুই 
করিনি । আজকের এই হউাগাল বদি সইতে না পায় লেকি আহার ফ্কাসীর তুলা অপরাধ! 

আমর! তোতুদ্িত) হঠাৎ এমন স্বর এমলঘারা কথ! শুনবে তা কল্পনা কিনি?) 

দরের মধ্যে WCET BHT | 

মিত চক্রবর্তী ঘশী ছিলেন, বধীবাবুও ছিলেন । আর কে কে ছিলেন ara নেই। 

Sesh Saree আবার ধ্বনিত হল-_ তোমাদের yeu এরা আহাকে আগেই 
আনি(যছেন। কিন্তু আমার পক্ষে এশন কলকাতা ধাওয়া অসম্ভব । আমি কি এখন আর ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে পারি? আদার কি পাতি অর অবকাশের cates নেই 1 এ কী ere আশ! 
ক্রি ভোমঘ। জযবদত্ি করবে AL I 


১০৮২ গল্প-ভারতী { বৈশাখ 


নয় ছল গলার স্বর । 

গাড়িরে ছিলাম কাঠ wee এবার ধীরে ধীরে তীর লাবের কাছে বললাধ। বললাম 
আপনার কাছে দ্বরণত্ি করব এমনবারা! ae ছাত্র আমরা নই। আমর! এসেছিলাম আপনার 
witty নিতে । 

দৃখ তুলে তাকালেন । বললেল, ছাত্রদের আছি fore whew করি । ছাত্ররা আমার fem 

থলের ভর তখন তআনেকট। কেটেছে । কথা খুছে পাচ্ধি। বললাম, আজকের দিবে বাংল? 
দেশের ছাত্ররা যে ABA পথের BT পেয়েছে, গে নল প্রেরণায় তারা SES হয়েছে তার মূলে আছে 
আপনার প্রতি তাদের wafer ভক্তি। আলনার কাছ খেকে তার জীবনে নতুন আলো আর নতুন 
ভাষা পেছেছে। তাই তারা একজে হয়ে আপনাকে কাছে পেতে চেয়েছিল । আপনাকে তাদের 
TE প্রণায আালাতে চেচেছিল। আপনার কাছে নাসার লৌভাগা তো তাদের সকলের UY না) 

কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি যেন Oca ধীরে errs ছল। চোখের দৃষ্টিতে কোমল তার 
আভাল। একবার চারিদিকে তাকালেন ঘাড় তৃলে। মুখে প্রসন্থতার দীপ্তি ফুটে উঠল। ea, 
তাছের কাছে CUS লারি লা, তাঁদের সকলকে কাছে আনতে পারি হা বলে যে ধাংল| দেশের 
ছাত্ররা আমার আশীর্বাদ পার না, ত। লগ । আমার 'পরে তাদের লে দাবী পর্দা আছে এবং খাকবেও। 

rare, এই আশীর্যাছের বাপীটি বদি পাই তাহলে আমাদের উৎসাহ অনেক বাড়বে । 

লেই RGAE এই নিবন্ধের সঙ্গে ছাপা হল । 

এবার আসল কথাটা বলি। 

কৰিগুরুর সামনে পৌছে একান্ত অগ্রতাশিত ভাবে তার হে wae দেখেছিলাম এবং থে 
UIT শুনেছিলান তার লিছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস ছিল? 

সেই ছিনই merc কলকাত! খেকে গিছলেন তখনকার দিনের এক area! fend 
রাজনৈতিক সে । সকাল গড়িয়ে বাবার পর তিনি কবির সংঙ্গে দেখা করেন এবং দুপুর পর্যন্ত তাকে 
Wed face লক্তি্ অংশ নেবার জয় তাদাদ! জানাতে থাকেন | OE তাই না, কৰিগুরু রাজনীতির 
আলরে নামছেন না বলে লেট দহিল। অহুংষোগ করেছিলেন, তর্ক করেছিলেন অবিরাদ। 

ধারা সে সময়ে লেখালে উপস্থিত ছিলেন Stal বলেছিলেন, sanfeara সেই প্রগলভতার 
areca অভ্ভূতভাবে চুপ করে বসেছিলেন তিনি, বাবে মাঝে ক্ষীণকঠে awe কথ! ধলেছিলেন, 
শুধু সারা দুখান! লাল হরে উঠেছিল আর কপালের রেখ! কুঞ্চিত হয়েছিল। 

খছিলাটি চলে wate পরেও বহক্ষণ তিনি চুপচাপ বসেছিলেন। তারপরেই তার কাছে 
খবর যায় বে কলকাত। থেকে আমরা গিয়েছি এবং গার সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

awn, তত্রদহিলার লামলে তিমি সুখ খুলতে পারেন নি, পাছে কোন রকম woe 
প্রকাশ পায়। অসহনীয় পরিধেশ থেকে যুক্তি লাভ করে আমাদের সামনে পেয়ে তাই বোধহয় 
মনের ভার কিছুটা লাঘব করেছিলেন 

সেদিন রাতে নেপালবাবু এবং গাঙ্গুলী ations কাছে ছেলেছিলান, আমাদের সে রাতে 
থাকবার ধাবস্বা এধং দাহারাদির “rare ঠিকমত হল কি না, লে rere তিলিবারংঘার তাদের 
কাছে খোঁজখবর শিয়েছিলেন।' 


এতোমাদের সমস্ত কথা! আনি শুনেছি; (কিন্তু আনার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ এবং লেই কারণে তোমাদের সম্মেলনে আনি যেতে পারবো না? 

সব কাজেরই সময় আছে, আমারও যখন ATT ছিল কাজ করেচি। 
এখন আমার কর্মক্ষেত্রে একটা সীমানার দাগ টেনে দিতে হচ্ছে। 

আমি হে এখনে। আছি এই লাশ্চর্য। বাংলাদেশের পরমাদুর তুলনায় 
আমার আজে! বেচে থাকা। অসঙ্গত, কিন্তু সেডস্টে আমি দায়ী নই। 

মন্থুসংছিতার একটা বিধান আমি নানি। বয়স অমুলারে করনের 
বিভাগ এবং পরিশেহ আছে। 

তোমাদের কাছে যেতে পারলুঘ না বলে মাপ ক'রে! 

তোমাদের ছাত্র-সম্প্রপায়কে মামি ake করি। ছাত্র মামার 
প্রিয়। আমার এখানে যারা! আছে আমার শুভ ইচ্ছার প'রে তাদের 
যতখানি দাবী, এর বাইরে হার। আছে তাদেরও দাবী ভার চেয়ে কম 
হবে কেন। বাইরের দিকে এখানে তাদের সকলের স্থান থাকা সম্ভব 
an, কিন্তু এই মাশরমেরই একটি অস্তরের দিক আছে সেখানে তাদের 
সকলের অধিকার | 

আমি সর্ধান্তঃকরণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামন। করি। তাদের 
সাধনা মহৎ হোক, HART তার! মন্ত্র ARTS ঝরুক। 
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আশপাশের গ্র'মের দর লাণহাল, ডোম, বাউবি, প্রতিবেইদের দাসনাপী তার কাছে france 
দুধ নিয়ে ve Face দেখালে কারো cmara দাহিহ face পারতেন a, সেখানে শিল্প বা বন্ধুদের 
উৎসাহ দিযে কাঙ্গে লগোতেন, উপকতণ দিয়ে Mier করতেন ছাত্র, নিগার কৃমিকস্পের লেবাকাধে 
গিয়ে সাহাহা চেছে maine, হক SER একশ Sra eG: 
বেতন মাত্র ছাশ টাকা) 


aafaugrea, তপন tra facet 





সাওতাল গ্রামে গরীব দোগ লা নাৰি মেনিজইটিসে wets, ডাবের জাল ছেড়েছেল। 
মাস্টার মশাই glare ‘কুল, হুট হাত্রকে পাঠালেন বাৰাকেমিক ওষুধের UE, পথা, RT, গরম 
জলের ব্যাগ প্রতৃতি সঙ্গে দিয়ে : সার! হু’দিন দু'রাত অক্লান্ত লেব'য় এবং চিকিৎলায় বেচারাকে বাচিয়ে 
তুলল । 

বুধধায়ের মন্দিরে গুরুদেব রবীন্ুলাণ afar করছেন, আশ্রমবাসী স্ত্রী dew শিক্ষক eta 
নিঃশব্দে গুনছে তন্মর হ'য়ে, ete চং চং ক’রে বিপৰ ase ঘন্টা ace উঠল, কাছেই কোৰাছ আগুন 
লেগেছে fen লকলেরই হন চঞ্চল, কিন্তু কেউ ইঠতে সাহল করছে ন’, পাছে উঠে গেলে মন্দিরের 
শান্তি ow হয়, গুরুদেধের প্রতি অলস্মান ঘ্েখানে' হয়। লখার আগে উঠে পড়লেন নন্দলাল, গার 
দেৰাদেখি শিক্ষক ও ছাত্রের দল খর খালি ক'রে বেরিয়ে পড়ল। | GAAS Ere আনুন লেগেছিল, 
তালপুহুর খেকে এবং বিভিন্ন wel খেকে সারি দিয়ে ছেলে CALAN দাড়াল, হাতে হাতে আতি বালতি 
এবং কলসীতে জল CCS লাগল অগ্নিনির্বাণের কাজে, খালি কলসী এবং বালতি ছোট card ছেলে 
দেয়েদের হাতে হাতে ফিরে আসতে লাগল । ঘাস্টার মশাই তখন আগুলের HRT, কখনও 
orate উ€ঠ ye বাশ কাটছেন, খড় ছড়িবে ফেলছেন, কখনও আশপাশের বাড়ীর খড়ের চালেতিজে 
Ste wer চাপাৰার নির্দেশ দিছেন | আগুন নিভল, wrea সবাই কৃতিত্বের গবে ইম্মুপিত, মাস্টার 
দশাইকে আর দেখ! গেল না। 

আর একদিনের কথা চিরদ্বীবন আমার দলে খাকবে | মন্দিরে দেদদিল seer fate 
শাস্ত্রী মশাই উপাসনা করছেন। BETTS এবং সঙ্গীতের পর ভাষণ আরস্থ হওয়ার আগে ঘখারীতি 
শিশু বিভাগের ছেলেদের ছেড়ে দেওয়! হয়েছে, তার! চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মন্দিরের ধাইরে 
ফাটাল গাছে ছিল একট! প্রকাণ্ড পাহাড়ী দৌদাছির ory, একটি ge ছেলে তাতে কখন এলে 
খেলার ছলে টিল দের়েছে। 

হঠাৎ শোন। গেল একট! আর্ত চীৎকার, দেখা গেল বন্ধ গানালার ছুটে? দিয়ে আস! Zt 
কিরণরেখার wc Bt একটা RTS কালোরেখা এলে পড়েছে কাটান গাছ খেকে ছেলেটির উপর, 
সে ছাচিতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করছে । এদিন সবার আগে উঠে ছুটে গেলেন আমাদের মাস্টার 
মশাই, লন্মলালবাবু। আমর! অনেকেই তাকে weed করে বেরিছে পড়লুষ মন্দির খেকে । নিযমেষমধো 
ছেলেটাকে পাঞঙ্া-কষোল! করে বুকের উপর তুলে নিলেন তিনি, তারপর ছুটলেন আমাদের পুত্রাণো 
wfefermn অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের সবচেয়ে প্রাচীন হোতল। বাড়ীটির দিকে। চোখের উপর 
দেখলুদ মৌমাছির vite নাল ভার উপর, Be পগের-আ্তর়লে তীর সাদা পাৱ্কাৰীটা দেখতে দেখতে 
কালে৷ কোটে পরিণত হয়ে গেল। নিদেষ দধো অভিবিশালার দ্বার aye তিনি wes ছলেন, তার 
পিছনে গেলেন ricer শিক্ষক আধনাঘকদ। আর কেট কাছে বাধা আগেই অতিবিশাপাং Se 
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নিচের তলার সমন্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমাদের তখন শোচনীয় SA, প্রতোকের হাতে 

পায়ে বুখে নাকে বাকে বাকে জীবন্ত {লেট এলে পড়ছে, জামার কাপড়ে ঢুকছে, যেখানে বসছে 
লেখান থেকে আর উঠছে লা। বিষের জালা wate চলছে. faces ং্রণায় WRT কৰ! হযে at 
wine) উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে থে ফেদিকে পায়ে চুটেছে, কেউ লাফাচ্ছে, কেউ কাদছে। 
ভোতলার wrarey দিয়ে মৌমাছির হল ঢুকছিল বলে লেগুপিও বন্ধ হয়ে গেছে। বহ আবেদন 
facanca এক বিদেশ অতিথি পিছন দিকে: দরজা! খুলে আমাদের কছেকজলংক চুক:ত দিলেন। 

হোতলায গিয়ে দেখি অঠৈবন্ত চেলেটিকে তোহক চাপা দিতে" যশে দাস্টারহশাই এবং 
আরিয়ামদা কাট! দিয়ে পিটিয়ে পরম্পন্ের গাছের মৌদাছি মারছেন। অবস্থা আরও খানিকট! শান্ত 
VUE আর অনেকে এলো। মাস্টার মশাছ্েক পা এবং মাথা থেকে মৌস্ির মতে] ঝড়ে! হুল ঠোঙা 
হতি করে খুঁটি তোলা ছল। তারপর প্রবল জর, দাক বাখ!। জিজেল কযদুব, “আমর! চো পারলুষ 
না, আপনি পারলেন কি ক'রে |” বললেন, "ন। পেরে থে উপাই ছিল ন1। pce দেখেছি রাত) দি 
একজন ঘোড় সওয়ার যাচ্ছিল, একট। BR ছেলে দৌঢাকে চিল মেয়ে লরে পড়ল, TENE! ঘোড় শুদ্ধ 
ছটফট কর ঘরে গেল মৌদাছির কামড়ে। ছেলেটাকে নিশ্চিত মৃতু থেকে বাচাতে হবে এই কথাই 
কেঘল মনে ছিল, নিজের কথ! কি মনে fen তখন।" 

আঅপয়কে নিশ্চিত ger থেকে বাচাতে পিচে নিজে থে নিশ্চিত দৃতুর দুখে এসিযে চলেছেন একখ! 
কজন তুলতে পায়ে] ধার। পারেন ওদের আহর্শ ই অজ তুর্তাগা ছেশের CULE bald আমাদের 
erm 

og ছুদিনে an, প্রতিদিনের জীবনেও নিজেকে কূলে বাকা ছিল নন্দলালের বৈশিষ্ট । 
বন-ভোছলে ৰ! দেশ ভ্রমণে গিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে কাঠ কাঠুতে, জল তুলতে, বালন মানতে তার 
আল দেখ। যেত না, আহারে শহলে কোনে। বিশেষ বাধা ভার জনয় হবার উপায় ছিলনা। ৭ই 
পৌদ্বের মেলায় উৎসব প্রাঙ্গণ সাজাতেনও তিনি, আবার আশ্রথ পরিস্করণের তার নিতেন তিনি, 
দাখাজ গানছা বেবে কুড়ি কোদ্যল আচড়া নিয়ে পৰে লখে বখন তিনি ছাত্রদের নিয়ে খুংতেন জঞ্জাল 
লাফ করে তখন কায সাধা ধলবে Fafa আশ্রমের মৰানণি ভারত বিখ্যাত শিল্পী । 

MACHA লবার নিচের তলায় বার! ঝাল করে তাহের প্রতি সনবেদন! ছিল তার wear, 
তাদের Car ভাগ নিতে, তাদের নিরানন্দ গৃহে আনন্দ বিতরণ করতে তিনি ছিলেন new উৎসুক । 
sate area rare কিনতে পারবে বলে তিনি এক সদয়ে তু'চার পরল হযে পট একে বিক্রি কয়েছেন, 
কার্ডে ছবি একে বিক্রি ফরেছেন মেলার সময়। তার বেশে-বালে, গৃহ-লজায় তার মত সর্বজনদাক্ 
শিল্পীর Sige আভিজাতোর cera fata দেখ। ঘানি । 

মহাত্মাধীয় আহ্বানে কংগ্রেলের অবিবেশনদল সান্ধাতে গিয়ে তিনি বাশের খড়ের তোরণ 
নির্মাণ প্রবর্তন ধরেছেন, গরুরগাড়ীকে ways করে সভাপতির রখ বানিয়েছেন। অত্যন্ত তুছ 
জিলিষ দিয়ে কি সুন্দর প্রলাধল হতে পাৱে তা তিনি og মুখে ব'লে লই-_ফাজে ক'রে যেধিয়েছেন। 

ছবির বিযাবন্ত নির্বাচনে প্রথয জীবনে পৌরাণিক এবং ওঁতিহাসিক পটকৃষিকা তাও fem 
ছিল, Twa) জীবনে WHS, পঞ্চলাওবের মহাগরহান প্রভৃতির সঙ্গ সাওতালদের ছবি, ছাগল, মোরগ 
শালিখ, ফড়ি(য়ের ছবি এবং প্রাকৃতিক ro তিনি waa একেছেন দহান আনন্দে । 
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টিলের টবে দুল গাছ cate কাচের দরসে হুল সাঙিযে, দুতির ওপর কোট পরে আমরা থে 
কচিহীনতার প[রচর দিই ভাতে Siz eR পীড়িত es ভংঘতবর্ধেছ wer উপকরণের we লেও 
লৌনর্ধের পূজা করতে জানত, আজ বুলে যেতে বলেছে, তাই তার দ'রিডো Dae এসেছে। 
মাস্টার মশাই-এর ব্রত ছিল এই Maes খেকে দাবিত্রাকে মুক্তি দেওয়া । ঘরের বাইরে ছুটি ছাল 
গাছ CCRT Tee অবিরত ছুচাতটি mate এবং হৈছলপত্র, ঘরের দেহালে YATE একটু আলপনা 
এতেই TECH সুন্দর কর! ঘার। লাউচছের খোল।, নারকেলমাল।, বেলের খোল! প্রতৃতি খেকে 
eT সুন্দর পাত্র করছেন তিনি, প্রকৃতি পেকে aq লব জল আঃরণ ক অলক্করণশিলকে আলপনা, 
বাতিক ও ছুলকারাক্ষে নব জীবল দান করেছেন। প্রসাধনের এবং হেয়েদের বেশবালের সুক্চিদন্মত 
আদর্শ স্থাপনের জন্য তিনি জনক পরিশ্রম করেছেন। 

প্রার্ন ছা(ত্রর| শিক্ষা শেষ কৰে চাকরীর চেষ্টা নানারিকে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের নিয়ে 
শাক্তিলিফ্তনে একটি উপনিবেশ দ্বাপন করে সংঘবদ্ধ চেষ্টার দেশের কাকশিল্পেজ উচ্জতিবিধান আর 


AHN 2 





লেই ne তাদের আীবিকার্জলের ব্যবস্থা করার awe ছিল Sra, cies জনৈক ছাত্রের লহানরতায eft 
কিনে seme স্থাপন করেছিলেন, কিন্তু সম্পাদক স্থান ত্যাগ করাহ ও oD বেশমিন অন 
আরে দন্ত খাতে ন! লেরে একে একে SHA চাকরী নিয়ে চলে বেশে বাক্য বৎসর খানেক পরেই 
কাক লংঘে HS দায়। 
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শুক অবনীশ্রলাখের দুখে শুনেছি, প্রথম পিঠে তিনি সন্বলালকে কিছু ছবি একে এনে দেখাতে 
বললে, নন্দলাল একে এনেছিলেন ক্ষুধিরাঘের Sing দৃশ্য । দেশের স্বাধীনতার ws ভাসি দাওয়ার 
লৌচাগা তার নিখের ₹2৭ি, লক্ষন যে কেউ ব্বাধীনহাহুত্ধে মৃত়াপণ কার এগিয়ে মেত তাকেই 
তিনি আপনজন Vom জান করতেন। প্রথম ঘোৌৰনে ভগিনী নিবেরিতার coears করেছিলেন 
তিনি, কিপ্রবী দলের অনেকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। অল্প বরলে ওরুছনের| বিয়ে দিকে 
দিয়েছিলেন, সংলারের দ্বারিত্ব পড়েছিল খাড়ে এবং লে দায়িত্ব aus তিনি wos লচেতন 
ছিলেন, লেই new লৌনদ:ধর সাহনা--তার জীবনের ব্রতরূপে ছিল চোখের সামনে তাই বোমা 
wee নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারেললি তিন, few facewrae এবং লিবেদিত।, অরবিদ্ধ এবং 
রৰীক্রনাধের শিক্ষা তার মীধনে বার্থ ₹ঃনি। দেশের অতীতকে, দেশের remy, মাটিকে তিনি 
দদস্ত-অন্তর দিয়ে ভালে! বেসেছিলেন, বিদেশীর শালন এবং শোষণ আ'লা ধরিয়ে ছিল Sta দেছে 
হান। Hwee করতলগত সরকারী চাকরী তিনি উপেক্ষা করে লড়ে থেকেছেন অভাবের মখো। 

বলতে বাধা নেই, নিজেদের রঙ ঘহল। হলেও ফলা রডের প্রতি আমাদের সকলেরই পক্ষপাত 
আছে, সচেতন ব! অবচেইন aca নিজেদের সাপিগ্তের es একটু কুঠাবেধ মাছে, এই প্রথম একটি 
মাহযকে CHR যে নিজের কালো রচের we পৰিত, সংছা চামড়া দেখলে যার নাকি রক গরম হয়ে 
ওঠে ৷ পরিহালছ।ল বলতেন, "ঈশ্বর তার asa বান্ধানি উদ্জাড় করে ফেলেছেন আমমাধের গায়ে, ওদের 
ভাগো কিছু জোটেনি তাই সাদাই রয়ে গেছে ওুয।।" বলতেন, "আমাদের দেশের বানুহ কালে, 
দেশের দেবতা কালে। ( কৃঞ্চ, কলি), দেশের হাটি কালে, কট। TE এখানে দানায় না ।* 

দছাত্মাজী wer প্রদেশের দুক্রিসাধন নূতন পথের সন্ধান ছিলেন তখন ঘাস্টার দশায় সে 
পখের পথিক লা হও দারা পথে বেরিয়েছে তাদের লাধাসততো সাহাবা করেছেন। বিদেশী বর্জন 
করছেন এবং করিয়েছেন, সুতো কেটছেল এবং কাটিয়েছেন, AR wes ছবি একেছেল এবং 
খ্বাকিয়েছেন। বদ্ধ এবং শিল্প আন্দোলনে cate দিয়েছে, তিনি দিনের পর [ধন সত্যাপ্রহ শিবিরে 
গেছেন, তাদের সঙ্গ দেখা করতে সোদপুর আশ্রমে গেছেন, আলিপুর জেলে গেছেন মিষ্ট নিয়ে! 

আহিষদাখালে নিটুর অত্যাচার চলেছে, etre দশা ঝড়ো বড়ো শোষ্টার একে ছিয়েছেন 
আমাদের, সেগুলি লিনোতে কেটে হাতে ছেপে আমর। নগরে গ্রাছে CRIT দেয়ালে এটে এলেছি। 

কলকাত। কংগ্রেলের Man তার wre) উগা বহে হামারা’ প্রচারিত হয়েছিল HAS ছেলে, 
মামুবের হাখ! দিয়ে গড়া তাতে হুদিক থেকে হ'ল নেয়ে পুরুষ হাত বাড়িছে একটা পতাকা ভুলে 
ধরেছে আয় ব্যবধানে একটা শিশু পতাকাদণ্ডটা ধরে আছে। আয় একটা বিটি পোষ্টার ছিল “লাগ 
লাগ তেলন্ধী লাগ ৷, ছবির মাঝখানে জন বুল দাড়িয্ে, তার এক Urs Yaga বানাচ্ছে, আর এক 
হাতে চাবুক curate, ছবির উপরে নিচে ছুটি করে এবং দুপাশে দু'টি মোট eR বৃত্তের মধ্যে 
ইংরেজের তেদনীতিক WR ys: বখা, ছিন্দু দৈনিক পেশোয়ারীদের উপর গুলি চালাচ্ছে মন্দিরের 
FACT গরুর TS রাখা। মসজিদের RST গুয়া(রের সাথ! আটকানো, fey TATA পরস্পরকে ছুরি 
ও লাঠি দারাছ ইত্যানি। More ক্ষার দাদার", নামক সবার একটি পোষ্ঠায়ে মোটানোট। এক 
ইংরেজ নাস’ ge বেছে বলছে 'আনগ্রেটছুল OR তার লায়ের কাছে একট। বেতের কৃষিতে 
রোগা ছেলে ভারতধধ হাত পা ছুড়ে কাদছে, কারণ তার দুখে ফ্বীডিং বলের উল্টে feeds ধরিয়ে 
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দিছে লামনের দিকে পন্থা নল লাগিছে চুষে খাচ্ছে তার খাত্রী। লাদনে তাকে ওপর আছে 
ভিক্টোরিত। মেমোরিয়াল, রেলগাড়ী এই রকম টুকিটাকি খেলল লাজানে । আর একখাল। পোষ্টারে 
মহাত্মাজী একটা দুর্গের উপরে দাড়িয়ে, হাত নেড়ে বলছেন কিরে যেতে, দুর্গের fare সদুত্র, তাতে 
ইংরেজ পিঠে পণ্াত্বোর ধোঝ। বেঁধে লাতরে wines আলতে ডুবে মরবার উপক্রম করছে 

এই রকদ স্নেক ছবিই তিনি একে দিয়েছিলেন, are তাদের চিক্ছমজ নেই, (গর কারও কাছে 
কিছু থাকে তবে meta পেলে কৃতজ্ঞ খাকব) ধার। সে সব ছবি দেখেছেন গাপ্েহ শতকর। নিজজানবরই 


জন জানতেন ন! চিত্রকয়ের নাম, ime অনেকে জানেন ন!সত্তাগ্রহ আন্দোলনের লগে শিল্পাচার্থের 
এই সহযোগিতার কথ! । 


. . . 

মহাশিল্পী 146 শ’। শিল্পের we তিনি কঠোর সাধন! করেছেন লাকাজীবন। 
শিল্পের নাদে তিনি প্রথকন। সইতে পারতেন লা? ভার eras ছিল চল চিত্র 
প্রযোজকদের হাতে পড়ে ঠার নাটকের শিবন্থ wey হারিয়ে। 

নাটকের fem nt পাবার জন্যে একবায় এক চিত্র প্রধোজক এসেছেন শ’এর 
কাছে'। লোকটিকে ভাগাবার জগ্কে শ' এক অপন্তব মূল্য দাবী করে বসলন। 

তখন প্রযোজক শেষ চেষ্টা করলেন, বললেন, খিরেটারে কজন যেতে পারে, 
চিন্তা করে দেখুন চলচ্চিত্রের মাধাতে আপনার SET শিল্পসৃ্ট অপংখা দাদবের কাছে 
পৌছবে। 
ওইখালেই তে! তফাত আমাদের দহো, মাখ! নেড়ে বললেন শ', আলনি শিল্প 
আর কিছুই চিন্তা করছেন লা আর আমি টাকা ছাড়! অন্য কিছুই দেখছি ai 











রী লাহিহ্য তধন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে জীন্রদাংশুকুসার রায়চৌধুরী কর্তৃক 
২৭৯ বি, footer এতিনি, কলিকা(-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা cain প্রাঃ লিঃ, 
a, শিষনারারণ দাণ লেন, কলিকাত|-৬ হইতে মুত্রিত। 








BISCUITS & TOFFEE 
GLUCOSE & 
ORANGE CREAM 


Gur Specialities 


PATIALA BISCUIT MFG (P) LTD. 
CALCUTTA OFFICE 

10. Bentinck St.. (2nd Noor) 
PHONE : 23-9373 

















প্রতিদিনের এতিট এহর গতি মহত 


ভারতীয় রেলপথ অব্যাহত-গতি | প্রতিদিন চ্িহলগণ্ট: ১১০০০ BOA. ৩১০০৭ Taw 
কামর:এবং ৩,৫৫,০০০ মালগাড়ী FH প্রায় ১০,*০* ট্রেন লৌহবর্য্ের Wags ও সটিল 
রেখা-জালের ওপর দিয়ে দেশের একপ্রান্ত থেকে অন্তুপ্রস্ত অবধি পরিক্রঘার 5 | 
ভারতীয় রেলপথ দেশের চয় জা হীম সংস্থাগুলির অন্য হম । তাৰ 
সুল্রবিস্তৃত রেলপথ, স্টেশন, কারৰানা, ইঞ্জিন, গাড়ী ইতালিতে 
নিয়োজিত arta পৰিমাণ ৩০* কোটি। ae 

নির!পন্ত' এবং এক সংহত ANISH 
সাধনের জন্তেই তই Roe । 
















জাতীয় 





মাল পরিবহণ 


১৯৭০৫) লালে পরিবাহিত হালেৰ 
শরিসাণ দিল > কোটি ce ae টন) 
১১৯ ভাৰ গঠিত nam 
ছাডিছেছে us কোটি 
















১১৫5৪) MILAN ১২৮ কোটি Oe 
লক্ষ বাসীর ea Bee AAT ॥থে 
১২৯৫-৯৯ লালে ২১. কোটিতে 
পৌছেছে? 


দেশেই oma) err চাহ তীর cane 
আৰ wise আনাকিরিক ভাবে 
প্রমাণ WEG । বেৰন ১২৮৪ তে 
তেঘনি ১৯১৷-তেও্ড ঘেলপ্ৰঢলি 











fifea গুচবপুণ share ry পরিবহণ ecciea 
তুলনা বেলেৰ মান পরিবহণ ক্ষমতা IAAT ও ছতপতিতে স্পা 
নেক বেশী। Bits ay 


ভারতীয় রেলপথ 


জাতির লেবার (6) ১১৩ ছল 














THE CENTRAL BANK OF INDIA LTD. 


Head Office: Mahatma Gandhi Road, 
BOMBAY-1. 


FIGURES THAT TELL 


Authorised Capital 
Paid-up Capital 
Reserve Funds 

Deposits as at 30.6.1965 


Sir Homi Mody, K. B. E.. 


Chairman 


Rs. 


8, C. Sarbadhikari 


CHIEF AGENT, CALCUTTA, 





10,00,00,000/- 


»  4,71,61,325/- 


6, 34,55,589/- 


. 2,98,36,59,799/- 


F.C Cooper. 


General Manager 


যে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আছে 
তার মধ্যে কেয়ে৷ কাপিন তেলেই 
এই দুর্লভ গুণ গুলি বৰ্তমান 

যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


উল চটচটে we লা 4 এ" নেখোকালিনেট পপর 
ভুল শুকৃদে। ৰ কস দেখাল আ1-সাবাছ্িন 


চা তে বল, মান ee জানে 









চলের গোড়া শক্ত Tate $ oe ore 
Same পক কে 


PETE SUPT 
একটি হিলি GOH তৈল 


we হোটুকেল হল aOR, বি 
soar বোকা ই, টি 
wae 





ইক or gees i bi ORME 


নিউট্রন মিলালে)-টি- এন. টিঁ_৮৫৪ | 


পৃথিবীর যে কোন ঠেশনের বেতার অসুষ্ঠান শুন । 
৯ ট্রানজ্িম্টর এবং ডায়ডস্‌ । ৩ ব্যাগ, 

« পুশ বাটল। টেবিল মডেল BPMs [ 
পশম! জরা 


শি উল ও কটএ 
হাত are জরি 





তান্ত শক্তিশালী ও স্ধুর স্বর । 
মুলা__৩২৮২ (উৎপাদন কর লহ ). SITS কর TEE 
এ ছাড়া মডেল: 
ডেনাস_-৩১৫২, এপোলো-_৩৭৫২৯, জিপসী- ১৬ 


পরিবেশক : - 


নান এও কোং প্রাইভেট লিঃ রি 
ma, ডালহৌসী conta ইষ্ট, কলিকাতা-১ : 





৯ 


ERE EW) পু 
ks i 


5 Mi 


i 

x মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে 

2% নিডাহীনতা দূর করে | 

4 CPP রোঘ করে 

*% অকালপক্কত৷ বন্ধ করে | 
t 


দেশবরেপ্যগণ কর্তৃক 
Rage ও উচ্চ প্রশংসিত 


গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
একবার ব্যবহার করুন। ; 








Regd. No. C3643 
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seal yen af: 


ate, 
ery ১৩৭৩ 


সংখা! 








ইশ্বর প্লণরঙ্গ 
RSE TI 
মুদ্রাযুল হ্র'সের পতিক্রিছা 
চালির ছবিতে carina লরেন 
ও ্তচর কাহিল 
ব্যাপার বা চলেছে 
ঢলি দুনিয়া 
নিশ-দাহিতা 
অন্তরালে 





 গল্স-ভারতী আষাঢে ২২ বছরে পড়বে 


লতুন TEA থেকে বহু নতুন ধরণের সময়োপযোগী চলা, আধুনিক জীবনধর্মী 
গল্প, প্রধ্যাত উপন্তালিকের একটি qua লারাবাহিক Bisa, প্রতি মাসে একটি করে 
উপশ্থাসোপম বড় গল্প, একটি মূল্যবান প্রবন্ধ, অনেক অভিনব ফীচার, রম্য রচন। 
পরিবেশন কর! হবে। 


এই সংখ্য। থেকেই চারটি নতুন আকর্ষণীয় বিভাগ শুরু হবে £_ 


নাটমঞ্চ :_এই বিভাগে নাটাবিশারদ etwas নাট্যচিন্তা, দাটকের 30, 
বাংল। ও বাংলার বাহিরে থে লব নাট্য সংস্থা! নিয়নিত নাটাচর্া নিযুক্ত ভাদের কার্ধ/কলাপের 
পরিচিতি ও বিশ্বের নবন।টায আন্দোলন সম্পর্কে আলোচন।। 


ছায়াবাণী £__বিশ্বের ছায়াচিত্র জগতের অভিনব ও আকর্ষনীয় সচিত্র সংবাদ ও 
কাহিনী | 


অথ নৈতিক প্রীপঙ্গ £__অর্থ নৈতিক সমস্ত৷ সম্পর্কে মূল্যবান আলোচন|। 


আপনি পড়েছেন কি? দেন ও বিদেশী পুস্তকের স্বঠু সমালোচন!। 
তা ভিন্ন নিযুমিত কীচার :-- 


গুগুচর কাহিনী, বিশ্বসাহিত্য, ব্যাপার যা চলছে, মেয়ে মজ্জলিশ, চলতি তুনিয়া, 
অন্তরীক্ষে, অশান্ত পৃথিবী, শেষ ars, পুরাতন পাতা, আজও যা ভুলিনি, খেলাধুলা, বিচিত্রা, 
বিশ্ববাতাঘ়ন (চিত্রে বিশ্বের সংবাদ ), এই প্রথম প্রভৃতি । 


নতুন বছর থেকে গঞ্জ-ভারভীকে আরে! আকর্ষণীয় ও AMR সুন্দর কর! হবে- ভারতের 
সামরিক পত্রিকার ইতিহাসে qi কখনও aga হয্পনি। 


বাংলা ভাষায় HC Ue পত্রিকা 


গন্-তারতী সমসাময়িক সাহিত্যজগতে হে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা IEE 

গল্প-ভারতী Twas জাতির মর্যাঙা মর্সকাহিনী। 

গন্ভ-ভারতী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনভীর্থ। 

গন্ত-ভারতী সরস সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতির অন্তরের ব্যথা ও বেদনার কথা৷ আপনার 
কাছে পৌছে দিচ্ছে। 

গল্ধ-তারতী নৃতন যুগের চিন্তার aes উন্মোচন করে দিয়েছে । 

গল্প-ভারতী sya সাহিত্যে নৃতন এতিহ স্থষ্টি করেছে। 

গাল্প-তারতী বাংল। সাহিত্যে ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে। 

গন্ভ-ভারতীয় প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গন্ত-তারতী জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নূতন ঘুগের সৃষ্টি করেছে। 


গল্-তারতী Yel সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে উহা শুধু একটি উৎসব aga সামগ্রী 
নয়। প্রতোক Beak সানন্দে Data করেছেন যে এই পডত্রিক! বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং গেইজন্তেই দেশব্যাপী 
প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে PH সংখ্যা গল্প-ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাভ 
করেছে। 

গঞ্স'ভারতীর গ্রাহক হওয়া! মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য কর!। 


আজই গণ্প-ভারতীর গ্রাহক হোন 


বাৰিক াদ।- ভারতে সভাক-_১৫২. 
ভারতের বাহিরে-_লডাক_ ২৩১ 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জদ এক্িনিউ, কলিকাতা-৬ 


কোন £ ৫৫-০১৯৪ গ্রাম ১ গ্-কখা 


ed 


GALPA-BHARATI 
গৈ ১৩৯৩, JUNE 1966 


a. 
সম্পাদক : কালিদাল লাগ 


- প্রতি সং এক টাকা সহঃ সম্পাদক 2 কল্যাপ রায় 


বাধিক চাছা-_লডাক পনের টাকা 


OU নাথ খন দুম আর পর্কিত ॥ আৰ হবেন নাই ঘা 


eam sia দেলে পুলের পাক্ষ।র অধম ইচ়েছে। তৰে 
গার mens যয বাদ । তিৰি জানেন হার একমাত্র ছেলের 
পড়ান wg কোৰ দিন তাৰতে হবেনা, ফান হাত অক্‌ 
উ।কিও:চ Ore নেঝিংল curbs আছে । 

ছেলেমেদছে। টিকমত বিক্ষ। দেও! USM UTI! 
কিছ এর Gy আগনাকে কাধতে হবেন। হবি আপনি দর 
মত MON Se 03 করেন। আর লক করবার লবচেখে 
nee উপায় হলো UN TE টে।[ক তে একটি সেভিং 





একট খোলা) ছাত্র ৫৬ টাক] fore আপনি আট 
একটা) গেডিংল একাউন্ট খুলতে পাদেন। এই ব্যাত্বেৰ 
আনিলা লহজারীরণ (ras জাপানী Noses গৃক্ী- 
দের অনার্ঘনা জানাতে সব লময় এপ্বত । 

ফাদে we টোকিও্ড জাপনার ee ক্ষ) ৮: । 


দি 
aren Ure টোকিও 


(শীদিত wase জাপানে Affers) 
২,আাবোর্ন ছোড়, ক(লিকাতা-১ = ফোনঃ ২২-৯৯২১-২৪ 


158258:97-3. 









fire শাড়ী নানা aes, বর্ণে ও বৈচিত্র্যে ২ 
অতুলনীয় হয়। টি 


ইণ্ডিয়ান ha হাউস 


. ভর Pies ATS 
pa a, Fier poy কলিকাতা 





GEC L ass টু 






শগৃর্ণযান অংশন্ডলি শর্তভাবে এটা 
৩ কুলাবার Fs খুবই মজবুত 
৪ faxed ও নিঃশৰু গতি 


আদতে 

৯ ডলি সঠিক মাপে বসামে। 

ই বেয়া রংগ্ডুলি একই খোপে থাকে 
আগলে 
strates 








বে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আছে 
তার মধ্যে কেয়ো-কার্পিন তেলেই 
এই দূর্লভ গুণ গুলি বর্তমান 

যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


ভুল চটচটে হয় না! ধা ও (কেয়ো কাপিবেষট স্ব 
ঢুল শুকনো বা রুক্ষ দেখার মা-সাযাতিন 
চুল কোহল, মন্থন ও পরিপাটি খাকে 

চুলের গোড়া stan করে-হলিক্ ও পরিকর coe 
চুলের গোড়া শক কে) 


কেয়ো-কার্সিন 
একটি RR Gশ তল fl 
ore বেডিকেল টোল প্রাইলে লিমিটেড ' 


কাশি ফনতা, cre’, Sah, মাজাও, পাটনা, 
- Shak, কৰ, জু, কাৰপূঃ, সেকে শ্রাবাগ, 


=<, @ | 
০০ 

















1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
ang one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 


C. C. Bistcas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 


y ms J 
উটীদাত১5719% 


সেন 














অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


wife ‘লক্ষী হি বাবচার ক'রে দেখেছি 
সাত ইত বিশু ও Tara) 
ডঃ জালিদাস নাগ 
ae ছি? হাবজার গানে দেখেছি এট" ভাল 
ছ্িনিষ। 
গ্রতুবারকান্তি cara 
লস্পাহক__অন্বতযাজার পত্রিকা 
“লক্ষী ge বাজার করিবার ev ইং. 
ছিল । বাবঙ্গারে «fags হইয়াছি। এই 
SUT বাজারে একশ খাঁটি ও শস্থাত yt 
পাওনা দৌভ্াগোর বাংলার | 
ase বন্দ্যোপাধ্যায় 
আদি at ছি কাবকার করিছা eff | 
এই fa cwte omfe Teed ঘতে ware, 
wares ee উহ! TEE করিতে ITNT | 
ভীবিবেকাদন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক ধুসর 
“লশ্ববী খুত' বাবার করিয়া দেশিলাদ। বাজার 
প্রচলিত লাধারণ স্তর তুললার ইহ! অনেক গুণে 
ছল) সে. fem অিঃলন্দেহ । বাধার করি! 
বিলে গ্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত চাইবেন 
Sn করা হায়। 
শ্রমাশাপৃর্ণা দেবী 
“পক্ষী তত? ববজার করির। mee ₹ই ঘি । 
Bore স্বাদ গু গকু ভাল। 


Sie দেবী 

‘af feu করিরা ফেশিয়াছি, 

ইহাতে aes বান্ধদির স্বাদ ভাল ও 
মুখোরোচক ) 

Sena দেবী 


ধেল দাবতাবে 
চু ও মনৃণ রাখে। 
এই কেশ তৈলে চাম্বারাইডিসের 
একটা tore ঢুলেহ TT 
হতে রাখে ও চুল উঠ। ধক করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা! ও বোদ্বাই * wna 





এই সংখ্যায় 


ও 

কাশ্মীর রণরঙ্গ-প্রভাত সুধোপাধাা ১০১৩ 
গুডচর কাহিনী-_ 

কেঁচো Fore সাপ- শ্বপর্ণ বায় ১১১১ 
কোম্পানী আমলের কাহিনী — 

দ।বোগার বিবৃতি : শঙবদ পূর্বের কথা মমবেন্দ্ুনাপ নু পাদ।।৷ ১১১৫ 
বিশ্বপ। ত্য - 

aia aya: জন guia. অন্রবাল_গীবীশঙ্ধ দে ১১১১ 





FRAG 23 কোং * sore | 


রবমাযী caw, Bab, টেনিস-সাট, 

চেল সার্ট, ডুয়ার এবং ae) 

সেই vem দেহ্বেন- ঈঁতে ব্যবহরোপঘোি 
‘ইণ্টারলক’ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন cond 


হাবহীয় পাইওনীয়ার হোসিয়ারী সামগ্রী স্ট্যাঞার্ড সাইজ aN তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ধৌত। ans পাত্রাবরণ হিসাবে এই প্রকার 
হোসিযাৰী জব্যাদিই বাবহার করা উচিত। আপনার নিকটন্ব ডিলারের 
নিকট আই দেখুন 





দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ফোলিয়ারী মার্ট_রপালী সিনেনার পার্খে; রঙ্িৎ সৌস_ 
লেক বার্কেট ; গোপাল RTT, শোভনালঙ্ক এবং বালীগঞ্জ মিশিংলনি__ 
গড়িয়াছাট জংশন। 


* ম্হ্য কলিকাতা 
wat স্টোস_র্দতলা স্টোস'_৬, ধর্মতলা NP; Ten মসীরুদ্দিল-_ 
299, এস, এন্‌ Dale রোড ; এইচ, আমের এও সন্দ_-সি ৫/৬, নিউ 
মার্কেট; মেশানা-লিওসে ট্রাট। ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি ctr —e, সির্জ্াপুয় 
Be; tat? স্টোল_২১/১, fader শ্রী) কমলাল লিঃ; আয়দের 
স্টোল$ শ’ হোসিয়ারী এবং ইণ্িয়ান লাইওনীয়।স-কলেন্ NE মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোসস--২১১, কর্ণওষালিস ME ( ঠনঠনিয। ) 1 

উত্তর কলিকাত। 
আর, এল, WTA এণ্ড কোং--য়াৰ৷ সিলেম। fabs, ছোসিয়ারী এণ্ড 
টেন্্টাইল এস্পোরিগ্রাম __ হ্যতীবাগান ata; গ্সাশনাল ভ্যারা ইটি 
স্টোর এবং মডার্ণ দিউদিয়াম--মিনার লিলেমার সঙ্গিকট। 
বড়বাঞ্জার 
কস্বরচাদ আনম্বীলাল ; অশোক! ; ভাওয়ারীলাল অদরচাদ ; বাবুলাল 
বিনকুলার 7 বিষ ট্রেভিং কোং; mania re, ment 
কোসিঘ়ারী ; testa লাল rates, পাহগাললে অপরওয়াল ; মহাবীর স্টোন”? নন্দী atta’; ক্যালকাট! 
হোষিয়ারী স্টোর; শ্রাণর্জীবন-াত্রাঙ্গাসস; বিজারীলাল কাবরদল ; বাঁতিয়া ctor; ভারত ct’; 
মহাকেওপ্রসাপ watare cea); WHFS অত্রোরা ; 6স্পালাল ঘামরতন$ বেঙ্গল চেসিঘারী এজেন্সী । 
নিউ ভারলক্্ী ছোসিরারী ) . 
চীনাবাজার্র ছে ater, শরতচন্র“ঘে, তোলানাখ gate এণ্ড ভ্রাদাস। 


পাঁইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিল্ডিং, কলিকাতা__৯ £ : ফোন : ৫৬-২৯৮৩ 





এই সংখ্যায় 





গু . 
এই প্রথম 
মানুষ তিনি_মিতা সেনখপ। ১১৩১ 
চলতি দুনিঘা__ * ১১৩৬ 
মেয়ে মজলিশ-_ 
কি ছাদে বেধেছ করবা--আভা Mest ১১৪৭ 
তথ্বী দেহের মঙ্ধানে মুলা সেন ১১৪২ 
আমের বোনাঞ্জকর কপাস্থ্__নালি্া দে ১১৪১ 
শুধু আমের কথ! বলেও ফুগোচন। ১১৪৭ 





জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড am লিঃ 





Had MG 
VS fetal 


বৈদেশিক ae অর্জনেও উ্লেখষোগা দাঢ়িত্ব 
পালন করে চলেছে। 










সুলেখ-উৎপাদিত পণ্যের মধো আছেঃ 
প্যাভসল” পেস্ট এবং গাম, 
Pre সিলিং eam ॥ 
'পেনসল' স্ট্যাম্প প্যাড, বিভি || 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
স্ট্যাম্পিং, মাং ও ড্রইং-এর 
কালি৷ 


UMS, হাল যু, ব্র্যাক, এবং ত্রাউন বে পর 
+ শবং ৩০,৬০১২০,৩৬৯৩৭২০এম-এল- সাইজে 
stom যা) 






এই সংখ্যায় 


e 
ag শক্ত —UB4 নহিলাল দাশ 


১১৫৭ 
ভারতের ভাতীয় স চত ও হ্যাক আহত হায়, তভক eters ১১৭৭ 
অশান্ত পথবী-নলিনী৫্থন নিত ১১৫১ 
মাঘাপুরী ডিজনেল11৩ _নীলাছি সেন রর ১১৬২ 
পাঠক পাঠিকার কলৰ ১১৬৫ 
চালির ছবিতে সোকিঠা পোতেন ১১৬৬ 
খেলাধূলা ১.৬ 
ব্যাপার al চলে ১১৭১ 


টাকার মূলা ঠাস ৪ তার প্রতিক্রিয়া 


THE HOUSE OF 
NRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS, 
OF INOUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIONAL ROBBER 


MANOFACTUAEAS LID. 


Inohek Tyres 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Limlted 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





a 


20ের «meats manta ঘর এযাক্রিমেণ্ট 











ছাতাধহা। বাখা ও বেদনা, Miran, ইনফং 
প্রন্থতিতে নিরাপদ নিশ্চিত ও জ্রত আরামের 
জনা entire | entire ef কার্যকরী বের 
শে তৈরী ধা ৰখাই উপশদ দের, 

অরতাৰ ATE এবং ংসহতা দূর করে US 
আনে। এল(সিড ara ছুটি বাড়তেই ফাজ ঘেয়। 














এান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ কে) কাট।" 
ছেঁডাত, পোকার কামড়ে OSM লাগান - 
শরনিশ্চিঠ ফল পাবেন। 

alg দংক্রনণ রোধ করার জন্য এযান্টল 
দিছে Fafa 5 নুৰ ধোষা এবং কুলকুচো 
কর: বিশেষ ফলপ্রদ ॥ 










পোডা, কাটা, পোকার SING এবং সংজ্রাৰক 
ভমরোগের জন! farm. নিচ রযোগা 

ও আরামৰায়ক এট্টিসেপ্টিক BRE ॥ 
ক্ষতস্থানে অবাধ সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপড়ে দাগ লাগে না। 











তেতো 
age > বেল ইমিউনিটির তৈরী 





ওকে জতে-নাতে ধরুন ! 
ও জ্ন-সাধারণের শক্ৰ ! 






বিপদ gu হ'ল sea) বাবস্থা; একনাত অপরিহার্য) 
কারণেই নাবহু।রের জন্য_খেয়ালখুশি তে) বা তুচ্ছ 
কারণে ব্যবহারের জন্য নয় । 

বিপদ শৃম্খলের ব্যবহারে দেশের চলাচল TTT শ্রচল 
হয়ে পড়ে, প্রতিরক্ষা! ও উন্নয়ন প্রচেষ্ট। বানচাল হয়ে যায় 
এবং প্রায়ই লামগ্রিকভাবে বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সি 
ছয়। 

বিপদ শুঙ্থলের অপব]বহার থেকে fare বিরত থাকা 
শুধু নয় ; জাতির TCA, OR অপব॥বহাররোধে সর্বতো চাবে 
সাহায্যের জন্য প্রত্যেকে সক্রিয় হোন । 


















[ পূব গ্রকাপিতের পর] 


॥ বাইশ ॥ 
পাকিগ্াহল Taq 


1চলের পেছনে Tt গলেই আমার অন্তর্্ণস অ'রস্ত ₹্য । তার করণ, এটা হবে ফেরার সনা আখ 
Defer srace ঘর বাধতে গিয়েও সেটা আগর ফোনছিনই হ'য়ে উঠল ন! । আদলে ঘরট| বোধত 
আমার জন্যে ar) আমি কি? বাকের সদাদে আমি একটা অগ্রতিহ্ত emery আন্দোলন। 
নিয়মট। আমার কাছে বালশ্যের নির্মোক্চ। fate atest অনবরত fauna আক্কিং ধাই । মলে লড়ে 
গেল, ব্দাদার প্রথম চাকরি Whata একদল শিল্পীকে ষ্টূডি থেকে আনি তাড়িহে দিয়েছিলাম তারা 
আমাকে এখনকার প্রচলিত লিক্দ-এব ছদকি চিথেছিল vow) সেই face আ'সেমত্রিতে প্রশ্নও উঠেছিল । 
তখন প্রধান অধিকর্তা লা ওনেল [ফলডেন্‌ আদায় বলেছিলেন, লমান্র আর লরকর ছুটেই পাথরের প্র'চীর। 
বিজ্রোহের aie: ঠুকলে, মাখাটাই যাবে) দেওয়ালটার কিছুই ছবে না। হুটোই ডাই। মাধাটাই লারা ঘীৰন 
ঠুকে Bann! সরকারের কিছু হয়নি, লমাক্রেরও at 
তারপর আমি সন্ত একটা পায়ে চল! যা্য। হিসেব কুরে দেখলে আদন্দেকের ওপর ওাটিয়ে 
দিয়েছি পথে পপে । বাকিটাও পায়ে পরেই খুইছে দেব । অনন্ত পথচল। কবে কেন আর কেমন ক'রে IAT 
হুল সাজ অনেক ভাবলেও SBS সনে পড়ে না। জীবনের প্রথম পদক্ষেপে মনে তৃণ্রেছিল কোন একদিন 
আমার লারা জগৎ RAT প্রাণ-স্পন্দনে CS উঠবে। বা দেখছি, ঘা শুনছি, য। চাইছি তাই ধু ayy 
কিছু আমার শতীরতম অবচেতনার, আদা আর আকাক্ষার অন্ধকারে লুকিয়ে আছে তাও । বস্বতাস্ত্রিক 
দগতে বার] বাস করে হারা বাসি দলের মতন ভিত্রিহীন, একটু. আন্বাতেই বরে পড়ে । তাই ও জগতটা 


১০৯৪ গ্-ভাররতী প্র (tans 


কোন দিনই আদার মলে হরেলি | ধারা ঘড় কিছুর cuca বৈরাগোর লাধন। করেন, আমার কাছে 
তারাও wares | আমি মাধাৰানের শখ নিতে facet বোধহত বার বর মারখেছেছি। বর্ছকের 
ছুলিরার আনন্দে বাচতে গেলে হয: মাছকে হ’তে হয় পুরোপুরি সাধু আম নয় fate, fate 
শহতান) শেষের সংখ্যা বেট । লৌন্ছর্ধা+ মন, ভালোব1ল! এলবই পাগলের গ্রলাপ। লাঙ্ছাড়ের 
শিখর, জলের (বগল, যুদ্ধর অ’লোড়ন এসব আদার জালে) লাগে অথচ আত, দীন efaza wus 
চোখে আল Wy রারটের wer হুপুরে আাদি বুলেটেড সাজে ae পেতেছি। আবার কুছুরের 
কাছ নে খনফে গাড়িয়েওছি। হটোই লরাআঃকরণে | ঘর ধেদন নিঃশেষ আন্তরিকতা Tags 
ধরেছি তেছলি অরুণ সংজ্ঞার লট came এগেছি। যখন ছিলাম, mera তাকাইনি;। যখন 
ছেড়েছি পেছনে হাক'ইনি। যাদের এক BES ৭! দেখলে আমায় চলতো =', তারের বছরের পর বছর 
গেখিনা। লিদ্ছেকে নি:শ্ব ক'রে দান করার ্আানন্বও যেঘন আহার, ua কাছে নিজেকে দাল ক'য়েছি 
তাকেই আবার নিশ্চি্ক ক'রে জীবন থেকে দুছে ফেলাও Comfy আমার । এই যে পরস্পর (বিরোধী 
মন ও তের লমন্ব আদর কাছাকাছি কোন wget এট। কখল বোঝেনি। তার অন্ত আমার ge 
নেট; তালের we আমার হা আছে। 

আমার আরও একট! বড় অপরাধ, আজি নিজের দিকে fata ভাবে তাকাতে পারি। লেটা 
পারি কারণ অন্যের দিকেও সেই ভাবেই তাকাই । ফাল আমি কাখালের কাছে হেরেছি। wie 
আমি রুকাগাফে oa ক'রে এলেছি। এ দুটোই আমার কাছে সদান গর্ষের। এই থে faced 
দিকে ন। তাকিয়ে আর ভালে! মন্দের fafers ওজন না ক'রে ছটোকেই পদানভাবে গ্রহণ কর! 
এটাও কেউ বোঝো ন! বোধহয় আঞ্জকের জীবনে এটা অচল ঝলে। এটা অচল নয়, আজকের 
জীবনটাই অচল । আসলে আমরা কেউ জীবিত নই, সবাই জড় পদার্থ। 

কারণ, এটা ছল জড়তার ঘুগ। এগিও alt লৰ সময় জানাও আর নিজেকে জাছির 
কর। ফেল বল erie) বিরাট আসমি। বিশাল আহি। বাণ wife: আর কিনু চাই লা, 
feos votes লা, ওসুতৃতি লা, ভালো হন্দের সুলাবো AL) NM নয়, দারা নর, মমতা, কৃপা, 
ভালোবাস। কিছু নয । শুধু খাকৰে টাকা, যেমন ক’ৱে পারো! আলো। আর খাকমে নাম, যেখান 
থেকে পারে! কেনা ॥ যেটা ecw cates ধায় সেট! সাধারণ, বাকে Ere জাল! ঘাম সে অলদার্থ, 
ঘা লছজে পাওয়া হার সেটা মৃগাহীন। এটা হল git শিল্পে ঘূগ ৷ দবীপিত বিজ্ঞাপনের যুগ, 
ছুয়খায় কবিতার দুল । 

কখন যে বাড়ী এসে পড়েছি টের পাইনি। বুঝলাম eR ভাইরাজী গেট খুলে আমার ওপর 
বাঁ।পিয়ে পড়ে বললে ; 

“শুনেছেন” 

"fer 

“পাকিস্তান তারত আক্রমণ করেছে) দাছির মতন ট্যান্ক আলছে।” 

“কোথা?” 

“enya” বলে উনি আদার ere বরে টানতে টানতে নিয়ে cars যেতে বললেন: 

শশিগঞজীর oma” 4 
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“কোথা৷ 7" 

"খাওয়ার টেৰিলে। আলোচনা করতে ছবে। অনেক কিছু ভাববার আছে |" 

গোল Bea ইতিদধোই বলে গেছে । নিচের তলার বাৰু এবং বেয়াই বাড়ীর gea; 
বলধাজ, HEMT সাহেবের ছেলে আহিল লাহেষ আর পুরোদস্বর অবলাতার চল বুড়ো! চাকর। 
বলাবাহুলা, প্রধান CR বলৰাজ । ছানা গেল, আক্ৰমণ শুরু RUE শোর বাজে আর পাকিস্তানের 
পুরো আর্দাড ডিভিলন এলে পড়েছে। প্রথদ আক্রমণে এসেছে পচাশিটা আর পেছনে আছে নাকি 
ছেড়শো। ছামৰ অঞ্চলে আক্রমণ TTT প্রথম লক্ষ্য Wes, জন জার লাঠালক্ষোট এই অঞ্চলটি 
অধিকার কর। আর cera Fees কাল্মীরকে ভারত খেকে বিদ্ধিত্র ee প'ঠানকোট খেকে যে 
রাস্তাটা জন্ম wou কাশ্মীর গেছে, লেই রাস্তাট। কেটে দিতে পারলে সৈর সরবরাহ বদ্ধ ভয়ে 
খা আর লাগাই যাওয়াও aed AN) এই রাস্তাটা কোন কোন ছাপা চারত-পাক ল'নান্ত খেকে 
পাচ মাইলেরও কম, অথচ, জা্গ আঠারো বছরের ATS অন্ত একটা রাস্তা! পুরে'প্রি তৈরি হলল11 
খবরে আরও জান। গেল দে, ধেৰান খেকে স্বক্রদণ শুরু করা হারেছে লেখান খেকে জন্ম আনাজ 
fot মাইল | প্যাটল টান্ডের গতি ঘণ্টার পচিশ মাইল । লখে বদি বাধাও লা কিছু তাহলেও, এ 
প্রায় পঞ্চাশটন oma cole বিভীষিকার আসতে লাগবে খুব বেনী হ'লেচার ঘন্টা। ছাফিনল দুদ্ধ 
বিশারহছের মতে ওট। আঅভেগ্ত, Men গত মহাধৃন্ধের প্রচ শেষাশেষি ওটা তৈরি হয়। arta 
তখন মৈত্রী দলে জার্দনীর দন ছুরি গেছে অতএব দূদধক্ষেত্রে ওয় ঠিকমত পরীক্ষা সম্ভধ হয়নি। 
আমেরিক। facw নানান ভাবে পরীক্ষ। ক'রে প্রচার করেছিল বে, ওটা আজে এবং সার! পৃথিবীর 
কম্যন্টি বিরোধী aa সব দেশেই ওত awa উ অজয় Bie নুঠে যুঠো ছড়িতেছে। আন্বাজ করা 
বাজবে Sees দৌলতে প্রায় চার হাজার কোটি টাকার ট্যাঞ্চ আমেরিকার বাইরে ren আাছে। 
এই নৰ তখা শোনার পর আমাদের গোল টেবিলে এইটাই প্রা ববির হর গেল ছে কাশ্মীর আর 
আমাদের রইলো HY 

বুড়ো চাঁকরটা। ছুই হাটুর ওপর খুংনি রেখে অবাক অল পান করছিল &তবাক হ’'যে। এই 
সব পাটন, franks আর sich কিছুই ওর বোধাবার কথা নয়। আমাদের wie নিরাশার 
বিদাত বিচলিত at হ'য়ে ও একটা ছোট্ট দন্তৰা করল, 

পভগবান আছেন | 

ভগবাল আছেন fear জাছার জাল! নেই কিন্তু কং্রেসের ধাপক ছুনীতি সন্বেঞ অআদাদের 
দেশে ধে দাদুধ আছে ত! প্রাণ ক’রে দিল ছাছাদের কোয়ানর!। প্রথম আক্রমণে আমাদের Un 
শপেছিয়ে আলতে বাধা হল প্রা পনের যাইল। তার অনেক ভারণ আছে। (প্রথমত: ও বঞ্চলে 
প্যাটন আলবে ত) আৰ্থাব্দ কর! বায়নি। দ্বিতীয়ত: wits ওগুলো এনেছিলেন রাহারাতি; 
সধচেছে বড় কথা, আমাদের প্রস্ততি ছিল ey পাঠানকোট are আগলাবার- যেখানে লব চেয়ে বেনী 
way ছিল। তাছাড়!, তিরিশ arte পথ এলে পাচ দাইল আগপাবোর চেয়ে পাচ দাইল পথ গিয়ে 
তিরিশ দাইল আটকানে| অনেক carey এবং যুদ্ধিদানের wr 

এই ঘুদ্ধে TTT হাতে টেকা ছিল লাড়ে fers: ল্যান tre, লেবার কেট, চীনের 
Wwe আর FONT ভারতের বাতা | wire ছিল সাড়ে তিনটে £ (১) লাাটন দিয়ে সানাই রুট 
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ধন্ধ কবে কশ্্ীত অব্রোধ করা এবং ace সঙ্গে fanfas, crabara অ'র লাঙ্গাকের মধো দিয়ে 
সৈক্ষ পাঠিয়ে atom আর যোজিল! পাশ আক্রমণ wei বিচক্ষণ হ্দ্ধতিগ ছিলেৰে উনি জানতেন দে 
কাম্বীছের weer পিছে হরি সানাই না! আসে তাহ'লে এ পাড়ের ওপর fears সৈক্সকে আটকে 
রাধা ভার(তর পক্ষে দশ tracey দিনের বেৰী সম্ভব সয়। এই ভাবে পেহ ae পাওয়া বায় তাহলে 
কাশ্মীর পুরোপুরি বিয়ে ফেলা erm) (২) লেবার গেট দিয়ে বিজ্বাল নঙ্বীর ওপর Dee উড়ির 
দিছে idee খেকে আগুভসর পর্ধান্ম wa করে বিয়ালের পারে এলে বলা। (৩) ওছিৰু থেকে 
চীনকে দিয়ে ভারত আক্রমণ এবং (৩8) দিল্লীর ওপর অনবরত ইঙ্জ-আমেরিকান চাপ দেওয়া 
এসবই জহরলালের জীবিত কালেও সম্ভব ছিল কিন্তু তখন ergy [কচুই করেন নি কাণ জাতীর 
নেতা কিলেবে তার AWE ATT মনে এতটুকু সন্দেকেহ অবকাশ ছিল না। তিনি urea 
জছরলালের একট। ডাকে সার! ছেশ এক we উঠে দাড়াবে । 

পাচ ফিট আর ( বোধহয় ) পঞ্চাশ পাউণ্ড ওঙ্গনের ও ছোট্ট খাটো areas খন গদি 
বসলেন আঘুধ তখন হাতে হাত ঘষে ‘ক।চ’ পরীক্ষায় নেদে HLTA আছেরিক1 এবং বুটলের সংগ ET 
ক'রে, লাল বাছাছুকের বুকের জোর ঘাঢাই করবার জন্তে। ওখ।নে পাকিস্তানের লোভনীয় কিছু নেই, 
ওটা ছিল পুরোপুরি লাপবাছাতুতের ae পরীক্ষা। আগেই ঠিক ছিল পরীক্ষা শেষ হ’লেই যৃটেন 
হাত বাড়িরে ঘৃদ্ধ খালিয়ে দেবে । প্যাটলের ওটা ছিল etna cere gE ্ছভিান-_ছুটে! কারণে প্রথমত 
পরখ ক'রে দেখে লেওয়া ঘালটা কি; আর estes: আমেরিকার বুঝে নেওয়া দরকার ছিল লে 
ভারতের বিরুদ্ধে ওগুলে। ধাবহার করলে Bras ঠিক কি করবে। হোটাদুটি দেখ! গেল লালবাহাদৃ 
খটিহটি হছে যুদ্ধট। খামাধার চেষ। করছেন, বৃদ্ধ দিয়ে অধাব দিচ্ছেনা আরও CHM গেল, প্যাটন 
একেবাত়ে COE, দরকার হ’লে সোজা দিল্লি চালিয়ে face দাওয়া বাবে এবং প্যাটন থাধছার করার 
বিরুত্ধে প্রতিবাদ জলিয়েই ভারত ধেয়ে গেল | আয়ৰ মং! আনন্দে গোকে ত! দিলেন। 

অজুহাত ধচই বড় হক লোজাহুজি সীমান্ত পেরিয়ে আলা আজকের দ্বিলে পাকিস্তানের 
পক্ষেও ATT লয়। অতএব আয়ুৰ পাঠালেন হানাদার । ধৰি ওতেই কাজ হ'য়ে যায় তে! মন্দ (ক? 
আর afr কোন কারণে না হয় তাহ'লে ও গোলাধাকছে র দধো প্যাটন চালিয়ে দিলে ভারত ই! ই করার 
আগেই পাকিস্তানের কাজ হাসিল হ'য়ে দাৰে! এ বিষয় Oe বিন্দুমাত্র eve ছিল না। ভারত ধে আনে 
প্রাণে বৃদ্ধ BINA, তা ওঁর চেত্ে ভালে। আয় কেউ জানেনা অঃরলাল ত’ পেট লাহচলিশ থেকে কম 
করে সাতশে। বার সেই কথাই প্রথান ক’র গেছেন। তাই আবুবের একটা eres ছিল যে ভারত 
কোলনী বাখতে ধাধতে উনি come কত ক'রে ফেণবেন। 

প্রথমদিন হলও তাই। প)াটন পৌছে গেল পুরে! পনের দাইল ভেতরে -অস্মুর পনেরো 
মাইলের মো । দ্বিতভীর দিল এলে! কম--ছ দাইল । বাল্‌ ই খানেই আটকা!) কি কনে 
আটকালে লেট পুরোপুরি জাবাগের ভোঘ্বানদের আত্মবিশ্বাস আর সার! পৃথিবীর fae 
COTTA আমাদের প্যাটন আআটঞালো--লারমান fete নয়, সেঞ্ছুরিয়ান দিয়েও ন্-জীপ দিছে আর 
মুক fires ; . 
প্যাটন ধারা দেখেছেন ভারা জানেন যে ওটা ate ন ইঞ্চি মোটা ইস্পাত দিয়ে তৈরি; ওতে 
আছে চারটে কাষ!=, ভিতরে বাকে ঢারজন লোক আর বাইরেটা এমনভাবে তৈরি মে গুলি লাগলে 
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লেট শিছলে হাবেই। Marae দেখে cama বোৰ। বায়ল। তার CeCe দূর্বল জাহগ! কোনশালেঃ 
ওরও তেননি কিন্তু বুদ্ধ থাকলে age পারেন! কি] গোয়ানর। ceca fam কোণায় ওর হুখলতা, 
আর বুঝে নল, যে পাটনের একটা নিদিষ্ট লীমানার মধ্যে পিছে হ্গি দেই জাছগার আক্রমণ চালালো 
ধায় ভাঙলে পযাউনকে দধদ করা NEw (ৰং জনও করা ধাছ। প্রথম দিনে তাই দোক মরল অন 
কিন্তু লক্ষ্য So হর গেল । দ্বিহীয় দিনে লেট শতক্ষাও হ'য়ে গেশ। এবং Bee নিন :খকে দেটা 
হল পুরোপুরি চালু। 

কি wea কি em ত1 আদার জানার ou নর, ধা শুনেছি তাই বলতে পারি। sabre 
WwW fag AML CRC Sema বাবস্থ। হল দেখে কামান মাগুর । পানের আধুনকতম VAD 
ব্ৰচুঘাযী দেখাও RTS UNA দে কাজটা কয়ে rata অলারেটর কল টিপে কে হলেকট্রক 
ওয়েজস্‌ চালিয়ে cen সেই acne প্রতিধ্বলিত হ'তে ফি) আলে লাঘনে যে ইস্পাত পায় তার 
গায়ে লেগে. ভাবে বাহ, চামচিকে জিনিষ দেখে, আখ) সমুদ্রের HVAT মাল 
Briewa সামলে খাংক Borers বড়লড় ট্যাঙ্ক । কাজেট ইস্পা 
খুব স্পষ্ট ভাবে ছুৎবট। fata কারে হেয়। লেই অন্ত্যায়ী ছেশিনের কটা খুরিকে কামান চালালেই 
CAM ফতে। চোখে দেখ! আর ঘওকারই হয়ন।। 

একটা লাংদন (ক সেঞ্চুরিয়ান ট্যাচ্ের তুলনায় সামান্য একট' জীপে আও কতটুকু ইস্পাত? যে 
wa ট্যাপ্বের গায়ে লেগে ফিরে wen প্রতিধ্বনি মাপার অ? তৈরি লে হযে আপের সামা 
ইস্পাতের afeala দাপাউ যাবেনা । আত জোযানর! নীলে ক'রে পাট মারার new উপাযট। 
ঠিক ক'রে নিল। ওয়; আল নিয়ে খাকত, বড় পাখবের আড়ালে কি গাছের এ বারে অং লীমানা। 
মধ্য এলেই লাধক়ে গিতে। প্যাটনের হ্বণ জাগা গুলি চাপিছে । 

আবুল ঘাম দাও তাতধর। এ বলণে, দীপে Bq AIST হলেও ইস্পাত আছে। 
দাছুধের গানে তাও নেই । অতএব লোদ্ছানঞ্গি সামনে গিয়ে আক্রমণ করার ক্ষতি কি? ও এই 
ভাবেই নষ্ট করতে পেরেছিল feard qa. 

এইভাবে প্যাটলের একট। আক্রমণ আটকানো যায়, টাও ers দ্বার কিন্তু দিনের পর দিন 
অনন্তকাল ধর a) ওদিকে পাকিপ্তান প্রথমত: ভাবতেই পাছেনি যে প্যাটন আটকে ধাবে। 
লই হবে লেতে। স্বপ্নের ও অগোচর । ওর) পাঠ তারিখ ঠিক করল, আনো শ খানেক প্যান 
পাঠাবে ছাদ্বে আর সঙ্গে লর্গে যেখানে ধৃত জেট আছে লব এক সঙ্গে বোধ! ভরে জরে পাঠিয়ে 
TRA অমৃতলর পর্যন্ত একধিলে ধ্বংল ক’রে দেবে। দলে দলে হি দশট। ক'বেও লেবার 
দেট আস তাহ'লে দুশোটা সেবার আট শো। বোদা ফেলতে পারে দার ঘণ্টার মধো আর তার ফলে 
মো একশো ও দদি জেট যায তে BES fee 1 কাশ্মীর তো পাওয়া ঘাবেই। সেইটাই বড় কখ|। 

একে কারত ভাবছিল কি করবে? এই নতুন আক্রমণের গুপ্ত সংবাদ লেছে লবাই হা ছেড়ে 
বাঁচল | ওচের দ্বিতীয় we বোলার যখন লবই ঠিক তখন আমরা ব। আগে year কেন] বন্দি 
এদন কোন জারসার ওদের খা? দেওয়া হা দেখলে ওদের TT ক'রে লড়তে হবে তাহ'লে 
পাকিস্তান aga ক’(র আর প্যাটন পাঠাবে লা। তাই লাহোর স্কট খুললে প্যাটন লা হয় wats 
yey কিন্তু আফাশ আক্রমণ 1 পীচই খাবা রাতে সংবাদ TEN গেল, রাওলপিণ্ডির দিক খেকে 





। লাধারণছঃ 





অভাব ঘটে ন: আর প্রতিধ্বনিও 
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Fraracerd লাহোরের দিকে পুরে! হালগাড়ী বোঝাই cates আলছে আক্রমণের wea) তারই ওপর 
তে আকাশ WIENS 2 দাও ওট:ক্ষেই শেষ ক'রে যাতে নতুন RS খোল! পরত ওদের ব্াটকানে! 
ure একবার বদি লাগয় 149 পৌছে Way We তাকালে খবর লামলাতেট ওর। একো বসত হছে 
পড়বে যে আক্রমণের কথ্| ভাবার MANE পাৰে না। অতএব রাতারাতি এ পুরো Gabi হল ধ্বলে 
আর ছাট সকালে আমাদের সৈর গেল, লাতোর অভিমুখে । সেই কথাই আযূব লাভের রহগলাাছ-র 
নাদ ক'রে বললেন © তারিখ বেলা একটার গার যুদ্ধ ঘোবণাহ। 

উনি ঘে কতটা বিচলিত হ'রেছিলেন ভারতের এই পাণ্টা আক্রমণে ত! সেদিনই বো! গিয়েছিল 
ওর বেতার TMB বেল! এগারোটা ছিল ওঁর বলবার ঘোষিত mens প্রতি আধঘন্টা অন্তর 
লেইটা পেছুতে লেছুতে রে লড়ল পাকিস্তান টাই দ্েচটায। লাওছালটের মন্ত আদল এ 
যৃদ্ধবিদ্‌ Tesi নাম ক'রে wise করলেন তার বক্বৃত!--য' তিনি তার প্রতোক হালের প্রথম 
ওক্রধারের NUT waa করেননি এবং ওঁর গলার কীপুনি দেখে বান হল AS একগল। বরফের হবো 
বলে কখা বলছেন। ঘড়ি ধ'রে উনি বললেন ঠিক সাড়ে ছ' fafad—afve সাধারণত: উনি বলে 
থাকেন দশ হিনিট। আহি স্বদীর্খ পলেরেো বছর রেডিওতে ভাজ ক’রেছি বলেই বুঝলাম ওঁর মানিক 
অবস্থার কথা । আত) নার্তাল ন। হ'লে কোন বক্তা কখন ওর দহন ছশিলিটের aes চারবার 
আটকায় লা, আর বার চারেক তোতঙলাছ না। আমাদের গত যুদ্ধে নেতাদের *ঘে যে কন 
বলেছেন ওনিককা॥ আয়ুৰ খেকে আস্ত ক'রে আমাদের রাষ্ট্রপতি Tee, লালবাহাদুর TTY তাদের 
সকলের চো লের।। পৃথিবীর wean শ্রেষ্ট বেতার ধকা চাচিলের চাইতে লাদবাহাদ্বর কোন wT 
কম নন। Sa বত্বৃচায সবচেয়ে বেশী খাক্ষে বিশ্বালের দীঘি নিজের ওপর এবং tte ধলছেন 
তাদের ওপর | আর থাকে সতোর ওজ্জলা। ow উনি বলতে চান না ত| বলেনই ন.; EN নানান 
রকম কখার জাল বিছিয়ে সতাকে গোপন করেন বা ঘুলিত়ে দেন। আর থাকে নি) ধার ফলে ওর 
ST সর্পে সঙ্গে মনটাও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠ) আমার আম্মা, whe টনি কখন খুব বড় কোন পরানের 
কথাও বলেন তাহলেও SF বেতার THA সমান ভাবেই Ye Atay হবে। 

ছ হারিখ সন্ধার কানা Ta সংবাদ পাওয়া গেল ছে আঘাছের Crm ইছাগেল ক]ানেল পেরি 
লাহোর অবরোধ ক'রেছে। এটার আতাৰ পাওয়া গেল লাহোর রেডিও টেশন ঘখন তিনটের সদয় বন্ধ 
হ'য়ে গেল আর ছটায় চালু হল নতুন OLAS লেনগথে। লাহোর ষ্টেশনে আমি কাঞ্গ ক’রেছি আর ওর 
ইন্সমিটার কোথায় আছে আমার ছান।। বোঝ! গেল আমাদের এক অভিযানের Can লাহোর 
রেডিও ছিটকে পড়েছে রাওলপিতঞ্িঃ পৰে । দুখে মূখে ARTE আলছে নানান রকদ। কেউ বলছে afer 
পতন হ’য়েছে, কেউ বলছে টছাগোল পার হয়ে গেছি। কেউ বলছে পরেব্দ গার্ডেন পৌছে গিয়ে 
হাতাহাতি বুদ্ধ নেদে পড়েছি। সংর। সন্ধা ফেটে গেগ এই আশ) নিরাশার দ্বন্মে। রাত্রে বলঘাছ 
খবর আনল রঞ্চিক লা্েবের যারফং দে বআদাদেঘ সেনাবাহিনী সত্যিই ইছাগোলের ওপারে পৌছে 
গেছে লরালরি লাহোরের স্ব দরজ আরও জালাল! যে সহরের ভেতরে ঢোকা আছাদের 
অভিপ্রায় =র। কারণটা য। বলল, ত! প্রণিধানঘোগ্য | লঙর অধিকার করা মালে প্রথমতঃ 
পাকিস্তানের প্রাণোৎসর্গ প্রচেষ্টার দৃুখোদুধি গ্রীভান। এটা একট! থে কোন গ্েশের, দে কোল ETAT 
প্রশ্ন দয, পশ্চিষ পাঞ্জাবের প্রেলটিজের ag) এখানে পাকিস্তান লড়বে ময়ির। হ'য়ে । মাঠে, পাহাড়ে 
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Gu এক ছিলিষ, লঙগরের পশে গলিতে যুদ্ধ সার এ জিনিষ । or বাড়ীতে বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে 
বৃদ্ধ চাল'বে আর সামলে রাধবে বে-পাছরিক প্রনতা। ব্যানার এখন বাহ্য wre বে-দাবরিক 
জনতাকে ও ae দড়িতে নিতে চৰে, ফলে আপাত নিদোদ প্রাপচন তবে! 
করেছ ডিভিশন tae এখানে স্মৰা আটকে বে! 








এতে আমাদের কম 
fad ae: হষি needs দখল করাই হয় তাহলে 
সংরের পুরে! ভার নিতে হৰে আর কম রেশ বাবে লক্ষ লোকে খাবারের TD করুতে হবে। 


তৃতীয়ত: ওদের fam bit পাল্টা জবাব লামলাতে UT এবং সবচেয়ে বড় কথ! আজ অধিকার 
করলেও একদিন ছাড়তেই Cet তাহ'লে কি গরক্ষার এই wat হু'পক্ষের প্রাণগানীর? তৰে, 
WIA অধীর হ'য়েই ও বলল, লাত্যের এখল আমাদের হাতের মুঠো । 

আনন্দের লংবাঘ, AEE নেই, কিন্ত ঠিক পর মৃচুতেষই ওর ঘনট! ফেল চে GILG এক্গাকার 
ছ’য়েগেশ। ওর দনে পঢ়ে গেল ea আগে ওর পাকিস্তান Bade wes ছেশেৰেলাকার 
এলানে ছড়ালে। Wea উঞ্জাড় কর' wags লতা, ও ama, যুটেন এট সা প্রদায়িকহার বিষ 
ছড়ি: আদাদের ভই দেশকে লোহার বানিয়ে দিয়েছে । বাব acme gee aN aN ॥কেছি, 
আনন্দে হেসেছি, দুঃখে চোখের গলে aia আত তাকেই আছাে মারতে হছে আজ তারই 
জীবন form করে আমর wae করছি । বুদ্ধের রীতি পাণ্টে দেওয়া উচিত। টেনিসের cofen 
কাপের মতন উচিত লৈশ্মদের হখো খেকে বাছা। বাছ! কিছু লোক face কম্পিটেশল কর।--ওয়ার 
অলিম্পিক । সে দেশ সবচেয়ে বেলী ANE পাবে তারাই পৃথিবী চালাবে পণ্চ Weg) আমর! টিকিট 
কিনে tne অলিম্পিক দেখব । আর না হয কর' উচিত আছুব লালবাহাতুর, কলিগিল, উইললন ange 
নেতাদের মহা প্রতিষোগিত'--দেমন কে কত faces কখ। বলতে thee (উইলসন ), অখব! কে কত 
গালাগাল দিতে পারে (RR), fem কে কত লখ' seg fan ছনকি দিতে পারে (চাউ-এন-লাই ) 
ইতাদি-- 

ঠাট। যতই করি যুদ্ধ বুদ্ধই । [লগিন পর আধার কানে কানে খবর এলো আমাদের লৈ 
লাহোর MOTT থেকে ল'রে 'আলতে বাধা হ'য়েছে। কারণটা অত্যন্ত বেদনাদায়ক । যেটুকু শোনা 
গেছে তাতে GTA ঘায় যে আমাদের লাহোর অভিযান হ'যেছিল তিন fre থেকে আর টিক ছিল 
চক্রাকারে লাহোর অবরোধ করা হুবে-তার মান, ভাইনে আর বারের ধে Cae তার! একটু 
বেলী eet আর মাধখালের দল কিছুকছ। শোনা ধার মাৰাখানের অধিনায়ক armas নিরঞ্জন 
প্রসাদ নাকি কিছুটা হাদৰড়াই করে we তুমলঞ্চে পিছিয়ে রেখে সোব্দ। এগিয়ে গেলেন লাহোর 
পর্যন্ত । ফলে, তাদের ডাইনে ও ধানে কোন আক্রমণ এক়াবার বাবস্থা রইলনা আর ওর! হলেন 
fora) গুদের ঘিরে ফেলেছিল লাকিত্ান gfe খেকে আর আম্যদের লাকি wafer wares 
WU যা নস! জানাই ভালো) একজন লেনানান্বকের কিছট! ভুলের জন্যে এবং AA অহংকারের 
কারণে WAT] অমাহের অলংখা জোয়ান প্রাণ দিল । 

এই তুলেরই নাটক হল শিল্পালকোটে। গুৰানেও হল তিন ছিক থেকে আক্রমণ জার যে 
ডুলট। লাহোরে হয়েছিল অর্থাৎ দাধখানের হল আগে ভাগে এগিয়ে ধাওয়া লেইটাই আবার wate 
ছল, কেবল, এবার ছল রীতিমত প্রান কর ছার ঠিক হল, পাটা, আক্রমণ হ'লেই গর! পিছিয়ে আসবে 
বেশ করেক মাইল। THE তাই। পাল্টে আক্রমণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাঝখানের খল এলে! 
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পিছিয়ে আর বিজয়ের আনন্দে etaere wea পাকিস্তান tow তাছের দাওয়া ক'রে com এগিয়ে 
যেশ কিছুট।। খন ওর! এসেছে এট ভাবে তখন আগের ভ'ইনে বাঁচে দল ওদের ঘিরে ফেলে যাৰ 
দিল লাহোরের আর বনী করল, বতিশটা বাবার উপযোগী abs 

এই &ে প]াটল ধরা ছল শনিবার, corm আবার উল্টে নিবে কাছে লাগাতে হ'লে চাই 
গোলাগুলি । অতএব, শনিৰাৱই aya গেল, আদদের কারখানায়, wre তিল দিলে দখে। এলো 
একেবারে নতুন ধরণের গুনি । পরের বুধবার খেকে অর্থাৎ পযাটিন ধরার প'চছিলের মধোট ও'দেরই 
শান লাগালে! হল ওদেরই সঙ্গে যুদ্ধে। এই অপাধ্য সাধন কল আমাদে॥ দেশের সাধারণ 
মাঘ । পেন্টাগন মাখায় হাত দিয়ে তাবতে বলল। 

স্থলশখে হখস এইডাবে চলেছে আমাদের বিজয় অভিযান তখন আকাশ পথে সৃষ্টি হচ্ছে জার 
এক feat WO CHET লগে নাটের যুদ্ধ। সেবার জেট আমেরিকার প্রেলটিক্র প্রভাকৃলান আর 
ন্যাট ধিলেতের বাতিল করা বিদান। এই দ্যাট wea eran বাজারে তর ছল বিলেতে তখন নযাটে। 
আর বৃটিশ বিযাববাছিনী এটা একবার পরীক্ষা ক'রেই যুদ্ধে অচল ব'লে নাফচ ক'রে দিল। লেট 
সময় ওখাললা৫ বিল ধাহিলীতে টেস্ট পাইলট ছিলেন বিচারপতি om. আর, দাসের ছেলে qe 
wat উনি শারতে ক্ষিরে আসার পর যখন এ দেশে বিমান তৈরির wel উঠল, তখন স্োয়ান্রাল 
লাভার ama দাল “গোর দিতে বললেন “নাট” | কৃষ্চদেনন তখন আস্মরক্ষ। RAY এবং তার |কছুকাল 
আগেই {বিলেত থেকে ক্ষীণ কেন| face বেশ একট! বড় ধরণের কেলেন্ধারি ক'রে ব'সে আছেন) 
উনি বাধা দিলেন কি সুযপ্জনের এক স্বর--ন্যাট। বাতিল কর! বিমান, বিলেত area, এই সুবিধা 
ওয়াও লঙ্গে সঙ্গে দুর ধরল, “FATS eu তো OTB সাও সস্তায় পাবে।" 

বাণলোরে আরজ হল ন্যাট তৈরির কারখাল। আর হুরঞ্জন দান গেলেন ওখানকার চীফ 
টে পাইলট হ’য়ে। কামালের মতন উনিও খর ছারাণো! মাছৰ তাই প্রাণের দার) অন্নই। নানান 
wae পরীক্ষা লিযীক্ষার পর ce ন্যাট উনি বের করলেন তার চেহারা দেখে বিলেত corn? wifey 
সুযঞ্জনও ছালতলেন, তৰে মনে মলে । উনি জানতেন যে কোন একাল ওর ধারণার ধার পরীক্ষা করায় 
Terre অ’লবেই ) বুদ্ধের Os এই বিম'নকে তৈরি করার মূলে আছে Se সাধন] অর দুজন অলম লাহসী 
সাইলটের সৃতু!--ক্কোয'ভ্রন লীভার হুখাকয়ণ আর cores লাড়ার মুনীর) ও রাও ছিলেন লুরঞ্জনের 
দতনই ন্যাটের ভক্ত! ওরা নাটেছ টেষ্টে প্রাণ দিলেন আর সুরঞ্জন করলেন সেই প্রাণত্যাগ:ক 
সার্থক সেবর ফেট্যক জয় কারে । এরও পেছনে আছে ছোট একট! তখ্যের বিরাট আ[বন্ধার। 
আধজন ছাস আনতেন ঘে চল্লিশ হাজার কিট ওপরে উঠতে লেবর জেটের লাগে ছ মিলিট। উনি 
শ্যাউট।ে এদন আবে তৈরি করালেন খাতে এট! লয়ালরি ওপরে উঠে দেতে পারে আর ARN 
লাগে চারদিবিট | জেটের সঙ্গে ন্যাটের qe পদ্ধতিটাও উনি erfaca দিলেল। চলে যাও লেবার 
ঝেটের নি(চ। মারবার পোন সাদলাতে না পেরে সেবার জেট ডাইজ মেকে আলবেই নেদে আর 
সঙ্গে সঙ্গে caren উঠে যাও ওপরে । লেবার জেট বতক্ষণে SIRS সামলে আবাৰ উঠবে ons 
ততক্ষণে ন্যাট ওপরে ডিগবাঙ্ছি খেতে নেষে আসতে পারবে সেবায় certs ঠিক ওপরে, ব)ল 
তা’ছলেই লেবার CHB কাবু! - . * 

এমনি ধার! আরও একটা আমাদের নতুন বিদান, হল এইচ. এদ, ২৪। এই বিমানটার তর 
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fat তৈরি করেছেন জার্ছানীর ভ টান) যেদিন প্রথম এটচ এম ২৪ বেরিয়ে এলো পবীক্ষার wes 
সেদিন টেই পাট cera শীভার স্থর বললেন < প্লেন আভাশে উঠবেই =! আহি ছেড়ে) 
লে coz নিয়েই gama জাল উঠে গেলেন হিলছ হাজার ফিট উচুতে! 

বলছিপাদ ন্যাটের কখ।। ন]াট৫ লঙ্গে লেবার ভেটের ঘুদ্ধে ছেরে equa দ্বিচীর outa 
বরবাদ হ'য়ে গেল। আবথান। তে: আগেই পিয়েছিল কাশ্ীরে। রইল খালি একটার্টেকা চীন 
WENT লে ঢেন্কাইাও যে কেন বরবাদ ছল অথাৎ ae চওড়া হুহকি দিয়েও চীন কেন Sigs waa 
ভেড়ার দাবীতে নেদে এলে) এট) বুঝতে ছ'লে হিদালছ্ের ঘ্যাপ নিচে একটু আলেচনা ক’য়ে হু চারটে 
fafay জালো ক'রে জানা waste 

সবার আগে আনতে হবে কাশ্মীরের প্রতি পাকিস্তানের এই ব্লীদ দূর্বলতা কেন! 
কাশ্মীর মুগলমান প্রধান ছেশ সন্দেহ নেই few ওটা আসল কারণ নঃ। ওটা আললে হন্ত এক 
হথধিধাঙগনধ অভুছাত। তাক বেশী নয়। wee ছায়গা চাতেও কোন লন্দেহ লই আর Biome 
পণাও প্রচুর আছে ঠিকই কিছু কাশ্মীরের Ufsetn cece এবং কাশ্মীর ভারতের লক্ষে লংঘুক ॥6য়ার 
পর খেকে আমাদের দে অতিজ্ঞত] তা খেকে Saal wader ভাবেই জানি দেশটা অত্যন্ত 
গরীব এবং প্রচুর বাছ-সালেক্ষ । কাশ্মীরিবের Uf পশুরও wee ক'রে রাখা ছয় তাহলে আৰ্য 
আলাদা way কিন্ত ওদের গুরিতহে্ ভাবে মানুষের দতন বাচবার অধিকার এবং QUA দিতে গেলেই 
হরকার অত্র টাকা। অতএব ও দেশটা একট। হত ঝড়দায়। 

বৃটেন ঘহদিন এ দেশে ছিল ততদিন গরমের লদ ও দেশে কোচের হাওর] খেতে গেলেও, 
দেশটা লিয়ে কখনই oor মাৰ৷ দাৰাযনি। জালিয়াতি ক’রে wa en ও দেশটা arate ভাবে 
অধিকার ক'রেছিল তখন আলল জাগা ওর! বেশ এতটা খড় ধরণের ধাটি বানিয়ে নিয়েছিল। লেট! 
নগর নয, জন্ম না, সেট। হল এশিয়ার weet com গিলাপটু। রাশিয়াকে পাতে) হাৰায জন্যে 
এবং প্রযোগ্রনবোধদে চীনের ঘৰো ঘিরে কদুুনিজহ অসাট। বন্ধ করার wee বৃটেন এবং আদেরিক। 
ছই ধাৰিয়ারই ও জারগায একটা পাক! বুনিষ্বাধের বিশেষ দরকার ছিল। 

দে কোন মাল দেখলেই গিলগিটের প্রাধান্ত বোঝা ধাঝে। এই সিলগিটকে ছিরে দিশেছে 
তিন রাজের MTs) একদিকে wtenifaga, একদিকে ভায়ত আর একদিকে af এই 
পিলগিটই ছিল পাকিস্তানের প্রথম ও প্রধান লক্ষা। fear চেয়েছিল etic লক্ষে Barth, 
সীদান্ত প্রদেশের লগে এবং তার অথ্যে দিয়ে আফগানিত্বানের ধোগাযোগ বিচ্ছি্ ক'রে দিতে। বৃটেন 
এবং আদেরিক! France: বুঝিথেছিলেন (কেন ত! পরে আলোঢন। করব )ঘে (১) arte মছারাজার 
yea ইচ্ছে তখন কাশ্মীর ভারতের লঙ্গে যোগদেবেই? (২) উত্তর-পশ্চিম Mare প্রন্থেশে কংগ্রেসের 
আরধপত] আছে জিরার গান্ধীর WER এবং তারা কাশ্টীরের লক্ষে সীমানার যুক্ত আছে ব'লে ভামতের 
দিকে ভার tem বু কতে পারে । (=) ধরি বোকে তাহ'লে লাখকুনিস্থান অলিখাধা 5 (৪) লাখকুনিস্বান 
হলে আফপালি।ন তাপের লগে বেগ দিতে কাখা এবং এর কলে (৫) পাকিস্তানের মাথার ওপর থাকবে 
জারত-প।খতুনিহান-আাঞ্চগানিত্থানের ছিলি শক্তি। এটা ধন্ধ করার একমাত্র উপায় হচ্ছে গিলনিট 
দখল করা। র্‌ 

বৃটেন-আানেরিকারও acaren সিপসিট কারণ (১) ওটা হল রাশিগ্ার সীমানা এবং কম্যুনিষ্ট 
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প্রভাব আআটজাবার পক্ষে Obl এশিয়ার বড় খাটি; (২) গিলপিটের, মতে দিযে Stee দে কোন সময় 
রাশিষ্ার সঙ্গে ere মিলিয়ে আলা হাওয়ার পথ করতে পারে আর তা যদি ক'রেই ধসে তা'হলে 
এশিয়ার sayfa পাকাপোক্ধ। প্রি গড়ে নিল। লেটা আমেরিকার বিশ্ববালী কগ্যানিজদ্‌ 
বিরোধিতার পউভূমিকায় এফট। অলাষান্ ক্ষতি। (৩) গিপগিট ভারতের কাছে থাকলে এখালে 
আমেরিকার cay কর। স্তব নয় (| আর গিলগি(টর সঙ্গে tf কাশ্মীর ও পাওয়া ধায় ত'হ’লে তো 
আলা লোহাগা-কাশ্মীরকে লহজেই করা যায লাগ্রাই-র বেস) এমনিতেই পাকিস্তানকে হাতে 
রাখবার wey আমেরিকার চেষ্টা জর সাহাঘোর we নেই, তার ওপর দি গিলগিউ আর সঙ্গে 
WITS ওদের জাতে তুলে দিতে পারে তাঙ্’লে feat হ'য়ে ধাত ধল-কুবেরের দেশ এশিয়ায় 
খিতীয় আমেরিক।। আবিপত্তা বাড়ানোর লোভ সখ ছেশেরই আছে । বাক্িলত চাবে fears তো 
Mae ছিল ন! আর তার ওপর ছিল বৃটেন আমেরিকার উল্কানি। অতএব পাকিস্তান অদুষাতের 
হাত বাড়িয়ে লাগে দিল বৃদ্ধ । 

ধে যে কাবণে বৃটেন আম্বিকার লোত গিলগিটের ওপর, Be সেই লেই কারণেই 
রাশিয়াযও ইচ্ছে ধ গিলগগিট এবং কাশ্মীর চারতের anes’ থাকুক | রাশির। স্বর বিশ্বাসে জালে 
থে (১) কাশ্মীর আর famfad ভারতের wee খাকলে আমেরিকার পক্ষে ওখানে খাটি করা সম্ভব 
লয়; (২) পাকিস্তানের হাতে গেলে ত! কবেই আর (৩) চীন ওটার ধারে লাঙ্গাকের ওপর লোলুপ 
a হালেই। এই সব কারণেই রাশিয়া ae জানিছে দিল, কান্মীর ছল ভারতের অণরিদ্ধার্ 
অংশ । ওখানে আর সন্দেছের অবকাশটুকুও সেই । 

অকস্থাৎ আক্রমণে আর পঞিতিনীর "থে ক'রে হক শান্তি বজায় রাখে” নীতির ফলে পিলপিট 
আনাদের হাত থেকে চালে গেল। শুধু গিলগিটই সহ, লঙ্গে গেল বাপটিদ্বান আর লাদাকের কিছু 
অংশ । আরো বড় সর্বনাশ হ'ছছেছিল ছটা বৈশিষ্টাপূর্ণ জাগা ওদের হাতে পিএ _ক্রগিল| আর 
যোদ্গিল। পাল। এসবই বদি ওদের হাতে থাকত) তখন ছিল, তা’হলে একটু সুযোগ পেলেই Oye 
দিয়ে সারা কাশ্মীর ছেয়ে ফেল। পাকিস্তানের পক্ষে হত ছেলেখেল।। পাকিস্তানের সে ofan 
সমূলে ধ্বংস ক'রে [ঘলেন জেনারেল বিমার (ধাকে পত্ডিতঙগী নাকি ব'লেছিগেন “বুদ্ধ আমি চোদার 
চেয়ে তালো বুষি !! )। Asotin হিনালছে) ও টচ্চ জায়গাও yea বরকে ঢাক! এবং পাস দুটো 
পুরোখুরি বন্ধ তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে (শুধু পাকিস্তানের গুপ্তচয়দের সহ, তারতবাসীদেরও 1) 
ছোট ছোট Bw seems ফিট ওপরে তুলে নি! গেলেন জেলাতেল feare আর ছঠাং একদিন 
আক্রমণ ক'রে বললেন বোজিল'। শুধু পাকিপ্তান্ট নর প্রধিবীর কোন Wheat ভাবতে পায়েন নি 
দে ও উচু rere আর উ জমাট ধাধা বরকে ট্যান্ত যেতে পারে অথধ| Bre দিয়ে যুদ্ধ কর! স্বৰ ! 
জেনারেল বিদায় লেট! og সন্তবই করলেন ন!, ঘোগ্িলা পালটা জয় করলেন আর পাসের ওপারে 
কাগিলও অধিকার করে নিলেন। দেহ আমাদের রাখতে গেলে কাপিলটা দরকার । 

পালটা এলে! vice, কাম্মীর বাচল আর core আদাছের রইল ব'লে পাকিস্তানের পক্ষে 
aren Sta কুলুয acy দিয়ে পূর্ব পাঞ্জাব আর twa ও কিশ্ুওয়ারের হবো fara ay Ten অসম্ভব 
COLT এসবই হল, শিল্ধ frist, বালটিস্বাল আর লাঁদ্াকের কিছু অংশ ওর হাতে থাকার 
ফলে পাকিস্তানের লঙ্গে চীনের যোগাযোগ ₹’রে সেল লিনকিযাং প্রদেশের মধ্যে দিয়ে। 


১৩৭৩ ] কাশ্মীর রণরক্গ ১১:৪ 


গায়ে পানে লাগা বাড়ীতে খাকলে সুখ ME কথ Fee! আন্ছছের মনন wifers TST! 
হলও তাই । কিন্ত অধিকার কয়ার পর চীন চাইল, লাগার কিছু অংশ । FER গেল tat 
সাপের শিল্পতি চল কাপর ভাগ ধাটোছায়ার বাবস্থা ক'রে | চীন care লঙগাক আর প'বিশু'ন নেষে 
কান্দীয়। সঙ্গে freind cer রটলই । বলা বাছলা যে এই CE হলে আছেন cogs রনী 
লক্ষীৰাঈর পুর wate BBs 

এই গুলাব কুটে' ₹’লেন GaGa পার শাচ ওয়াক Yate ছেলে । শ্রার te Aare 
প্রথমা পরী হার! arena te স্যার গুলাদ ছোলেন fenreczes বাড়ীতে গর আল:শ কল লম্খবীবাইর 
লঙ্গে। we ছিলেন জয়লালমীরের রাজপুত বাবল'ছারের (দার্চল-_বোধছহ মার্চেন্ট কধাটায়ই 
way) ছে স্যার শাহ ওকে নিয়ে Bute হলেন আর বন্ধেতে বালা ন) wary 
UT সাহে বন্ষেছেই ম'হুখ এবং থেভখুব খঁ লাহেৰ থখন রাজকাপুর ছিলীপকুমার জার নাগিদকে 
লিয়ে ছার করছিলেন “ম্বাজ পন চরণ wae EE (পুং) প্ৰতিদিন ছুল ভাতে নিবে দাড়িয়ে 
থাকতেন ইডিওর পররক্গার নগিলফে দেওয়া: woe লাগিল ধিরক্ত হছে coma ct 
লাছেবধো করলেন নালিশ। তার Tas wary সাজের যখন এলেন স্মাধার ESCs খেছযুব সাহেবের 
নেপালি weaura ওকে গল stu দিযে বের ক’বে ছিল ঝাজলখে। বঙ্ছেচাইকোর্টের নশীপত্তর 
ধাউটলে দেখ যাবে যে পারীস্তানের পর থেকে ১৯৪২ he BR wires এখানে কেন্‌ ল়েছেন THe’ 
ওর বাবার সম্পত্তি ইতাকুযই প্রপার্টি ঘোখিত =' হয় আবার উ একই সময় কথাতে কেস্লড়েছেল যাতে 
ওয় বাবার লম্প্চির fafance ওঁকে কযপেএশেলন een eT! 

৩ হেন WATT লাভেবের mew আঘুব সাবের সাহস্ধিক fa হলেও TH ঢুকি হওয়া 
AUT নয় কারণ GT লাহেৰ নাঞক সাচেব, সগুচা্টে পড় আর সাছেব-তেযা। আদব যখন 
সিংকিয়াং-এর মাখা দিয়ে চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের যোগাযোগ গ্াপন ক'রে ছিলেন আব চীন qa 
তিব্বত অধিকার করার পর লাহাকের দিকে চে'দুপ দুটি fem, জনাৰ লাগে তখন আমুবের 
আমেরিকা প্রীতির সঙ্গে পাল! দিছে চীৰ হৈত্রী গে তুললেন। এই হল ছোটাদুটি ইতিঙাল। aa 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে ace চীনকে । 

খটনাধলীর় খার। একটু ধাটলেই ছেখা যালে গত US থে সম চীন আমাদের ওপর 
নোটিশ জাগি করেছিল তার আগে ওদের কূটনীতিক acerca SI স্তরের বস্তিম্থলত বাচালতা 
খাকলেও quan জক টিক ছিল ন) ওটা আরপ্ত ₹ল খন Oreste লৈ লাহোর আর শিল্পালক্ষোট 
অবরোধ ক'রে পাকিস্তানের কান কেটে দিল। অতএব এট। পা! বুদ্ধি wate লাছেবেরই কারসাজি। 
পাকিস্তান হিদুন্ব'ন we কি হৰে লেটা wary সাচছবের ঠিক মতন জালা ছিলা are উনি core 
দেখলেন হাদি পাকিস্তান হারার দিকে un তে! ভারতকে বিরত করার we চীন আছে আর দৃদ্ধ 
খামাবার aes আদ? লাহেবের আছেরিক! আছে আর ue ভারত হারার ছিকে দায় ত লাক 
নেওয়ার ey চীন আছে। চীন কিন্ত om এব! ভাবতেও পারেনি যে পাকিস্তান হদি জারার 
দিকে দার তাহ'লে আজেরিকাদ্ সামা ওয়া নিক বালেছে। সদ যত নোটিশ জারি ক'রেই চী 
হেখল, পাকিও্তান আমেরিকার দিকে Proce ( বুকৰে' নাইই বা কেন} আছেরিকা aces ডলার 
দিয়েছে, পাটন দিয়েছে, সাবার জেট free এবং SIMS আরও. দেওয়ার প্রতিধতি এবং 
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ভারতকে কিছু ন। হেওয়ার অনীকারও [ধরেছে । চান দিয়েছে কিছু fete আর ল্যানটর্ণ এবং টর্চ 
ও কাউণ্টেন পেন!) কাজই চাঁনের caere সেল বিগড়ে, ফলে চীন পড়ল, বি'ময়ে। আর LNT 
হ্যা শেষ করল alte ছেটি ছু চারটে কথাহ । তাছাড়া কাশ্মীর সম্বন্ধে রাশিয়ার যে কোণা 
FANS তাও চীন ভালে। ক'রে আানে। অতএ কাশ্মীর fare কোন গণ্ডগোলে ধদি চীন যোগ থেছ 
তাহ'লে রাশিয়া শিছিতে থাকবে না । ধাধা হ'য়ে চীনকেই পড়তে হল পিছিয়ে 

WEE সাহেবের লাংড় তিনখান। Bar এইন্সাবে বার্থ হল। ভারতের হাতে চারটের মৰে 
বাকি যে আধধান! টেক্কা, ছিল লেট। ছিশ প্রতোক্চটি ভারতৰাদীর লব হারানো আর প্রতোক্টি ভারতীয় 
লৈঙ্গের শেষ দেখার পণ ও প্রস্থাতি। লালব।হাতুর লেই আধছাল। টেক নিয়ে এমন চাল চালদেন 
বেলার! পৰিবী হতবাক হরে হাত কেলে নল । উইপলন্‌ স্ব বুদ্ধ লাগানোর জন্যে ভারতকে 
ছে দোষারোপ ক'রেছিলেন লেট। পড়ি দরি wee (কারছে নিতে বাধ্য হলেন, উ খানের শাহি 
প্রস্তাবে আয়ুব লাহেব যে তিনটে দর্ত করেছিলেন সেগুলো তুলে cata দলেন আর জনাৰ লাহে 
হাজার বছর যুদ্ধ চালিয়ে ধাওয়ান থে বিরাট Eafe দিয়েছিলেন ত! বেহানুষ হজম ক'রে কেল(লন। 
any লাংেব চানাক ange উনি চুল wea চোৰ বুজে রইলেন । 

ক'স্মীরের ছানাপারি বদ্ধ (ছল হাতের কাছে। কান পালে গুলির WE শোন! যেত) 
লংবাদের তে! কথাই নেই । ধন্ধ ধখন ল'রে গেল লাহোর আর শিয়াল(কাট সেক্টরে তখন সংবাদের 
wis রইল রেডিও আর রফিক সাত্বে। ইছাগোলে কারত সলৈক্রের্ প্রথম আক্রমণের MATE রেডিও 
দিল, তার ফলাফল উনি জানালেন সেই দিনই সন্ধ্যাৰেলার। কাশ্মীরে আমাদের ইন্ট[লিজে্ ফেল 
করেছিল বতখানি, ওরই সুবাদে জান! গেল, যুদ্ধ সাহানার ওপারে তাদের সেই অচ্পাতে সাফলোর 
SU) আঙ্াক হত ধ'রে আন! গেল, একটি বিমান অভিযান চল্লিশবন পাকিস্তানি পাইলটফে একই 
বাড়ীতে মারার কথা, সারগোধ। এয়ারশোে আত্মহতা। অভিযানে arsia ভেঙে তছনছ করার বীর 
ফাহিনী। ভারতীয় হিসেবে নিজেকে সার্থক মনে হল (েদিন শুনলাম ইছাগোল কানালের ধারে 
আমাদের Casal একের পেছনে আও একজন ক'রে এপি গিয়ে পাকিস্তানের কন(ক্রটের বাধায় 
অধিকার করার জবিশ্বাক্ত [বিবরণ । কামান দিয়ে যে আঠারে। ইঞ্চি চওড়া কনক্রিডের দেওয়াল 
chen ধাক্কার ভাঙা age হয়নি, সেই বান্ধার অধিকার করার একটি wa উপায় ছিল বাক্ধিগ'ত 
ভাবে aera পর্যন্ত পৌছে লিয়ে corms তুপখুপির মখে হাত বোমা ফেল।। সে পর যাওয়ার 
একমাত্র পথ ছিল মেশিনগলের অন্রীবর্ধণের মধ্যে দিয়ে। আমাদের CUTEST তেবে এক উপায় aa 
ফরলেন। পাশাপ।শি গেলে gr অলিবাধ।) তার চেয়ে ঘি একজনের পেছনে আর একজন 
কারে যাও যার তাঞলে সামনের কিছু লোক যরলেও (পেছনের লোক পৌছে দাখেই। এই ভাবেই 
ওর! অধিকার ক'রেছিলেন পাকিপ্ডানের wer TTT 

end প্রার সঙ্গে সঙ্গেই জানা গল কলাইকুণ্ডা এ্াঞ্পোর্টের wav কাছিনী। লিক্লটিনখ 
CTE একদল বোমারু ফিরছিলেন পাকিস্তানি fora wipers আমাছের এই স্বোরান্রানের 
আছ্দেক ছিল কলাইহুত্ডার আর বাকি আন্ছে ছিল বেরেলিতে । আমাদের বিমান ঘখন ফিরল, 
অভিযানের পর তখন উইং কদাণ্ডার উইললগ কিরে এলেন কলাইকুণ্ডায কিন্তু নামতে চাইলেন না 
খানে, কারণ উনি বললেন পেছনে ওক পাকত্তানি বোষারু বিষান আসছে তাড়া ক'রে; অতএব 
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ওঁর বেয়িপি দাওয়াই ঠিক হছবে। কলাইকুণ্ডা খেকে উইললনকে Ege দেওয়া জল Dead লানতে । 
উনি বার বাও wera Mae ওঁকে ইখানে নামতে বাধা কর! হল। ওর নাদবাযর তিন মিনিটের 
মধ্যে পাকিস্তানি বিমান এলে আমাদের সাতটা বিমান ধ্বংস ক'রে গেশ। আতি লোকে বখন ওয়া 
বিতীয়বার এলে। আক্রমণ চাপাতে তখন ওগ্রেকু ছুটে! বিশাল ধ্বংল কর! ছল । উইলসনকে ছাদ 
ওখালে AIRES বাধা ন! করা oS তাহলে উ এয়ারপোর্টে আমাদের অতোখালি ক্ষতি cr vs ay তা 
বলাই বাহ্লা ৷ 

আর খারাপ লাগল, ৮ স্কাযাভ্ুনের বাহক উইং ক্দাগ্ডার ঘকলির কথা ears) উলি 
গিয়েছিলেন em নিয় করাচি এয়ারসোর্টের্ব বারে পাকিস্তাব্য্রে গোলাৰারুদের গুধাদ ধ্বংস করার 
aw দারিব নিয়ে। সআমদাদের যে পাইলটর! রাতের কন্ধকারে একটা ছোট্ট বাড়ী খুজে বের ক'রে 
চলীশঙ্গন পাইলট সমেত লেটাকে ্বংল ক'রে আলতে পারে, সেই পাইলটবাই না কি বারোটা বড় 
বড় গোদায (ewe পেলেন না, নিন দুপুরে । পরদিন হখল wat face পেলে! তখন দেখা গেল 
লেখানে জোর Ta! ব'লে গেছে। বে কাজটা am লা(হৰ এক ফুংকার ক’রে SINC পারতেন 
সেটা Mew সাধাহল AL কেন চল মন)? লোকে বলে ঘুষের জাঙ্গ । 

লংচেরে খারাপ লাগল বখন দু অঞ্চলে সতেরোজন ভারতী শিখ এবং হিন্দু বয়! পড়ল 
পাকিস্তানি পঠারাইপর এবং গুপ্তচরঘের আশ্রই og ae গাছের লুকিয়ে রাখার অলরাধে। থে 
দেশে রাত দুটোর লয় বারে তরে বছর ছেলেষেচইদের দেখেছি হাতে লাঠি আর লঠল নিয়ে 
রেল লাইন আর রাগ! পাছার! [দিতে প্যানাটপার নাহার পর দেই দেশে এই ধরণের মাহুৰ থাকে 
কি ক'রে ভাবতে বললে মাথা খারাপ হ'য়ে ধার। উচিত ছিল এ সাণ্চরোগন লোককে প্রকাশ্য 
রাজপথে পাগলা কুকুরের মতন গুলি করে বার।। কে era, একটু তলিয়ে খোজ বিলে দেখা বাবে 
হয়ত ওমের পেছনে BILE কোন বিল ছাড়োয়ারি এর নয সানা টুপি পর! কোন কালোবছ্গা4 wad 

কংগ্রেলি স্ত্রীর ধল আমাদের দেশের অনেক ক্ষতি করেছেন Steve নিঙেদের safes 
চরিত্রের কালে! আচড় দিয়ে খামাধের দৈনন্দিন জীবনের ওপর হিজিবিছি কেটে। একদিন দে 
দেশের বায হুন তৈরি ক'রে ছেল খেটেছে আঙ্গ সেই দেশেরই মাহুঘ নযাপর্লার as দেশ বিকিয়ে 
দেয়, মর! ছেলের লেট চীরে তার ভেতর সোন) পুরে কাসটঙস্‌ ফাক দেয়, ফুলে fae শিশুদের 
fae পাউডার বিক্রি ক'রে নারীর বেলাতি করে। কুড়ি বছরের মধ্যে এই ঝলক্ষিত অধ;পতন কি 
করে ঘটল? ঘা ঘড়িঘ্রেহে, বলরাছেের TBA আমারও ইচ্ছে করল, লেই লব চতভাগাগের টেনে 
বের করে আনি তাহের বড় বড় রাজপ্রাসাহ থেকে আর দেখাই যুদ্ধ কালীন পাঠানকোট, wags, 
অমৃতদর প্রভৃতি সরে, আশপাশের প্রাদে, পৰে দ্বাটে প্র'মী= দীন জরি মাধদের দেশপ্রেম আর 
আ্বাত্রোংসর্গেই অক্ষত কীতি) কান্দীর থেকে ফেরার পূৰে টেশনে sca দেখেছি আমাদের 
ছোছানদের আগর; ব্নাদূলো হাদের ফল, দুখ, সিগারেট, পান» চা, লুচি তরকারি শুধু দেওয়াই 
aa, নিতে লা চাইলে, cata ক'রে ছাতে গুজে (দেওয়া এবং ছিরে কৃতচ্তায় ইয়ে পড়া । একাজ 
Bure দার্কেটের টাকাওয়াল। বড় বড় বাবপধারর! করেনি, করেছে জীর্ণ বস্তু পরা, অনাহার fe, 
অভাবে aGfas গ্রাদের stu, সহরের কুলি, হাটের মন্ধুর আর We aan আরও দেখেছি 
দধারাত্রের গভীর আন্ধকাতে প্রাদের লোক লাঠি আর দন হাতে বন্দুকধ্যরী প্যারাট্‌পার খুজে 
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বেড়াচ্ছে আখের ক্ষেতে, নালার TATE খাগভার জঙলে। জন্থু থেকে ছম্য রণাক্ষনে হাওয়ার 
পথে wearin বিখবা বৃদ্ধাকে দেখেছি রুটি কুড়ি মাখা আর wore হাড়ি হাতে +জেরে লাল” 
ফের খাওয়ার wes রণাদণের দিকে সাত মাইল পথ পায়ে ছেটে ধেতে। লাঠালকে-টের জনযকীর্ণ 
শখ চাটতে হাটতে দেখেছি সাত আট বছরের শিশুরা তাহের বৃদ্ধ জয়ের অভিযান চালিয়েছে লখের 
মোড়ে মোড়ে বিন! পারিশ্রহিকে জোয়ানদের KCB পালিশ Vem আর বুড়োর! তাদের আল সরবৎ 
চা বিতরণ ক'রে অনুতসর টেশেলের বাইরে প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকদের দেখেছি প্যাকেট প্যাকেট 
পোষ্ট কার্ড নিযে Vor জোয়ানদের জধানি চিঠি লিখতে ery পাঠালকোট aca দেখেছি forts 
কাতে বৃদ্ধা, আ্বোর়ানদের আগর ক’রে চুল Goes দিতে । আরও গেখেছি কাশ্মীরে ধুইক হ'কিয়ে এলে 
লৈনিক শিবির থেকে ধড়লোক ধাৰলাদার(কে অন মূলে! মদের বোতল কিনতে ! 


এই TN আর শোনার ATCA: যুদ্ধের উন্মাদন। জার আমার ছবির কাজের Beware 
মাবে মাঝেই রুকাচার aera লিই চার সময় পেলেই ওর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হই । সেদিনের ওর 
লৰ অখার পর প্রতাক্ষ বাধহারট। COT আমাদের সহ হক, গভীর অবচেতলায় একটা কিছু ages 
ফেল কাটার দহন বিধে আছে দুজনেরই wa আদর্শের শক্ত awe face মনটাকে -বেঁদেছি ঠিকই 
কিন্ত দন থেকে এই aga পরিস্থিতি কোনমতেই cya দেনে নিতে আময়। পায়ছিন।। হয়ত কখন 
এমন লঙ্ধিনির্বানীর racy কিছু পাইনি ব'লে কিন্বা হয়ত, ঘ। পেরছি তা ছারাতে চাই না 
বলেই এমন ₹ত। আরও একটা কারণ ছিল evi নিজে। mew আর afte কথার দাঝাখালে 
কোন এক মুহুর্ত ও হঠাৎ খহকে গিয়ে এমন ভাবে তাকিয়ে খাকত আমার দিকে যেন প্রথম 
মিলনের প্রথম ঘুহ্টিছেই ও এখনও নিবন্ধ আছে দন থাকে রাসিন্র শেষ দুরে oes পর্দার বুদ্ধ (৷ 
তখন আমার হলে হত আমার MBM বলল পরা দনট। faces, একেবারে নির্জালা আর farm) 
আলে ₹ত হয়ত সম নিজের কাছে [নেই মিংখ্য কথা amy BARE আর সব বড় বড় FT বোধ 
হঃ সততা সাদার আদংশর wife যাও নেশায় নিজের কাছেই আম নিজেকে বড় ব'লে জাহিয় 
করার UR প্রচেষ্টা কার । আদার এই লৰ নানান প্রশ্নের জবাব নিজে? মনে জাল প্রয়োজন Vor, 


ওকে ঘন প্রশ্ন করলাম, ও বললে: 
“তোমার কব) তুমিই জালে), আমর কিন্তু হখনই মলে লড়ে পাকিস্তানের কথা তখনই 


লে পুড়ে থাক্‌ ONE 
*শাকিন্তান কেন?" 
এহাছাড়) কি?" গভীর উত্তেজনার Faia ফেটে পড়ে বলতে থাকে “লাকিপ্তান দি ৭1 
আদতে সেই ares faces তো সারা জীবন খাকতাম আমি বোর্থা আড়ালে আর পেতাদ ধ। এদেশের 
মেয়ের চিরকাল পেয়ে এলেছে। ছোট্ট পরিছিত জীবন, সুখ Gea সংলার। ছোট চাছিছায় পরিপূর্ণ 
পূরণ যেমন পেয়েছিল আমার দা তারও আগে আমার ঠাকুষা, দিদিমা 

থেমে বার কুকার! we কিছু ভাবার erg, ঝুল “ও পািত্তানের erst হারিয়োছ আমি 
কামালকে । তুমিও গেছে। আমার জীবন থেকে-এ পাকিত্তানের কথা তেখে আর FCT কোটির 


দোহাই দিয়ে!” 





wh 
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ছোট ক'রে আছি বলি : “কৈ আহি তো ৰাইৰি ৷" 

“গেছ, কিন্তু কি ভরে তা বলব an” 

কেলে কেলি, বলি "লা বললেও যোৱা খাই ।" 

“তাহলে 1" 

এইবার স্যার ance এসে পড়ে বলি, “দৈতিক ভাধে পাওয়াই কি সব পাওয়া?” 

“সব নয় কত, তবে অনেকথানি।* 

"আছ! STE ৰাও" fee বলার চেষ্টা ক্র মনের কখাগুলো “এমন একট) লচাত। CUNT 
winches বাধন নেই, স্বাধীন ইচ্ছাত বাৰ৷ নেই লয়ালটির বালাই নেই। শ্ৰে্ছাচারিত! ace কিছু 
নেই, অধাধ দেছদালে বদলাচের লেশ নেই আর at mene কোন মূলা। [টাল ace 
আধুনিকতম Reta uta প্রখাগুলোর vie সত্যিই আবার প্রচলন হয়, আর TR 
মূল্যবোধের মি বালাই চচোকে তাহলে কি হয়? দন কি খুনী হবে? মানুষ কি স্থি ছবে? তাতে 
কি মানুষের পাওয়ার we! নিটৰে 1” 

BU কান ছবাৰ MA চুপ কারে তাবতে খাকে, বোধছা। কজন! করতে থাকে অমনি 
খার! ছবীবল। 

“কৈ বললে না?” 

শঞ্জানিন|। তুই anit 

“আদিও ঠিক জালিলা । তৰে ধোধংয না । আমার মূলাৰোধে, দেহের ক্ষুধাট। কেবল দেয় 
an, দেহটা গুণু প্রকপের ভগ্গিদা, ভাষা ও বলতে পারে? । জাপলে ওটা মলের । মন Vie এই লব মুল 
বোধকে পেলাদি না দিয়েই দেহের ওপ£ ভর করে তাহ'লে ও চাওয়া UN লালল। আর ও TEN! হয় 
বার্থ। ধব gfe আর আমি। আছ আদর ঘাই ধলিনা কেন আর ধাট করিনা ফেল, কামাল 
আমাদের মধো একট) হূর্ণজধনীহ mate ছয়ে অনবরত ও লব সামাজিক আর চারিত্রিক বিধি 
নিয়মের দিকে আঙ্গুল দেখাৰেই। আর আদর! থে চোখ বুজে থাকব তারও উপায় নেই কারণ শিক্ষ। 
আর লংস্কৃতি আমাদের দন্ায মন্দার মিশে আছে) আজ বদি ভূমি আর আমি আমাদের ইচ্ছ। এবং 
আকাক্ষার gaz ভেলে থাই অবাধ স্বাধীনতায় তাহ'লে বলবার কেউ নেই, কেবল আমাদের *ন 
ছাড়।। তার অপমৃত্যু জনিবাধ্য। তাই আমার মনে হয, গুলে লব আছে ব’লেই তালোবাস। 
লার্থক 1” 

warm ছোট্র করে face করল: 

কোনগুলো” 
সব দূলাবোবগুলে। বাদ দিয়ে আছি ছ্বীবনটাকে ভাবতে বললাম। লাদান্িক tra, 
লম্ালটি, র ইচ্ছা, সংঘম, ঠেছের MOTH, হলের মুলাবোধ | এইগুলো ধরি জীবনে পরিপূর্ণ ক'রে তবে 
ভালোবাল! ধায়, চাওয়াট। তবেই হয় পৰিত, পাওয়াটা তখনই হয় সার্থক আর ওটেই হু পরিলিধামহ 
আনন্দে পরিপূর্ণ হখল ও চাওয়ার মুলে থাকে সন্তান সৃষ্টির সাব! । তার COTE ঘড় TIEN জীবনে আর 
কিছু নেই এইটাই আমার ধারণা!” * . 

কিছু একট) ভেবে নিয়ে ক্রকাছ) বললে ; “আর একটা কব! বল ।: 
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fer 
‘ater করে বলবে Few” 
Cem” 
“কখন কি ইচ্ছে করেনা তোমার, Whey আমাদের gfecaz ও ছোট টন্িচালের পাছ) আর 
একৰায় ওলটাতে 7” 
ওর জিতে তাকাই বটে অপলক কিন্তু সেটা আমার were) fatwa দিকেই তাকিয়ে দেখি 


সকালে ক'রে, বলি: 
“করেনা fe বলি তাহ'লে face বলা হবে। করে ঠিকই fea ওউ) করণীয় aa) 


ও উচ্ছেটাকে আমি আমল দিই ay 17 

“কল? olor তায?" 

ছেলে ফেললাম : “প্র নামের মোহ নেই তাই চর্নাযেয Bue আমার নেট 

তাহ'লে? 

শক্প্মার ROOT ছে সন্তাকারের দাচছঘ আছে দাৰে মাঝেই তাকে দেৰতে আমার মল চায় । 
আরও একট। কারণ হল আদার হলের নূলাবোৰ! 

“৩টা তোমার দিখে) অহংকার ." 

খুরে দাড়িয়ে ধলি : “হতেও Tee তৰে আত্মহ)াগও বটে। লজীখনের এই জটিলতার 
কামালকে আমি বড় ক’ caste, সেটা তো আমার আত্বত্যাগই ।* 

“তাহ'লে আর একটা কথ! বল ।” 

কি" 

“আজ gfe আমা কি চোখে দেখ?” 

ছেলেই বলি, “ছু চোখ ভ’রে। CUNT তোমায় প্রথম fea আমি প্রথম সাক্ষাতে খেলাম ।” 
cuca আবার বলি, “চোখ আরে তো দেৰি । মন BIE I” 

হেলে লিল Dern ললঙ ভঙিমা, বললে : 

"জানা কল। এবার বল তুষি যাচ্ছ কবে? টিকিট পেলে?” 

“টিকিট তো আছে। দেন সেই। তাই ভাবছি রাত! eae” 

“oat” 

“ACL আজ। কাল। পরগু। কেন?" 

"ঝুছি ca বলেছিলে gern হাথে ।” 

হনে পড়ে গেল ক্কীর মহশ্মধের আত্মচ্যাগের কথা, ওর age করুণ BET) বললাম; 
qu, পাৰ্চিপ্তানের কথরস্ান না দেখে ফেরাই arc না? 

“কৰে যাবে? 

“cafea তোহার সময় হবে?” 

খানিকট। অস্থি চাপল্যে ও উঠে গিয়ে দাড়ালো জানলার চৌকাঠ ধরে; বাইরের বেলধাল 
GAM WOT অন্ধকারে, বোধহর, মনের সুখোদুখি ধীড়াবার wes তারপর ফিরে বলল; 
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“কালই ? 


“যাৰে ৷ কিন্তু এতো তাড়া কেন?” 

wranre হেলান fice গাড়িতে ও বদলে: 

“মনের তাগাদ। 1" থেমে WATT বলে, “কৰে ভূমি চ’লে মাৰে ঠিক তে নেই। তাছাড়া, 
কামাল কিরে এলে আর যে তুমি আলে ন। তাও আমি জানি ।" 

ওকে বাধা দিছে বলি : “ওটা তোঘার কুল ধারণা ।” 

অবাক হল; প্রশ্ন করছে! লৰে 1” 

tater দদি খাফি। অবাক হ'লে!” 

“কিছুটা ।* 

“ear? 

“বোধ হয় তোমায় ঠিক বুবানা ধলে।” 

“না বোষায় তে! কিছু সেই । কামালকে আমি শ্রদ্ধা করি, তোমার আমি ভাঙাবাসি। 
এ ছটোর কোনটাই লুকোধার খিলিষ ari" 

HTT ছেসে বলল, “লভা লমাজের এটা কিন্তু নিম নয়!” 


আমিও হেসেই ware fir: 
"বানি । আমার অতীতে তার বছ প্রাণ আছে। আখি লা থাকলে তার! কুকুরের মতন 


চুপি চুপি আলত আর আমার দেখলেই চোয়ের মতন পালাতো।“ 

*মানলাহ" কুকার! বললে, “তুমি আসবে কিন্তু তার আগে চ’লেঞ তে! দেতে পায়ে!” 

পতা ণারি ৷" 

পতাই ইচ্ছে করছে, তার আগ তোমার Me প্রকৃতির পরম পৌন্বর্াঞে আর একবার প্রণাম 
জানিয়ে আলি।” 

“আমার লে?” 

“হা।।” wer বললে, “প্রকৃতির আমরা eras অংশ তাই আলাম! ক’রে প্রান্তিক 
সৌন্দর্য কখন দেখতে জানতাম als ওটা তুমিই আমাকে শিখিযেছ। নৈলগিক cleat থে এমন 
Feta তা তোমারই শিক্ষা ।” 

SIUM লাগল, ওয় দুখে আদার দমনের এই কখাগুলে।। প্রকাতিকে আমি frag aca 
জাগোধাপি ব'লেই জীবনের জঞ্জাল আমার নৈরাশ্যের জালে INE জড়াতে পাধেনি। অর্থ আর 
খ্যাতিহ মোহে যখন wad ঘটেছে, স্বার্থের ছানাছালিতে wer সংপার ভেঞেছে আর মানসিক 
nates cea লঝালছের হারিয়েছি তখন প্রকৃতির কোলে চোখ creme পেয়েছি আমি চৈথ্িক area) 
্রন্ধাতিই আদার প্রজা) পারমিত)) তাই সানন্দে সম্মতি দিপাহ : 

“বেশ, তাহ'লে কালই চল | 

উঠে দাড়ালাদ। অনেঞ্চ দূরের কিচু পথ হেঁটে যাবো বাকি যেতে হবে টাও! ইাকছে। 
ওদিকে কারার TUNE Sime) আরও মলে ছিল, দর্বযাত্তের প্রথম প্রহয়ে আমার পৃহধীনতার 
গভীর বেধন। হত ও চোখে ধরা পড়ে গিয়ে ওর দলে বেদনার ছায়া ফেলবে! লেটা অহুচিত 
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এবং কামাল নিযে আমাদের স্বতঃশর্ত AVET অন্তরায়। শাহী কাছ পেকে লমবেছনার লাস্ববল! 
গুনতে খারাপ লাগেনা ঠিকই কিন্তু লম্পর্কটা যদি cre ভালোবালাহ হর তাহ'লে সদবেহনার মৰো বড 
A স্পর্শের তাগাদা থাকে । আনত AGT আর এক. যর লেটা মনকে বড বেলী META ক’রে দেয়। 
মজার কাছে ও TATA: 

“oral তে, vie আর না কিছ্ি 1 

হেসে হলি: “ভা নেই। আদমি কফ্ষিরিয়ে আলব। কামালের কৈবশ্য জীবনে তোমায় 
পৌছে দিয়ে তবেই তে। আমার gts" 

ও ঠাট ক'রে ধলল, : “পরভালিশ কোটি?" 





সেই পঁরৱাপ্লিশ কোটি আজও ঠিক আগের যতনই were) কামালও আছে। আমিও 
আছি। কুকাধার eee আছে। ওই শুধু নেই । 

তারপর ঘা OW MRT মরলে তাই হল । ওয় SANTA কাশ্মীর ভয়ে উঠল । ওর সাহসের 
তালিকা ছড়ালে! সৌরভমন্ধ বাতাসের মতন। গান ছল, লেকচায় ছল, লৌকিকতাও হল। ওর 
লমাহিতে সবাই ফুল দিল । ছবিতে গালা প্রালে।। একবাক্যে লবাই বলল, কি gaa জীবন ছিল 
orga শান্তি আর সৃদ্ধিতে ভরপুর । wife এক কোণে দাড়িয়ে সব শুনলাম । দাকিসাতেব কাশ্মীরের 
Qo বাধসাদার আর আববর ডন gras BPems থেকে উনি আমার হরে নিয়ে গেলেন 
পাপিমার বাগানে। ভইডধির দোতলটা মূখে পুরে উনি বললেন, মেয়েটার, বুখধলেন, সব ভালো ছিল, 
শুধু স্থানোবাসা দে কি ত! জানতে! ৭1) ওর পেছন পেছন আমি পৃথিবী খুরেছি--লওডন, আমেরিকা, 
whi, জালান। টাকা ইড়িথেছি তু হাতে, আর জীবন দিয়েছি ওর পায়ে বিছিয়ে কিন্তু মলই wry নেই 
এসবের মুল] লে বুঝবে কি? সাফি লাফেব লার। লদ্ধা। এমনি হার? কত কখ। ব’লেছিলেন অন 
তার কিছুই আনার মলে নেই । সন্ধ্যার একটা কথ। শুধু দলে অ[ছে। So লে আমি mata 
তালে মদ খেছেছিলাম কিন্তু মাতাল হইনি। 


বলবার ধাগানে চৌকিদারের চিলতে বারান্দার ব’সে মোদবাতির আলোর মনটাকে আজ 
উলটে পালটে বত দেখছি তত অবাক হচ্ছি। সারা পৃৰ্বীদয় সমস্ত জীবন carpi বার্থ খোজা পর 
হখন নিদেকে হারাতে এলাম কাজের অভুহাতে তখনই হল আমার লার্খক stents শিল্প mea 
আর লৌনর্ দৃষ্টির tea পরিবেশে লেট! ew দলে পাওয়ার কথা, সেট। আহার পাওয়। হল ag! আর 
ধবংলের নধোর মধু মুদ্ততার। এইখানেট এক safes পন্ধাার নামি কুড়িয়ে পেছেছিলাম পাধীর ছোট 
কুলোটে পালকের মতন aga ভালোবাস1। সার! জীববের বিদ্বৃতিতত তার দেয়া এক পলকের বেশী 
নয়। ধৃৰার বড়ে লেটা উড়ে চলে গেল, কেন জানিনা, corer তাও জানিন।। আদার জীবনজোড়। 
প্রতীক্ষার এইটাই শেষ না এখান থেকেই আবার aga ক'রে আযম তাই ঘ/কেজ্ঞানো 

feu fea বিশ্বাসে একট। কথ। আদি ঠিক ব্বানি। সে জানার আগার শেষ নেই। রকাছার 
যহলি ভালেৰাসার বনের অনেক CaN আদার LOS গেছে, অনেক কালিমা মুছে গেছে, “ZTE 
হাহাকাৰ শেষ ছয়েছে। War ওপর যে es অভিমান আদার জনা woes, নিজের প্রতি হে 
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গভীর অবিশ্বাস আদা। am টিপে হারছিল আর সংলাধের ওপর os U4 জীবনকে ere 
করেছিল লে সব থেকে আমি afm পেছছেছি আর fare মনে Vora আনন্দও আদি ছেলে নিঃকছি। 

লিংলীষ আবেশে ভালোবালা আশ্বাল কর নৈকল্ আনন্দে ত্যাগের Bis আর এই ছা 
লীঙ্গানার দাৰখ্যনে আমার মতে ঝ সত্যিকারের আন্থথটাকে প্ধাৰসিত করার erat যে আদার 
অতীতের চক্রবাল বন্ধন “কে মৃক্কির প্রয়োজন ছিল লেট স্বামার হনে wey আলের মহন উজ্জল 
বলেই eae জীবন থেকে দ্বীরের আংটি শর) জাতে বাকা wie সর্যন্বকরণে wa কারে দিতে 
লারছি। আমার দন খেকে aie my তিক্ত! সরে গিয়ে তিতিক্ষা্ পান কারে দিয়েছে। কুকাঁছা 
আহার জীবনে লাথকভার ants, ন্ৰজস্ের প্রতীক | 

tastier কোটির wos ও জীবনকে হেনে acre ওত wes জামি আজ গলরিমিছ 
race সবাইকে ক্ষম। করতে লারি, RCT কাছ .খকে ক্ষবা sce নিতে পারি। দ্বঞ্রিয় প্রত অগতের 
ঘট কল, অর্থের ane, খাতির আকর্থণ, লোভ, বাগ, খেৰ, ছৈকিক চাওয়া পাওয়ার VT আমার 
শেষ হয়েছে রুকাচার ‘সব পেতেছির' রাজত্ব থেকে জগত এ। তাই জীবনটা আজ খেকে ara 
Citas নায় আনিরাণ গৌরব ॥ 

worm তার জীবনের জ্যোতি ছড়িয়ে আঃ agua হাতুরী মিশিয়ে আমার প্রতীক্ষার দীষানা 
ৰাড়ি(যছে কি কমিয়েছে 51 আনিন। কিন্তু অনেক অটল প্রশ্ের সংগ উত্তর দিয়ে গেছে__কেবল একট! 
masta লদাধান সে করতে পারেনি। সে হল আমা? নিখিলেশ। অনেক ভেবেও ও আমার 
বোঝাতে পারেনি ঠিক কোথা আমার নিশিংলশ। সে fe আমার বাস্তবের শেষে, লা আহার 
স্বপ্রের আরে? 

কষে mas 
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WMS wT মন্ত বাড়িটা লি'ড়ি দিয়ে লামছিলে। চৌদ্দ বছরের ছেল জিমি carey 
খবরের vine বিক্রি করাই ওর পেশ।। গিচেছিলো খক্ষরদের কাছ খেকে কাগজের দাম 

স্বাদার করতে। ভাঙ্ানি হাতে লিয়ে বলঝান করতে-করততে বামছিলে!। হঠাৎ পা ফসকে ওয় 
গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হলো । রেলিং বরে কোলে! রকমে টাল সামলালে। বটে কিন্তু গণ পালা 
গড়ছে পড় গেলো নিচে। তাতে কিন্তু ওর মেছাজ একটুও খারাপ ছলে লা। ধীয়ে-সুপ্বে নেমে 
আ'বার কুড়িয়ে নিলো পয়লা। তবে একটা TE ওয় কাছে লব চাইতে ভআবর্ধনীয় ঘনে ছলে। 
সেটা একট! ফাই লসেন্ট। পণ্ড়ে গিয়ে ছভাগ হয়ে গেছে। জিমি অবাক জব দেখলে ওই 
দৃড্াটার ভিতরে কী একটা ছোট জিনিল cites | 

ওট। কুড়িয়ে নিয়ে fefe ওর বাবাকে নেখাচলো। (দেখে বাবায়ও তাক লেগে গেলে! । 
তিনি বললেন, ছিনিসট। পুলিশে জম! orm উডিত। 

fufax এক সংপাঠীর বাৰ৷ পুলিশে কাজ করেল। wie মিলির কাছে ওই দু-ভাগ হওয়া 
পয়লাটা জিনি জমা দিলে। 

এর চার বছর পরে, ১৯৪৭ সালের ৭ই wine তারিখে, আমেরিকার একটি জেল] আদালতে 
আতি সাধারণ চেছারার একজন লোককে বিচারের অস্ত হাজির করা ecm) লোকটার চোখ 
ফাকাশে নীল, চুল কোকড়ালো। চেহারার লাধারণ হ'লেও লোকটি অলাধারণ-ন্মাদেরকাজ 
NAS ফেলব লোবিত়েত গুপ্তচর ধর) পড়েছে চাদের একজন চাই। 

জিমি খোকদার্টের আবিষ্কার আর কুডলক ইভানোত্রিচ আাবেলের গ্রেপ্তার_এই gta মধো 
কি কোনো দোগাধোগ আছে! নিশ্চাই আছে! তবে, লেই যোগাযোগ কতৰানি এখনো স্পষ্ট ক'রে 
জালার লমর আসেনি। আরো কাগজ-পত্র ঘখন হাতে আলবে তখন নিশ্চই জানা TT 

এই টুকু erat দায় পুলিশের লেক [মিলি ওই নিকেলের gard) দিহেছিলো| এফ, বি, আই-এর 


sere] | গুপ্তচর কাহিনী wee 


লোকদের কাছে। এট বিভাগের টেক্চনিশিযান্র। ater করে জেলেছিলেল মৃত্ার fevers 
ছিলিলট। হলো ছ'টি সংখা! ge একখানা কার্ডের একটি ছাইক্রোফিল ৰা একরস্ি প্রতিলিপি । 

জিদির বেল তখন আঠারে।। কলেছে লড়ে। কর্তৃপক্ষ তাকে জানিয়ে রাখলে কর্ণেশ 
আযাবেলের বিচারের wan দরকার হ'লে তাকে আদালতে হাজির ছতেছবে। 

গুধ্ুচযবৃত্বির es কর্ণেল জ]াকেলের দৃরুদণ্ডই wrarfew ছিলে! Tease আইনই we) 
তৰু কঠোরতদ wo at দিংর তাকে তিতিশ বছরের কারাদণ্ড দেয়া ছলো। 

কর্ণেল আবেলকে CLG করার ae কম কাঠ-খড় পোড়াতে ছয়নি। পার [নজন 
লাকরেদের নাম ধাম আনা সংবও তাদের প্রেপ্ার করতে পারেনি আমেরিকার পুলিশ । তারা ল'রে 
পড়েছিলে। রাশিঘ্ায়। ধর! লড়বার পর কর্ণেল আযাথেল সম্পর্কে যে-সব কথা জাল। গেলে =! কেবল 
গজ উপন্তালেই maT 

ম্যানছাটানের একটা ছোট ছোটেলে তিনি খাকতেন। সৰাই জানতে তাকে ভালে 
ক্ষোটোগ্রা্ষার বলে । ক্র্তশিলে ২৫২ ছুদটন BIST একটা বাড়ির একেবারে উপরের তলা ছিলে। 
তার স,ডিযে।। ওখান থেকেই তিনি খবর পাঠাতেন। 

টেক্সালের গোরেন্দার। যখন আবেলকে জের! করছে ঠিক সেই সদধেই যাফিস পুলিশ 
আতি-পাতি করে Tse তার wisn ঘর । খানাত্য্াল চলিতে বে লব জিনিস পাওয়া cacy তা 
পরীক্ষা ক'রে আযবেপের ভণ্ড তৃদিক। লল্পর্কে আর সন্দেষ্ বইলা না। 

ফুলটন Resa বালিম্থায] জানতো তার লাম এমিল eT বেশ ভালে se গার 
পেশ। ফোটোগ্রাকি, আর নেশা ছবি প্বাক।। কার ছবির হাত বেশ ভাচলো। একদ্ন শমী তার 
ছবি দেখে কৰিশ্ত্যাৰী করলেন : ‘পাচ বছরের মখো ইনি we কিরে হবেন)? 

তিনি এসেছিলেন ১৯৪৮ লালে । কিছুদিনের stot অনেকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হলে) 
পোশাক-পরিছব তার লাদ:লিখে। মাল পড়তে না পড়তেই ভাড়। মিটিয়ে দেন। ওই এলাকার 
ধোকালীদের মিষ্টার a1 বালে ডাকেন না। সবাই তার উপরে সন্ত্ট । এমন লোক এখন আর হয় না। 

সেই নিরীহ লোকটির সটডিঞোতে ছানা দিয়ে কিল! ক্যামেরা, আলে?) এবং ware জিনিলের 
সঙ্গে পাওয়। গেলে। AE ওয়েভ রেডিয়ে। রিলিভার ! ফোটোগ্রাক্ষির ঘতে! পেশার সঙ্গে তো তার ফোনে! 
um cat 

ছলটন Bebe স্ট.ডিয়ো থেকে aia ১২৯ রকম জিলিস আবিষ্কৃত হলো । কোট, কাচ. 
কাটার ya, ব্যাটারী, দলিল-প্ত, শক্তিশালী লেনস, afs fea, আরে! কত কাঁ | এমন my মন্ত্রপাতি 
মায় লাহাঘে) দাইক্রোওট মাফ খবর শাঠানে। ধার) মাৰে পিনে! ডগায় মতো একটু বানি 
জায়গার যেকোলে! দলিলের ছবি ধরানে। un ছুটল সীটের aw বিবাছিত এক দম্পতির কাছ- 
খেকে আলা একখান! চিঠিও ছিলো কাগদ-পত্রের ছখ্যে। নতুন তথ্য উদ্ধারের আশার পুলিশ 
তাদের কাছেও গেলো। কাধের বিয়েতে এমিল corsets উপহার পাঠিয়েছিলেন। তার জন 
sue আনিয়ে ওর। চিঠি িয়েছে। ওদের হিতাকাক্ষী গোল্ডকাস আসলে রুশ cosa বিভাগের 
কর্ণেল STU eH কাছ খেকে এ-কখ। শুনে OH বেন ছাকাশ খেকে পড়লে।। 

Ror খেকে কৃতগুলি চিঠি পাওয়া গেলে! যা রীতিমতে। myer ৷ একটা চিঠির 
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Bre এরকম: “পরবতী! tere, Fa এলিক্ষাৰ-এ! ws একটা টিকেট কিনেছি । পরের ক্স্পতিকারের 
we তিনজন লোক আমার পিছু নিষেছে হাই যেতে পারলুম না 1" : 

জানা গেলো আছেরিকাহ wt শুর বৃত্তির প্রধান OR ভিলেন কর্ণেল আধেল। তার 
fates ea কশ শুপচরর] ও দেশে তৎপরতা চালাতে।। কর্ণেল আ'বেল aCe খেক শট ওয়েতে 
দার্ডা পেতেন বেট লেই হতো অধীন? প্ত্চরদের কাজের নির্চেশ feces, তারপর বিশদ সংকেত 
শিশির আরফত শৌোবিযরেত ১. টারে কর্ণেল কাজের wareg ফালিছে ছিতেল। মুদ্রা, সোনা 
কপোর meat, উত1'ঘিয় মধো খুলে সাদতনসে era ছলিল পুরে রাশিয়ার পাঠানো ₹তো। কর্খলো 
সে-গুনি cara লন্চিহ মুয়োপ ঘুরে, কথনে। লোক্গাসুকি। 

প্রায় তিরিশ বছর cosazfa করার শর কর্ণেল আবেল খর! পড়লেন। ধর! পড়লেন ওক 
বালকের অলাবৰবানতায। বিদেশ রাশিয়ার কয়ে বার! গুপচরের ete করেছেন তিনি বোধ হয় তাদের 
WUT সব চাইতে BNE ছবি ভুলতে এবং গুপ্তলপ পাঠাতে তো ওস্তাদ ছিলেনই, কর্ণেল আবেল 
সুশিক্ষিত এবং ore ই লেক ট্রোনিকস উঞ্জিনীঘরও ছিলেন। ভাংলা ছবি ভ্বাকতে পার(তেন। নিউ. 
fora arin বিশেষ পণ্ডিত ছিপেন। নিজের মাতৃভাষা ছাড়াও ইংরজী, ফরাসী, জার্মান, 
Porters ইতি ভাষায় অনর্গল ফখ। ব'লে যেতে পারতেন। 

কর্ণেল আযাবেল যখন ধর পড়েন, তার বিচার চলে, রুশ লরকার একটি wate বলেননি। 
তাৰ বিচারের ary বেরুবার একদিন পরে মস্কোর একটি সাহিতা-পত্রে অযাবেলের নাদ উল্লেখ ন! wT 
ছোট একটা খবর বেরুতে! : আমেরিকার এক, বি. আই.-এর লোকের! নিজেদের কুকীতি চাকধার 
খু গোহকাল নামে একজন গুদ ফোটোগ্রাকারকে গ্রেপ্তার করেছে ও ঘুক্তবাষ্ট্র সরকার তাকে কঠোর 
লাজ দিয়েছেন। 

লক্ষ করায় বিষয় ক্ষণ সাহিতা-পত্রটি এহন করে খবরটা ছেপেছিলে। থেন কর্ণেল আ্যাবেল নামে 


কোনো লোকের অস্তিত্বই ae 





“ৰাজে বাঝে রম্যবীণ খাজে” 
এখন CHET এই কৰা হলে রাখতে হবে যে. লব তারগুলি বেশ এঁটে বাধ! চাই, 
চিল দিলেই বান্‌ বান্‌ ন্‌ খন্‌ করে। ধেদৰ এঁটে বাধতে হবে তেমনি তাকে THE 
রাখতে হবে--তার ওপরে কিছু চাপা পড়লে সে আর বাজতে চায় ন!। নির্মল 
wks মরি চাও তবে দেখে! হারে ঘেন তুলো না পড়ে আর প্রতিদিন তার 
পদ্বপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো--ছে আদার গুরু, তুলি আমায় ay থেকে 
দুরে fara দাও । iat 


[COE LAL 
ee 


দারোগীর বিরতি s শতবর্ষ পূর্বের কথা 


'অন্নরেশ্রানাথ জুখোপাধ্যায় 


VF eyed তখনকার দিনের কৃশলী পুলিশ wfema airs চা্রাপাথার়ের 
আবানীতে সেই সময়কার চুরি ডাকাতির কাঙিনী পরিবেশন কর জতেছে। 
এই সংখ্যায় তীয় আর একটি কাছিনী দৃশ্রাপা কাগজপত্র পেকে উদ্ধার 
কে rem wrt 
‘or এবং ডাকাত অলেক রকম চালাকি করিত। অনেক ক্ষেত্রেই সাহারা পুলিশকে হকি 
fire, বুদ্ধির ষৌড়ে পুলিশের লোকজন তাহাদের সহিত পাল? ছিতে পারিত না। 
মুরাদনগর খালার CRIN এককিন MET পথে বেড়াইতেছিল এগ লম এক দীর্ঘাকার 
পুরুষ তাহার কাছে আলিয়া থাটিতে পড়িয্বা গেল ও হৃতচশুন হইল । 
দারোগ। তাহা দেখি উহার দুখে জল দিল ও ধাতাপ করিল। লোকটির পরনের 
কাপড়খালি ভিজা। 
চেতনা পাইয়া সে বলিল, লে ভীষণ লাঠির আঘাত পাইয়াছে। মাধার গায়ে অনেকগুলি 
লাঠি দারার few cent গেল। 
fog আহার করিয়া ze হয়া সে fares বলিল: 
আদার কাপড়ের VEN আছে । পূর্ধদিংন হাটে কাপড় ধেচিছ। ware আপন নৌকার 
আলিতেছিলাঘ। রাত্রি ৩৪ No সময়ে দেখল। ও পন্থা হোহানার আহার নৌকায় ভাকাইতি 
eer আমি এবং একজন বলবান দাড়ি তাকাইতরিগের সঙ্গে বংনিঝঞ্ষণ লাঠালাঠি করিয়াছিলাম । 
ভাকাইতেরা লাঠির চোটে দাড়িকে নদীতে কেনিয়া cre camer গে মৰিয়া(ছ । আমি নৌকার 
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কাতর ছটা পড়ি । ডাকাইতেরা আমার নৌকা হইতে কাপড়ের cgi টাক পটসার দলে আপনাৰ 
আৌজায় লয় এবং আমাক ঠেলিছা ates কপি) দেয়। ভ'লিঃ। কোথায় feat আলিয়াছি ঠিকানা 
ates লৌকারথে অপর দুইটি লোক ছিল তাহাধের কি দশা হইয়াছে ছানিন!।* 

atta ডাকাইতি হওয়ার কথা প্রকাশ, ও স্থান চাকাও আন্ত হইতে পারে। লোকটা 
ভাবিয়া ত্রিপুরার এলাকা পৌছিয়াহিল। whe কাতর ঘেখিতা ছান্বোগা উদ্ধাকে fare 
মযাধিক্রেটের নিকটে উদ্ধার এজেছায় ne পাঠাইযা দেব। হ্যার্ছিস্রেট সাহেবের আদেশক্রদে 
fofeem fafa লোকটাকে ছালপাতালে এবং তাহার এছেছঘখালি অপর এক ব্রাহ্মণ দায়োগার 
নিকটে wen fafa পাঠাল cu দ্যাজিক্ট্রেউ areas এই ares দারোগা হিচক্ষণ বলিয়া! জালিততেল। 
হই দারোগা 293 একটি খুনী মোকখমা তদন্ত লৱা ব্যস্ত হিল। লে ছ্যাক্ছিউ্রট সাহেবের নিকটে 
ছানাইল_ অনেক বরের পরে খুনী-মোকজ্দার কিনারা হইতেছে এত লদয়ে এহন পরিত্যাগ করিয়া 
গেলে, কি অপরের দে দিলে এইটি নষ্ট হইবে, প্রেরিত নৌকায় ডাকাইক্সির comets অতি অসম্পূর্ণ, 
হাতেও দে বিশেষ আশা আছে এম'ত বোধহয় বা Tat চউক আচত fe ছালপাতালে fog 
cantatas করিবার পরে তাহার নিকট লাঠাইবার প্রার্থনাও করিল। কড়েকিন বাদে আহত 
বাকিতে ছাত়োগার নিকটে পাঠান হটল । দারোগা এই ভাকাট হর তদন্রে প্রধৃত্ত হউল। 

কাপড়ের অফাজন ত্বং মোকন্দয়ার কিনারা হইতে পাকে এম একটিও neta দিতে দদর্খ 
হইলল।। ধারোগার প্রশ্নের Seca wer কিছু বলিল way ২।৩টি কথার উপরে নির্ভর কবির! 
জারোগার উদ্ধোগ । WIS এ ফ্টাড়। খাল কাপড় বাডীত একঘানি পাতল! রকদের পুরান শতরঞ্চ) 
আড়াই ছাত লঙ্কা একটি wher কাপড়ের খল তাহার দূখে কতকট। লাল fow এবং তাকার মধ্যে 
৩প/* টাকা ও পর্দা ছিল; কোরা REX কাপড়ের একটি পিরান ছিল সে বলিল. "হাটের শেষে 
আপন নৌকার Brot পরল! চানিয়। গণিয়াছিলাদ, তখন নিকট অপর ছাটুয়ার! area আপন নৌকায় 
আলিতেছিল ; নৌকা লকল তখন খাটে বাধা ছিল, ঘাটে অপর লোকও ছিল। লঙ্গে নৌকা 
বাছিবার mace ana এক নৌকার লোকের! আঘাদের লৌক! ধরি! ছুই তিনবার আগুন চাইয়া 
শইগাছিল। 'চাকাদিগের wreicee না কাধাকে দেখিলে চিলিতে পারিব। ওর নৌকা ছাটুগা 
als) বলিয়া বোধন লাই । আসুন লওদা mace আমি কাপড়ের হোটের উপরে পিরাণটি দেলির। 
fon নিকটে বলিয়াছিলাদ ও কখন শুইয়াছিলাম। টাক। পয়সার খলে কাপড়ের বত ছিল ।” 

দারোগা আপন clei দূরে aif অপর এক নৌকার যহাজলকে সঙ্গে লইয়া হাটের স্বান 
দেখি৷ আলিল। দেখিল এক চয়ের aca হাট বসির? খে । তাছ! একটি ছোট দ্বীপের wal 
পশ্চিমে Tene; অপয় তিনদিকে ছোট গাঙ্গ; চরের মধো কচক লোকের বাস, ছোট গাছের 
অধো cavern কতকগুলি বেদেছিগের বাল । এই সকল দেখিয়া৷ cata আপন wees কর্ণ yin 
লইল এং( আপন বৌকার ফিরি! গিয়া নিকটবর্তী ভবিষারদিগের কাছারী হইতে কছেকছন 
পেয়াঘার সাছাষা এবং আর ৩ খানি নৌকার যোগাড় করিল। প্রত্যেক নৌকার এক একটা 
Fonfefa wen আগার! দেওয়া হইল । এই প্রদেশে পুলিশ .বা হাকিমের নৌকার ডিগডিনি থাকে 
লকলে অবগত SE একরাত্রি শেষে চরের নিকটবর্তী ব$ tre পৌছিয়া গ্ারোগ' আপন দল- 
বঙ্গ তিনতাগে বিভক্ত করিপ'। প্রতোক নৌকায় এক এক পুলিস অকিসর এবং কয়ে জমিদারের 
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cum চিয়া হইখালা নৌকা Dota দক্ষিণে ছোট গাঙ্গের দুখে এবং অপর ছুইঙাল। নৌকা উত্তরের 
ছোট গাঙ্ছের মুখে রাখ হইল, ee উদয়ের পূর্বে তাকার শিক্ষার শখ গুলিলেই উচর তব হইতেই 
লদকালের লাগার! বাছাইতে হইবে afer Serfance উপস্থেশ দেওয়া হইল । VUNERA বলবান 
OTT ও পুলিলের লোককে হাটের আশেপাশে রাখি! দাহোগা AL কাপড়ের মছাক্জলকে সঙ্গে 
লই! গাছের ধারে ধারে বেড়াইতে খাকিল। লাগারার শক শুনিবায় পরে থে নৌক! ছইতে কোন 
aie we eu, fans ডিগডিগি, কি হইয়াছে, পুলিলের নৌক! নাকি, দারোগা cere, 
ইত্যাদি বিদযে বারবার fear করিতে খা(কবে, উ নৌকার উপরে ল্চলের দৃষ্টি রাখিবে এবং 
সঙ্কেত দতে সাহাদয করিবে বলির! সকলকে উপদেশ দেওয়া হইল। সুরা উদচের আগে পূবদিগ 
কর্স। হইলে দায়োপ। শিক্ষা বাজাইল, অমনি Bou পার্শ্ব হইতে লাগায়) সকল feu টঠিল। 

পাচ en নিনিট হানে Aes দত আবার লাগারার ww লড়িল। উভয় ব'রেই দক্ষিণ পূব 
কোণের এক নৌকা হইতে এক বাক্তি পূর্ব কথিত মত প্রশ্ন করিতে লাগিল। তখন ঘায়োগ! 
বেতাইতে বেড়াইত্তে ই নৌকা এবং উ ates লোকের উপরে লক্ষা রাখিতে ace উচ্কে feface 
পারে কিনা বলিহ! দহাজলকে ছিজ্ঞালিল। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিবার meta তালার nag শরীর 
ভালরণে দেখ। বাইতেছিল। মহান বলিল, তাহার নৌকা হইতে আগুন লওয়ার সবয়ে উর বাকি 
আপনাদের নৌকার গলুইতে বসিয়া দাড় বরিয়াছিল বেশ স্মরণ হইতেছে | এই my Qed; আবার 
জিজ্ঞাপিল-ছা cat এখানে ডাকাইতি, না চুরি হয়েছে? পুলিশের নৌকা ফেনা wea দারোগা 
উ লোকটাকে নৌক। হইতে লাদাইহ। আনিৰার নিমিত্ত আপন লোকদিগকে আদেশ দিল। সে 
আলিতে নিতান্ত নারাজ। এই সমহে আর এক বুবা ছোকর! উ নৌকার ঘারে open দুখ দুইতে 
বলিল । তাহাকে cofeatara aera বলিয়া উঠিল ও হোক্চরাই বায়ৰার তাহার নৌকায় আলিয়া 
হাড়ি হত আগুন লয়েছিল ঠিক স্বরণ হতেছে। দারোগা এ বুধাকেও পাড়ে জানিতে বলিল। Rens 
একটী স্ত্রীলোক উ নৌকার ছগরের ভিতর হতে বাহির হয়ে গালাগালি (হতে ও গোল করিতে 
লাগিল। অপরাপর নৌকার লোকেরাও wif আপন নৌকাঃ দাড়াইল । তাহাদিগকে নিয়ীক্ষণ 
করে দেখধার fafa ঘধাপলকে উপদেশ fin দারোগা আপনার নোকদিগকে প্রথম নৌকাখানা 
কিনারা টানিতে বসিল । এই আধেশের সঙ্গে met 2 নৌকার মধ্যে ঠকাঠক Te wT হইল । 
টানটান বলিয়া হকুম দিতে দিতে দারোগা we জলে নামিয়া ই নৌকাখান। টানিয়া সবলে দলে গুলে 
কাদায় আলি ফেলিল । দেখা গেল একটা করাল সৃতি লঙ্কা পুরু নৌকার খোলে টবুড় হইয়া গুয়ে, 
VET TINE জড়ান একট। পৌটলা রেখে, এক হাতে বাটালি এবং অপর ENE এক Ged ধরে 
নৌকার তলা হেদ। করিতেছে । fem ree হইলেই এ শতরঞ্চ লহ পুটুশীটি জলে ফেলিত এই ইচ্ছা 
প্রতীয়মান হইল । দহাজনের শতরঞ্চ, তাহার মধ্যে উহার Marg এবং টাকা tana দক্বা খলে ছিল। উর 
লোকটাকে ales হইতে টানিয়া বাহির করা ছইল। এক কোঁলীন মাত্র পরিধান ছিল, টানাটানিতে 
তাহাও কোথাধ পড়িয়। গিন্নাছিল । mac শদ্বীর ন্যাংটা বলিছ। আরও তাহাকে me দেখাইতেছিল। 
কাদায় ও মাটিতে crea প পড়িল, অমনি লোকট। Ben বাহ প্রলারণ পূর্বক একটি পাক মারিল। আর 
আশেপাশে যে যে পেশ্াদারা খরিক্বাছিক তাহারা খোল। কুচির দত ছরছর শবে চারিদিকে পড়িয়া 
গেল। লোকট। জলে ঝাপ দিত লাতারে গাছ oie চেষ্টা করিল । লঙ্গে লঙ্গে দারোগা 
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wWrorfem Sere me ফেশপুজ্ছ ধরিল । জলে ge aCe লোকটা! ছারোগাকে ভূ? মারিবার coil 
করিল। ware পুলিশের লোক, ও পেদবাঙ্গারা] কেহ কেহ জলে পড়িয়া, cee coe নৌকা লইয়া 
are করিল, বাশ দিয়া উদ্বাকে ঘারিয় এবং কাবু করিয়া! নৌকার টানিয়া তুলিল । দারোগাও 
দীর্ঘাকার এবং বিশক্ষণ ৰলবান পুরুষ । নচেৎ লোকট! হাতছাড়া হইত । শ্ীলোকটি ক’ল তৈৱৰ 
পুরুষে পরী) । বুবাপুরুষটি Bare লক্বন্ঠী, war ete EU উহার TEs! ভাই। নৌকায় 
কয়েকটি me লাঠি ছিল। অপরাপর বেদেদিগের নোকাই নুতন খান Org! কাপড় পাওয়া গেল লত্য 
fou তাহ] serecaa কাপড় বলিয়। নিশ্চিতপে mare হইল লা। দা য়োগা ও কাটা নৌকা সদেত 
তিনজন পুরুষকে ধরি' লইয়া গেল। পরে মহাজনের নিজের নৌকার সন্ধান হইল। am কাল 
ভৈরব gee পুরাণ ক. .' খালালি বলিয়া জানা গেল। তাহার বাম হাতের কলি ও অনািক। 
অঙ্গুলিঘর্শকরধংশ ছিল না পূর্বের এক রাছিতে বাদ হাতে এক cavers বাড় ধরিয়া উদ্ধার খোল হইতে 
বাসন চুরি করিতেছিল, এই সদরে চড়ন্দার কাটারির চোট মারা কথিত ছুই অঙ্গুশিরর ver অংশ 
কাট! গিয়াছিল প্রকাশ হইল 


মাহা হউক ates দারোগা বুদ্ধির দৌড় ও হচ্ছ নজয় লকল সন্ধানের দূল। 
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লিউ ইরর্কের বুক খিয়ে সমান্তরাল দে রাখাগুলি উত্তর থেকে দক্ষিণে গেছে 
তার একটিতে একছিন খুব তোরে মোটর ইরাকি ঘাচ্ছিলেন এক স্বপুরুষ WT! 

হঠাৎ দেখা গেল পাশাপাশি আর একখানি দোটরে চলেছেন এক হুল্মরী যুবতী, 
যূৰতীর পাশে হলিউডের বিখ্যাত ছারাচিত্র পরিচালক হামে ডিক্‌। wel মোটর 
চালাচ্ছিলেন। 

পরিচালকের মনে অস্বত্ডি। Sta একখানি নৃতন বইয়ের .es অতি সুপুরুষ 
একজন অভিনেতা দরকার ৷ যুৰতীটি হলেন সেই ছায়াচিত্রেয নারিফ1। 

few যুবকটির দিকে চেয়ে যুবতীর হাতের স্টিয়ারিং একটু বেঁকে গেল। 
পরিচালক লক্ষ্য করলেন লে ব্যাপার | তিনি তখনি ঘুবফটির হোটরের ava নিয়ে 
তীর কাছে গেলেন । এইভাবে ছায়াচিত্রে আবিস্কৃত হলেন রুডলক্‌ ত্যাগেলন। 





[জম ste গুৰ বেশী পরিচিত লেখক নন । রোমাঞ্চকর পরিবেশ রঙলা কিন্ত টার 
WHE! মলাধারণ। উত্তর দহালাগরের Reena জনযালবহীন দ্বীপে অন্তিগ্রাকত 
আবহাওয়ার সঙ্গে একজন বৈজোলিকের ইচ্ছাশক্তি ও বকুনি মলের প্রাণপণ 
সংগ্রাম ও বৈজ্ঞানিক মনের জর-এই কাহিনী পাঠকের মল প্রথম থেকে শেষ Te 
চুখকের দঠতে। টেনে রাখবে। } 


বছর আগেকার কথা। আছি sea Meme যুবক | এখনকার oars! লেই দময়ে 
ana বৈজ্ঞানিক ছিলুম না। পাখি থে আমার প্রধান আকর্ষণ ছিলে! এর কারণ ওর! আমার 
wuss বিশেষ ভাবে উদ্দীপ্ত WU আহাকে দুন্ধ করতো। আমার মনে হতো পৃিবীর 
ace aces সব চাইতে feos বা একঘাত পারিগ্ের_বার1 আমন ছোট আর tors দেহের 
শ্বাভাঁধিক তাপদাত্র। ae") ভাবুন! শিদের ars একরত্তি মার পেট সেই গরোল্ডক্রো পাখি Bre 
যার উত্তর মহাসাগরের উপর feces কালিউ শ্মাগুপাইপার পাখি এত উত্তরে ware থে এ-াবৎ 
পৃথিবীয় মাত্ৰ তিলক্ষন mre তাদের বাল। দেখতে পেরেছে । ওই পাখির! চুটির দিল কাটাতে দায় 
তাসমানি্া 1 
এইলব কারণে wat পাখি-শিকারে cage আদার দলে দেখা দিতে এক অদ্ভুত গ্রত্যাশ।, 
দেহে আশ্চর্য রোমাঞ্চ । দেন মান্গুষের পক্ষে লিবিদ্ধ কোনো ছেশের সীমান্তে উপস্থিত ছয়েছি। বিশেষ 
করে পাখিধের দেশাবর যাত্রার SACS এরকগ মলে হড়ো। ওরা বে কোখা থেকে আলে, কোথা 
মায় একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । ছোট-ছোট ওই জীবুপিকে দ্যাদার মনে হতো রহত্তের প্রচিদূতি। 
ব্বামার জগৎ খেকে সম্পূর্ণ পৃথক অন্ত কোটির বাসিন্দা ওর।। -নিছেই জানতূম সা ফিলের প্রতীক্ষা 
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করছি । তবু প্রতিনন্র্তে প্রতীক্ষা থাকতুম | UH প্রেষে-পড়া মেয়ের যতো । পরের স্বটনাগুলি বুধাতে 


গেলে আমার মলের এই অমুহৃতি একটু বোবা গরকার। 
বসকে পাখির] যখন দূরে, VE দূরে ম'ত্রা করে এক বছর গেলুষ arene খবীলপুঞ্জে! অনেক 


লোকই ওই nace যায় কিন্তু তাবের খেকে আগার Sees ছিলে! wea) আদার মাখার ova 
স্ুরছিলো একটা eas ঘ্বাঘাবর পাখিরা উত্তরে এবং দক্ষিণে বাহ লক পরেশ! ধারে। আমাদের 
সড়কের মতো আকাশে আছে পাখিদেরও পৰ | পাথর] খুবই রক্ষণশীল, নিদিষ্ট শখের প্রতি তারা 
ন্বরাবিকার ca অর্জন vit! 

LUG, ছল, হালমায়লনেল কিবে। Se কোনো খ্যাত অঞ্চল, বেখালে পাধরা প্ৰথম 
অবতরণ করে সেখানে fow আমি ঘাইনি। পৌরাণিক কাহিনীগুলি are লব প'ড়ে ফেলেছি। 
eee অঞ্চলের sree শিখেছি । , 

wer লাগা বা আর্লসের সাগার একটি অংশ, ref স্কালি-র লাগাতে লেখ! আছে স্টল 
দ্বীপপুঞ্জে স্কাণি ver জযিগারী পত্তন করেন তখন পাখির দ্বীপ ব'লে একট! জাগার লঙ্গে তার 
পরিচয় ety নালা আখ্যালে অঞ্চলটি বারবার উল্লিখিত হয়েছে। উপাখ্যানভার সেখানকার 
পাৰিচের বিচিত্র এব্‌ বিশ্ঞ্চর সম্মেলনের কথা বিশদভাবে বলেছেন । দ্বীপটি পাখির লাধারণ ats) 
নয ও( স্পষ্ট । কারণ উত্তর দেশের লোকেরা পাখি দেখে এমন অত্যন্ত যে সাধারণ অ'স্তান। হ'লে তার 
উল্লেখ যোটেই তারা করতো না। 

আদার দাবার চট ক'রে একটা চিন্ত। এলো Dabs foot পাখিদের একটি বিশিষ্ট অবতরণ 
স্বান। তাই বদি হয় তৰে এগারো শতকের যতোই এখনে! বেশ সরগরদ। উপাখ্যান wT 
Ses ছালদারদনেলের কাছে, উনা দ্বীপের পশ্চিষে। স্থির করদুষ উনাতে ag আমার wy 
তখন কেবল পাখির দ্বীপ খুরছে। ছ্বাপঘারসনেল সংলগ্র অনেকগুলি Metz ভিতরে যে-কোনোটি 
সেই দ্বীপ হতে পায়ে) দানচিত্র দেখে তাই ছলে হালো। 

যাত্রার আগে ব্রিটিশ মিউজিরছে আদাঃ বহ প্রহর কাটলো। উত্তর দেশের ওই অঞ্চলের 
তথ্য উদ্ধারের চেষ্টা়। কিন্তু লামান্ত তথ্যই Sere করা mee ধলো। ছানা গেলে|--যোধহ্র 
ব্রেসেন-এর আদম খেকে--ওই Det বহু সাধু-সম্ত পরস্পরাক্রমে ধাল ক'রে গেছেন। আর্ল রোজল 
ভাল-এর পৃষ্ঠপোষকতার ওখানে একটা গির্জাও নিহিত হয়েছিলে।। Bis যালিলের সময় তা ন্ট 
CTL ছাযগাটার নাম উল্লেখ কবেই উতিছাসিক ক্ষান্ত হয়েছেন? কিন্তু লাতিন ভাষায় Neb 
সম্পর্কে একট! WES বন্তবা করেছেন) 

তার কী অধ বুঝতে পারলুয না। ভৌগোলিক অর্থে পাখির সেই দ্বীপ নিশ্চয়ই পৃথিবীর 
শেষ প্রান্ত an, নরল্যাগুল-এছ উদ্ধরতঘ কিংবা, পশ্চিমত প্রান্ত a! আর গহ্বর বলত ব। 
কিলের কথা বলা হযেছে! সাধুগের ব্যবহৃত লাতিন ভাষার গহ্বর দানে তে। নরক--বুনিয়নের 
were খাদ--কখনো কবহু । কিন্তু সদূত্রের একটা সাধারণ ee বেলার এই ;ছ-রকদ অর্ধের 
কোনোটাই তে! প্রয়োগ করা চলে না। 2 


দে মালের এক mete আটটা নাগাদ উনাতে গিয়ে হাজির em! ভঙ খেকে নৌকার 
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কারে। শান্ত AT. একটু aw ati তৰু wet এত fe a প্রায় ধুলর। তনু 
লেই রং হনে হো tensa | লর়েখা মনে হচ্ছিলো! কঠিন ধূলর ant কমের মিশ্রণ) 
স্থলরেখাকে বিভক ক'রে Mifare আছে ঝলঘলে লাঙ। বাতিত্র। 

উত্তর অঞ্চলের অদ্ভূত আলোর বর্ণনা গ্রিতে পারি এমন ভাহা আমার নেই । et নে 
wu গম্তীর জলের মধ্য খেকে পৃথ্বী দেখছি । কাকু হারসন এই আলোর রংকে বলেছেন 'ঘুষবরণণ | 
এখানে এলে গার মম্ববে)ের তাৎপর্য উপলব্ধি wage কখনে) ছলে হচ্ছিলো আলো ন, আলোর 
fatrn, Aan তরল, feos; বেন fad থেকে বিকীহিত । কোলে) সং লেই। en teres 

অনেককে এই আলো! ভীহ৭ few ক’রে চেয় । wea বলেছেন এই আলো নাকি 
তাকে মলে করিয়ে দেয় লকালবেদার গের্জার কখা ধার উঠো(২ ভার সমস্ত ger সদাচিত রয়েছে। 
lens ভাবে আদার কাছে ওই আলে! মনে ছলে। TIT ও আনন্দের তল) কিন্তু মনে 
হচ্জধিলো আহি খেল গৃবিবীর শেষ ames হাতির হয়েছি। 

সরাইখান) নেই; তাই ভাকবরে নিযে উঠেছিলুদ। এককালি my আর একট। som 
মাঝখানে ভাকরট! , তাই তু-রকুদ জলভাগই চোখে পড়ে। Teles ভোর Dem ধিলুম ছালমার- 
ললেলের দিকে। আর! পাচ মাইল পশ্চিদে। ছোট-ছোট aCe তর! জল) অঞ্চল । তৰে যতখানি 
জল ঠিক ততখানি স্থল। শেষ ধাঙ্জির হলুম একট! ঝড়ো তদের icy) তার পরেই ছালমারলানেল। 
একসারি টিলায় বাধখালে একটুখানি ফাক । তার ভিতর দির চোৰে পড়ছে Sel তার 
বুকে (ে দ্বীপটি দেখ। ঘাচ্ছে তা দেখেই ঘন বলে উঠলে। ওই 051 আমার সেই দ্বীপ । লম্বা এক 
যাইলেরও কষ। প্রায় সমতল; কেবল উত্তরে চোখে পড়ছে দালে চাকা মন্ত (চৰি; সদুত্রের 
নাগালের বাইরে। ক্যেবো-ফোনো জায়গার Obi বাত করেক গজ চওড়া; তার হক্ষিণ দিক 
এত নিচু মনে হয় প্রাইই জোয়ারের জলে ডুবে দার। তৰু দ্বীপ । হনে হলো সন্তঙের বাদস্থা:ৰের 
ধ্বংলাবশেষও দেখতে পাছি। হালহারলনেসে চুড়ার উঠুন | আমার মাধার চারদিকে চক্কর 
দিতে লাগলো গোটা কাক রাগি seat পাখি । ওদের বালা ce কাছেই। ওই উচু wren থেকে 
লব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 

ওই আমার দ্বীপ । কারণ বাকি স্বীপগুলি যে নিতান্তই mais a তৃখণ্ডের পাহাড়ের 
gare শিকারী লাখিথের am; ওর। ছিংশ্রটে, quine ক্লান্ত পাখিদের নিজেদের caren নামতে 
দিতে ওয। একান্তই লায়াল। তাই ওই দ্বীপটি হতে পারে ঘাঘাৰর পাখিপের বিশ্রাম-স্থান। 

০৯ ছুট উচু বাসান্ট পাখরের Bore দাড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকিছে hy আহমাইল দূরের 
দ্বীপটার দিকে | আমার এবং গ্রীনল্যাণ্ের ছাবাখানে ওই হলো শেষ gfate | নরঙ্গযাণডের mw 
amt ক্ষুদ্ধ খাতকে । এখন কিন্তু te) তাৰ দ্বীপশুলি ছিরে যে-সব ঢেউ উঠছে (লগুলির প্রান্তরেদা 
হৃযার*গুত্র | বোধহয় জোয়ার STATED 

আরে) মাইল ছুই দক্ষিণে চোখে পড়েছিলো বিখ্যাত উন! রুস্টের প্রবেশলদ । সেখানে 
জোয়ার এবং বাতাস বখন একত্র হয় তখন বাড়ির মতে| এমন এক দেয়াল ঘেখা ধের যে তা অতিক্রম 
কবে aren ছোট ট্রীদারগুলির পক্ষে অসবাব হয়ে "লড়ে | হাছযের যাসন্থান বলতে wil দিকে 
fag জায়গা বুলর রঙের ছোট একটা খামার বাড়ি। ওখাচে ধে লোক ee ভার ঘবেষ্ট প্রমাণ 
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চোখে পড়ছিলো--নরদ্যাণ্ডর একলাল টাইুদোড়া, দাঙ্গিকের নাহ তাদের গায়ে লেখা, ওই 
আঞ্চলেরট একপাল ভেড়া, টিলায় উপর থেকে কুলে-পড়। ভাঙাচোরা কাটা তারের বেড়া। 

টেলিগ্রাঙ্চ আপিল খেকে এফ ঘণ্টার ছাটা-শখ। ওই গ্রামে খবর কাগজ পৌছাতে দিন তিমেফের 
বেশি দেরি ছয় লা? বলস্যের চহৎকার ছুপুব। TT Seay অঞ্চলটার কোবাও এতটুকু ছায়া cats 

অযু বেখে-গুলে ঘনে ছলে! স্বাপটা ফে উপাখ্যান রচর্রিতাদের মনোধোগ আকর্থণ কবেছিলো, 
এবং সাধুলগ্ুরা যে একে পবিত্র বলেছেন এতে অবাক হবার কিছু নেই) কারণ বিলিয়ার্ড টেবিলের 
মতো খালি দেখালেও এর কোথাক তেন কী লুকিয়ে আছে। দ্বীপটা ধেন অনধিকার প্রবেশকারী | 
চকুদিকের parents মার্যখানে একট! আলঙ্ষন্তি। এখানে একে বসিয়ে রেখে গেছে CORN UTE CoAT) 
স্থির করলুদ ওখানেই তাবু ফেলবে! । কেন জা’নন| লেই ইচ্ছাটা ছ:লাফসের হতো ছলে হলে ]। 

দুপুরের আছরের পর জন রোনাচ্ডললের সঙ্গে কথা ব'লে জানদুম তারও একই মত। জন 





ছেলে হিসেবে তার দক্ষতা বলায় অপেক্ষা রাখে লা। aden অন্য সম ঘুবকের 
মতো সে-ও ew ae | পশ্চিম উপকূলের নাড়ি-নক্ষত্র-তার নখ-দর্পণে। আমায় afewRAY বুঝতে 
সম লিলা । শেষে, কোন দ্বীপটির কখ। বলছি তা জানতে পেরে ঘোর আপত্তি তুলে বললে! : 
“নিশ্চয়ই স্যাল ক্বেত্বী-র কথ। বলছেন না? ওখানে RR কী করে? ছালদারললেলেই তো কত 
পাখি। ক্ৰেত্বীতে গেণে বাতাসের ঝাপ্টাতেই "আপনি উড়ে দ্বাবেন।” 

gfe দিয়ে আগার Bens তাকে বখালাধা নুখিতে। ছিলুম। ধললুদ বাতাসের cre তার 
অনূলক। fre খেকে ধাতাস বইছে সে-ছিকে ধ্বীপটিকে আড়াল করে রেখেছে টিলা। 
দক্ষিণ. দক্ষিণ-পশ্চিন আয় পশ্চিম থেকে কেবল ব্যচালের ভয়? কিন্তু মেথালেতে। ওই দিকগুলি খেকে 
বণতাল আলে a! 

জন জানালে! : “ঠাণ্ডা পড়লে! ব'লে । জোদ্বার আসছে।" 

warca তাবুটা দেখিতে দিয়ে আনালুম Sys rete আমি অভ্যান্ত। 

“নলা খেতে পেয়ে দরধেল।” তাকে বাস্ত-দংগ্রনের উলাছট। Wray | 

"ওই et যাতায়াত ye বিপজ্জনক ৷" খানিকক্ষণ কখা কাটাকাটির পর লে Theta 
করলো স্বাভাবিক ধরায় খুব BATE AHL যে ৰামায় ধাড়িটা দেখেছি সেখান থেকে একট! 
নৌকাও জাভা পেতে পারি। ন: লৰ wun পরও সে আপত্তি PUM তখন তাকে 
লর়াস[৫ ছিজেল করলু স্থান স্বেরীর রহস্কটা কী! 

কর্কশ গলার লে ধঈশে। : “ওখানে কোনো মানুষ হায় না।” 

vga: "কেনই a ধাৰে। আমিই কি ধেৰুম। যাচ্ছি পাৰি হেখতে ৷" 

তৰু, ওখানে ৰে লোক দায় লা এ-কখ-টা! তার গলায় দেহ আটকে রইলে। | একটু অবাক 
হলুদ । শ্েপর্ঘ্ত লে বলেই ফেললে। : "জারগ]টার ছুর্ণায আছে।” 

AA করতে সে স্বীকার করলে। কোনো জাহাজভুবি fea Bea ঘটেছে ব'লে 
জারগাটান্য দর্বাদ নহ। স্কাল rh শট লে বেশ করেকধার উচ্চারণ করলে! ) যেন শব্দটা তার 
মোটেই ভালে! লাগছে না। - 7 : 








১৩৭৩ ] স্কাল ক্ষেরী ১১২৬ 
“লোক ওর ধারে কাছেও ea ক্ষারগাটার দর্ণাৰ আছে ৷ ঠাকুর্গা বলতেন TTB! 
TEE 
নরলাতের লোকেরা মোটেই কেণ্টগের মতে aa কলিশব্যানগ্রের থেকে atfantant -২- 
রকম res, ভেত্রিভিত্রাসজের থেকে সে-রকম en) এর! সচ্চরিত্র, বাস্তব বুদ্ধি mmm জাততি। এদের 
দেহে স্্যাতিমেভিযাল জাতির বিশুদ্ধ বরু। কিন্তু যালেষ্টা বের চরমপস্থীদের মতো এদের ডিতরেও 
কবিতার খুবই অন্তাব। কুসংস্কা্ব এক্ষের নখো একেবারেট নেট. এই অঞ্চলের ধহ দ্বীপে ঘুরেছি, 
feu কোলে! লৌকিক পণ, এবন[ক উতিচাসিক আখ্যানেরও সন্ধান পানি ) 
আর তাদেরই মধো একজন, ঘহ বাড়-ঝাপট! লহ করে ধার দুখ আর চিবু এখন শক, চতুর 
চোখ ছুটি ঘাৱ নীল, লে-ই (কন! একটা নিরীহ দ্বীপ সম্পর্কে বলছিলো 
যেতেও ঘোরতর সম্পত্তি জানাচ্ছিল।! 
আনার কৌতূহল আছে| বেড়ে গেলে।। ম্বীপটার মাছ স্কাল ক্ষেরী । তর মালে atest 
এসেছে wit wife খেকে। fate দিউজিং(ে বলে জালা লগা, ব্রেযেন-এর আদদ, এবং WHF 
গ্রন্থ থেকে থে লব তথা লংগ্রহ করেছিলুম ত! তো এই দ্বীপটি লম্পর্কেই। 
পরছিন ভোরে নৌকো ক'রে আমাকে ওই দ্বীপে পৌছে জিতে wa oranda স্বীকার 
পেলে|। দিনের বাকি লমঘট। কেটে গেলো! তর্নি-চন্র। বাধতে । আদার ছিলো ছোট একটা তাবু, 
খাল ছ-লাতেক কত্বল। টিলে স্বর! কিছু খাবার আপার লদছ দোকান থেকে কিনে এনেছিলুদ। 
দরকার ছিলে og কিছু aan, আর mite দোকানের কয়েকটা ছোট-খাট ছ্িনিল। শুনলুম দ্বীপে 
একটা কুয়ে! আছে, আছে প্রচুর জালানী ভাঠ) তবু নিশ্চিত খাকবার জন্য সঙ্গে নিয়ে গেলুম কিছু করলা, 
আর তেল । 
a পরদিন জনের নৌকোর 6G রওনা ধিলুম । জোয়ারের লদয বাতাসের সঙ্গে লাজ দিছে চলে 
গেলুম উনারুস্টের মধ্য দিয়ে । উপকূল ধ'রে চ'লে বিকেলে হাজির ene প্কেযীতে। 
পর্নিষ্ধার বুঝতে পারলুগ জন দ্বীপটাকে স্বণা করে। পুব দিকে একট! ধ্াড়ির মধ্যে চুকে 
পড়লুম। এমন ভাবে তীরে দে নৌক। ভিড়ালে! যেন (ল ভয় পাচ্ছিলে। কেই তাকে তীরে চিড়াতে 
বাধা মেঘে । Ter seen এদিক-ওফিক তাকাচ্ছিলো। টিলার নেৰে একটা গর্ভমতেো 
আগায় আদা জিনিসপত্র নিয়ে দাদার ene তার চোখে সুখে ছিলে! সেই AEE ভাব। 
aad Oa আমার come মলে হলো! শান্তিনিকেত=। চেউ এলে আলগোছ atid 
পড়ছে টিলার গাছে, উপল-টপকৃলে। OL লালের ডাক দাঝে-মাঝে শুদ্ধতা তেডে ছিচ্ছে। 
চ'লে যাবার wa জন বকুল হয়ে উঠলো! । তৰে কর্তব্য কাছে mace করেনি। ভীতু 
খাটাতে লাহাবা করলো, বান্ধ রাখার জারগা ক'রে দিলো, gen দেখিয়ে দিলো, বালতি ত'রে জল 
রাখলে, শযাটলাটিকের দিকে খেকে বাতাল এলে যাতে কোলে! ক্ষতি করতে হা পায়ে তার আন 
লাখর face পাচিল তুললো) আদর! সঙ্গে একটা ডিগিও নিয়ে এলেছিপূঘ। ঠিক হলো লেটা 
আমার হেফাজতেই থাকবে, যাতে দরকার দতো এখান থেকে চলে ধেতে পারি। তারপর টিলার 
মাখার একটা পুরোনো কাপড় মেলে গৌটা ছুই পাখ সিয়ে তা চালা দিয়ে রাখলো | লেই কাপড়টার 
ভিতরে চুকিয়ে দিলে তেলের পা । প্রয্বোজনের সদয় abi বৃতিখয়ের কাজ করবে? 


ওট' ভূতুড়ে; তার কাছে 
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শকছতো আপনি এধাৰ খেকে পালাতে ঢাইবেন। MNS নৌকা খাকথে না। তথল 
কাপড়টা আগুন ধিরে দেবেএ। তাহলেই আছি খবর পাবো । ক্কেরীতে হাকল ব্লাক দিধী ace 
এলেঞ আলনাকে উদ্ধার Say ica” তারপর চারদিকে হাকিয়ে বাতাস শুকে বললো: 
দ্আাকাশের চোরাট' ভালো লাগছেনা ॥ আবহাওয়া খুবই খারাপ । আগামী চবিনিশ ঘণ্টার মঝে। 
ভীষণ থাড হবে)” 

এই ৰ’ল লে পাশ ভুলে Tea ছিলে! । একটু পরেই কস্টের কাছে সমুদ্রের মাঝখানে তাকে 
মলে কলা একট! বিন্দু । তাড়াহড়ে! করার হরকার তার ছিলোনা । কার mye fee ছয়ে উঠেছে। 
রুষ্ট পেরুবার আগে তাকে এ-দ্রিকেই অন্তত ঘণ্ট। facaw আটকা পড়তে হবে। কিন্তু লোকটা বাধার 
we দেল পাগল ছয়ে উঠেছিলে।। 

ও চালে দাওয়াতে নির্জনতা আমার কাছে আরে জাকরমর হয়ে উঠলো। মনে দেখা দিলে| 
ate প্রতাশি।। আদার সঙ্গী এখন শুধু A আর পাখি। জনেয় মতো জোয়ান লোকের 
হধোও কুলংগ্কার আছে তেবে আমায় হালি পেলে।। যেমন সে, তেমন তার যাকল ব্র্যাক fw! 
উত্তরদেশের প্রাচীন কাহিনী আমি জানি। তাতে আছে সমুজ্রের গভীরে came প্রেত বাল কয়ে, 
লেই ফিনর। প্রয়োজলষতে| সীলঘাছের চামড়ায় গা চেকে যাছছের লর্বনাশ করতে উপকূলে উঠে 
আলে। 

Fou cat কৃহকের দেশ আর আমার এই দ্বীপের মাঝখানে আলমান জমিন কারক | 

ওপাল রঙের জোয়ারে কিছুক্ষণ cata থেকে, জান দেখে রচিত wate যোরিয়ালিলের 
মতে! দীঘির! আকাশের নিচে স্বর্ধ ছুবে গেলো? । হনে হলে হঠাৎ এমন এক TANT এলে পড়েছি 
বেখানে প্রতি স্বেচ্ছায় খুলে দে? ভার বহপ্র-ছার ( আলো যারে বাওয়ার সঙ্গে-লঙ্গে হনে ছলে। 
অতিকার কোলে নেরুলা-ুক্ষের ভাললাল। আর শিক্ষড়ে ত’(য় গেছে আন্তাশ। জন ঝোলালওলক 
তাহে ঠিকই দলেছিলে। £ আবহাওয়া খারাপ। 

আগুন ধরিয়ে রাজার আয়োজন ea) বাজিবেল! যাতে কষ্টে পড়তে লা চয় তার 
লাঘামতো UTR) কর] গেলো। ঘ্বাধাধর পাধিছের সম্পর্কে আদার অভ্ধানই ঠিক। আগুন নিবে 
গেলো । খুমোতে ধাবার আগে TATA করে পাইপ টানছি, রাত শট! নাগাদ পাখিরা নাহতে শুরু 
করলো) 

স্বেবীর দক্ষিণ অংশে এলে আলগোছে নামলে! একধাক ক্রেতার পাখি! যথারাজি ity 
(কে রইলে) লামায় লো । তবে ছোট-ছোট ওই পাখিগুলোর চেহারা ভালো! ক'রে দেখার উপায় 
ছিলোনা । আৰি থে আছি ত। ওরা টের পেস্েছিলো । আমার বারে! গন্ধের ভিতরেও আ[সদ্িলো 
Aly তৰু দনে হলো! এই পাখিদের ভিতরে রয্রেছে Mae gery, জাকলপাইন, স্তাঙারলিং 
ইত্যাদি পাৰি। ডাক শুনে WaT ওগের ভিতরে কানিউ শাওশাইপার, আর ee পাৰিও 
আছে। দারুণ Sealers অবস্থায় ঘুমুতে গেলুদ। আগামী কাল যে মুল্যবান অভিক্ঞত! হবে তার অয 
et wari 

ভালো দুদ হলে। a খোল-ছেলা জনহগার প্রথম রাত্রি কাটাতে এলে এ-রকদ অনেকেরই 
হয়) চমকে-চদকে বছবার জেগে উঠলুদ; মনে হলো-ঘেন নৌকোতে ₹’লে বেগে জোয়ারের দগে কেলে 





১৩৭৩] স্কাল স্কেরী ১১২৫ 


চলেছি । ঘতবার জেগে উঠগুম ততবারই শুনতে orga (চিত্র পাৰিৱ পাখার ঝাপট। দেন ওক- 
কাঠের মেঝেতে কেউ ধীরে fase পর্দা টেলে নিচ্ছে। শেষে গভীর খুনে চোখ জড়িয়ে এলো। 
মৰন চোখ গেললুঘ তখন রীতিদতো। fear 

ছেগেই ছলে হলে! ভীষণ ঠান্ডা আগে 1 পূব দিকের sree খতিকা-লাল। Bete 
পশছের মত্তে! মেঘ Bat দন ছয়ে উঠছে । অসাড় ST ন ধৰিতে তাড়াতাড়ি চা ক'রে নিলুষ। 

হালছারসনেলের মাথা বর্ধণসেঘের মতে! সিদ্ধুপক্ষির দল । (কিন্তু মান'র দ্বীপটিতে ছাত্র একটি 
লাৰি। তার free ge দেখে wenta করলুদ ওট! নিশ্চয়ই সেংাইনের লারল হথে। দূরবীন বের 
করবার আগেই ওট| ট্ররের আকাশে মিলিয়ে গেলে!। এ দৃষ্ঠ আমাকে আনন্দিত এবং Beales 
করে কুললে।। খোশ মেজাছে সকালের খাবার তৈরি করলুম। 

আমার কাছে ওই পাখিটাই শেষ এগেছিলে।। অবশ লাধারণ করেকট। লারল আর 
করযোরোন্ট পাখিকে বাদ দিয়ে বলছি। তারা তো জালমারসলেলের সর্বত্র বালা বাধে । (দ্বীপে 
শাখির ধ্যস। একটাও নেই। ধেখাংন urea পাখির বিশ্রাম নিতে ক্দাসে সেই লধ ছাচগাতেই এই 
ঘ্যালারট। লক্ষা করা বান )। ওই আকাশধাত্রীর। নিশ্চয়ই আসছ ঝড়ের খবর পেয়ে খাকবে। তাই 
ওয়া দক্ষিণে ফোখাও গিয়ে অপেক্ষা করছে। 

abt নাগাদ বাতাল বইতে শুরু করলে।। Rea সে কি বাতাল। বাতাল কি fefan 
জানতে হলে লরল্যাওলে ধাওয়। চাইই চাই। আনে হলো ঘেন পর্বতের চুড়ায় দাড়িয়ে আছি; 
বাতাসকে বাধ! CONTE মতো কোনো আড়ালই সাঘনে AR বৃরী নেই ; কিন্তু-চ্টগুলি টিলায় গাছে 
ধাকা লেগে লাকধে উঠছে yew তারপর বৃদ্ধির ace নেমে এসে ভিদ্ছিয়ে দিচ্ছে da পাদদেশ। 
করেক ECGS মধো হালমারলন্ল ঢাক। পাড়ে গেলো। মনে ছলে দাড়িয়ে আছি ছলাবর্তের 
মাঝখালে। চারদিক থেকে ঘলফণা ছুটে আলছে। আমার শ্বাস বাঘ উপক্রম হলো|। 

eels আমার ভীবুট। হডদুর ক'রে পড়ে গেলে।। পাগল ক্যানজালটার সঙ্গে লড়াই 
করছি | বাশের খোচা লেগে চোখ ছুলে উঠলে! । জন বে পাথরের দেয়ালটা বানিয়েছিলে!। তার 
কাছে গাবুট। টেনে নিযে গেলুর । চাপা দিয়ে স্বাখলুয কতক খণ্ড বড়ো! পাথর দিয়ে। তবু, ডাবুটা। 
পাখা খটপট করতে খাকলে! ক্ষ্ম আযালবেউপ পাখির দতো। আদার খাবারের ধানে জল ঢুকলো, 
আলানী কিজিয়ে দিলো, ভিতর দিলে৷ আমার পোশাকের প্রতিটি ইঞ্চি) 

গত রাতে প্রচ্যাশা ছিলে! সাদনে আলছে শান্ত দিন। লব দেখতে পাবো, ধ্যান করতে 
লারবো। নিতে পারবো নোট। তার পরিবর্তে লকালট! কাটাতে ছলে! রাগার RTA মতো। 
ও-রকম at ভিজলে, ঠাণ্ডা হয়ে al গেলে, এবং টিন খেকে চটচটে খাবার খেতে না হ'লে হতো ওই 
আবহাওছ! উপভোগই করুম) 

অনেকে অনেক সময় অতিরঞ্জিত করেই বশেন দেশতদ্ধ “Shee লিয়ে ধাচ্ছে।” লেই TS 
আদার দুলে Ca কথাটা লতা, একেবারে খাঁটি সা । গড়াতে গড়াতে পিছে ছেলিল সদুজ্রের মতো 
পড়বো এই তয়ে, প্রাণের ভয়ে করেফবার তে! পাখর খ্খাকড়েই লড়ে রইনুদ। 

বেলা ছটে। নাগাদ বাকের বেগ অনেকখানি কমে এলে।। এই প্রথম সনে পড়লে! ডিঙ্গিটার 
eos ay খাড়ির ভিতরে ওটাকে রেখে এসেছিলুঘ ঘড়ফড় বুকে সেখানে সিয়ে হাজির em বছ 
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উচুতে, বড়ে। পাখরের mew ওটা আটকে বাখ। হয়েছিলে।। কিন্তু এখন একট) ছেঁড়া দড়ি ছাড়া 
আশেপাশে কোথাও তার fee ছিলে। 1) ছোয়ারের ছল দেই উচু stg উঠে এলেছে । জোরার 
এবং বাতাল মিলে ভেঙ্গে ফেলেছে জীর্ণ কাঠ । বাকি কাঠ ca en এখন আন্দোলিত হছে FT 
জলে 

লরদিন আহার লঙ্গে জলের দেখ। হওয়ার কথা । কিন্তু সামনে ঘে আরে! চবিরশ ঘণ্টার 
কিদ-প্রহর । Rey অগ্নি-লংকেতের উপারও লে রেখে গেছে। কিন্তু তাৰ র করায় ইচ্ছা তখনও 
আনার জলো না। তা হবে স্পঞ্জ ছুড়ে দেয়ার সামিল এবং তার ফলে আমার অভিধান একটা ছাল্ডকর 
ব্যাপার হয়ে গাড়াৰে। কই হচ্ছি:ল। ঠিকই, কিন্তু coms চেপে গিয়েছিলে।। আবহাওছ। WT একটু 
শান্ত হয়ে আলছে তখন বেৰাই ধাক না কী করা হাক) আমার ক্যাস্পটা যেখানে তে চুরে পড়ে 
আছে সেখানে রয়ে ওটাকে আবার ধীাড় করাবার চেষ্টা WIAA 

বাহাল এখনে! তাবুর ক্ষতি করতে পারে। তবে এচশুত। erface ফেলেছে। এখন বিছানা 
ma এবং গিলিপগুলি একটু শুকিয়ে নেয়া খেতে লাবে। প্যাক খেকে নতুন পোশাক বের কমলুম। 
ছেলেছের যুট আর চাখড়ার পোশাক পরে ধনে হলো একটু ভালে] লাগছে। লাইপও খয়ানে) 
গেলো । টিলার নিচে পাওয়: গেলো! একটা আশ্রথ। তামপকু সেন করতে করতে চিন্তা 
ভবে গেলুছ। 

বিকেল তিনটের que বাতাস একেবারে মরে গেলে।। সেটা আমার খারাপ লাগুলে।। 
কারণ নরপ্যাগুলে বাতালের একেবারে বিরতি aga ঝড়ের পুধাভাস। একেবারে ঝাতাল নেই 
এরকম অবস্থ। এর আগে আমার চোখে পড়ান | শুনেছি যখন এরকম হয় তখন লোক বাইরে বেরিয়ে 
এলে দিগেল করে 'বাপার কী !' বাতাস বসতে সতি কিছু ছিলো ays 

সমুদ্র তেমন fees, confa উমিল। অসম্ভব বেগে ছুটে চলেছে শ্রোত। হালছারসনেল 
একেবারে আড়ালে চ'পে গেছে । একফালি ধূলর wa ছাড়! লেদিকে আর কিছুই awer পড়ছে ন। 
ঝড়ের ERG একেবারে খেমে দাওয়ার চারদিকে এখন তৌতিকপ্দ্ততা। কোরের তর্জন-সর্জনসের 
তুলনায় এখনকার দণুপ্রের শক বিড়বিড় বকুনি, ভোরের afeafas 

খানে ব'লে খাকতে-খাকতে আমার একট। WED ERAS হলো । মনে হলো আদি আরে! 
fame হয়ে পড়েছি; Og আমার পরিচিত মান্ুখগের কাছ খেকে না, যাছষের বাসতৃমি পৃথিবী বে(কই 

* আদি আলাল বয়ে পড়েছি। আর কিরে ware উপার লেই। বেন জ্যাটল্যার্টিকের মাঝখানে 

একটা cere নৌকায় ভেলে চলেছি । আমি যে অবস্থার আছি তার চাইতে লেও cate হচ্ছ ভালে 
হতো; করেণ WSR নির্জল হোক তবু ওই mye বিয়ে আছে তে! মানুষের কত Wifey আর আমি 
দেৱ এখন দাগের আওতার বাইরে এসে পড়েছি । বে জগতে শুরুই দৃত্যু তারই একেবারে পাশে 
থে জগতে পাছে ছীবন, হে জপতে ছিলে। waa, তার শেষ লীষান্তে আদি কী wea afer 
wifes 

শ্রথম দিকে এই বোধের ভিতরে তা এক্ষেধারেই ছিলে| a1 ছিলো! শুধু fan বে বিদ্যা 
উত্তেজিত না করেও আতংকের শিহয়ণ জাগায়। ওই বোধ বেড়ে ফেলে দিয়ে হাত-ণ। ছড়ি দেবার 
COR করলুম । হাত-পা ছড়াবার জারগা অবশ্য cena একটা ছিলে) ন!। অলাড় পা নিয়ে খ্যার 
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পাড়ে চলতে গিয়ে পা পিছলে ছলে পাতে গেলুম। হাহ gE face গেলো fees টানা পড়েছে 
ORR আঞ্চলত চুষারেত SPE মন হলে এট কিছ গায়ের চামড়ার CRIT! লড়বে, ঘংছবে। 

লেট ays খেকে এত কনার জীবনে লৰ চাইতে আত্ীতিকর দডিতঃ।। whe 
CBT মন একেবারে আশ তবে গেলে) চোখের দমনে দলে উঠলো ভন্দের +ক্তিম আে।। 
কিন্ত লেই seu আলাড়তা .নই। আদার afaw তখনো সচেহস, afer) মন বলছিলো 5' ধালাতে 
হবে, কিন্তু জালানী ঢল চুমুক হযে ceca নিলেই site হবে। 
তাতেও আহার ঠাণ্ডা শরীর tam হলো লা। wife লংগত চরিতের লোক বলে হাতে few onlay 
না ছয়ে বং আরো বেড়ে গেজ) শিশুর হণ! Wrasse ware হবো খা হিছেছে। tra ada 
নাদের তাংপর্ধ Bea আদার কাছে স্পঃ। প্রর্কতির কোনে দাছবলে, কী আমার পক্ষে Beata করা 
Gt, এই দ্বীপটা পড়েছে হন এক পৰে হার fee fora সটতর়দেক তায় প্রভাব বিগ Bead 
নির্দয় ঠিমপ্রধাছের এই সড়ক । cat লড়কে যাগছের উপ্বিতি wee, (কিন্ত লেট প্রবাজ সিংস্্রণের ক্ষমতা, 
তাকে বোঝার WAT) মানের at 

অক্ষাংশ এখান খেকে 'বশি দুরে aa, তৰু গজংকাশের রয়েছে ভাজ এবং অজ, দেন এই 
দীপ পৃৰিবীয় শেষপ্ৰাযা। পাখির? তা ছনতো, স্বানতো উত্তরের লোকে তারাও ধে লাখিগেরই 
হতো! Wifey তাই এই লাধারণ স্বীপটির ওই নাকরণ। পুরোণো পত্তন জানতেন, তাই fh 
তৈরি wen অন্ধকারের গালবী শক্তিকে খব করার চেষ্টা তার! করেছিলেন। অবাক হযে ভাবছিলুঘ 
আদি যেখানে ব'লে জয়ে কাপছি হার কাছেই তো সন্তদের আ্তান। ছিলো, এখান খেকে তারা 
সতের গোধুলিতে কী চিন্ত দেখতে পেয়েছিলেন কে atta 

খালি পেটে ব্রাণ্ডি পড়ার দরুণই হোক, era ভরংকর ঠাণ্ডার ase হোক, Oe ধিরে চিন্তা 
করার চেষ্টা সত্বেও, আাদার মগজে তখন যেন ভিনামাটট কাজ করছিলো। আমার তখনকার 
অদুকূতি বুঝিয়ে বল) শক্ত । মনে হলে! আৰি ধেন হুই বার্জি--একছন ধুক্তিৰাদী অ'ধুনিক দাহ্য, 
মানলিক ভাবে সুস্থ খাকার এবং অলীক কজনাফে প্রশ্রাথ না দেবার গর OR করছে | তবু-একটা আদিম 
শক্তি ধাখা তুলতে চাইলে । আমার দ্বিতীয় লৰাই মেন গ্রবস হয়ে উঠনো। 

আমি বুৰি জাহাজ খেকে ছিটকে দিশাহারা সদুত্রে প'ড়ে গেছি। mares খেকে ছিটকে 
পড়েছি বাইরের বগতে; লে জগতের গ্রন্কাৰইট এখন আমার উপরে) 

foul aa wee আর নেই । ভবে স্মৃতিশক্তি তখনে। হারাইনি। aa অভিনাত্রীদের 
লম্পর্কে যে-লব কথা পড়েছিলুধ দৰ হলে এলে! । মনে করতে ধাধা হুলুষ। তারা নান। RON আতংকের 
ay’ হয়েছিলো পৃথিবীর শেষ প্রান্তে সামুত্রিক প্রাচীহ, আর অদ্ভুত হীবছন্ূত ভরা কার্ডলেড 
সহ্ত্ । সাহার মতো সীমাকে ক'রে, খাবার-হাধার আধুনিক TIS সঙ্গে নিয়ে, তারা উত্তরের 
দিকে পাড়ি দিতে না; ভাগের সঙ্গে অলংখা এবিধ ৰাকতো না। Sez calcein চ'ড়ে তারা 
পাড়ি দিয়েছে একা । তার যা জেনেছে TMI পক্ষে ত; জান সন্তৰ হবে না আর কোনোদিন। 

Sas একটা ত্বকর কথা ঘন এলে | একটা শব্দের we হছাতড়াছিলূদ। হঠাং তা পেয়ে 
গেলুহ | অই NE THAT পাশে । আর লেই ea হনে উত্তরের সেই প্রাচীর, প্রাণক্ষে 


wien ক'রে যার অত্তিত্ব। 2 চু 





ws] অর চাটতে ক'শণে হর 
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লেই শোচনীয় Wie হলে আসা wre উটের পিঠে শেষ খড়ের বোঝা পড়লে।। দনে পড়ছে 
জোর কয়ে উঠে আগুন আলাবার চেষ্টা করেছিলুদ। কিন্তু কাঠ একেবারে cowl! আতংকিত হতে 
আবিষ্কার কবলুদ আমার লঙ্গে সাজ ক(ঃকট!। দেশলাই কাঠি আছে। বাকি ধাস্মগুলি লফালেই 
লষ্ট ছয়ে গেছে। 

টলতে-টলতে চোখে পড়লে" কনের লেউ কাপড়ের পুটুলিটা। তাতে আগুল ধরাতে গিয়েও 
কিরে এলুদ | আমার মধোকার মহ্ত্বধই অ-ম’কে বাধা দিলে৷ । ছেলেমাহ্থষের দতে! পরাজর Nera 
করতে তো পারি না| পরদিন ভোরে ক্ষন রোনান্ডসন না আলা The আদাকে অপেক্ষ! করতেই 
যৰে। এক ঢেক ব্রাণ্ড গলার ঢাললুম, আর “পাটা কেক প্রাতালে। [বঙ্কুট। কিন্তু গল। দিয়ে 
নামছিলে। না। নারকীয় Rens ger তীত্র করে তোলার পরিবর্তে আালিরে তুলেছে দার TBI 

mye পেছন ক'রে বলে aR) যত AES Tem, তত মেন আমি আরে! শিশু হয়ে 
পড়ছি। মনে হলো_উত্ত:রর সেই eee সড়ক দিছে অপবিচিত ভয়াবহ কী যেন আসছে। আদার 
স্বায়|ধক পরিস্থিতি বোধ on তখন ae খারাপ ছিলে|। কারণ শরীর হিম, শৃন্ত এবং Fra খাক! 
সত্বেও শারীরিক কষ্ট যো করছিলুম না। SATS বালকের মতে] বুকট! কেবল OPED কর[ছলে!। 
কিন্তু লমন্ত ane আমার চিত্রের fests ate দূরে পাড়িয়ে [তিরস্কার করছিলে। আমার 
নির্বুদ্ধিতাক | 

জানি এক ফাঁক পাখির পাখার খসখলামি গুনতে পেলেও আমি qe লাছস ফিরে cage! 
কিছ লে-রক পাখি সারাদিনে একটাও কাছে এলো না। আমি থে জগতে এলে পড়েছি ত জীবন” 
বিনাশক, ও| হলে। মৃতা ছায়ার উপাক!। 

উত্তরের দীর্ঘস্থায়ী গোবুলির আলো ও কুয়াশার চাকা প'ড়ে গেলো) চারদিক প্রো? অন্ভকার। 
প্রবমটার হনে হল! এতে আমার স্ববিধাই হবে| খালকযেক আধা orca কল face বিদ্ধানা 
করলুম। 

Tee পারণুন না| মাত bebe কমে গেলেও নতুন একট। নির্বোধ foe) আমাকে অক্রমণ 
করলো।। জন রোনান্ডলন যাবার সময় যে কথাগুলি ব'লে গিয়েছিলো সে-কথ| ঘনে করেই চিন্তাটা 
খলো। ব্লাক সিন্ধী সম্পর্কে সে কী বলেছিলে! বে fer গভীর সমূদ্র থেকে এই দ্বীপে উঠে 
আলে তার লম্পর্কে? নিশ্চয়ই অয় পেকে এসব কথ) ভাবছি! কিন্ত যখন ঠাণ্ডা ঢেউ আদার 
চারদিকে আছড়ে পড়ছে, Wate আসছে রাজি চখ: ছলজানক্হীন এই দ্বীপে একা বসে কোনো 
কিছুই কি অবিশ্বাস করা কি awe? 

তবু লে নির্বোধ চিন্ত! করতে গিয়ে চনে a9 একটা প্রতিক্রিযাও ছলে! । নিজের মুর্খতাকে 
বিকার দিলুদ। খুকি ঘিয়ে নিজের waa বিশ্লেখণ করতে face ব্লু আতংকগ্রন্ত হয়ে পড়েছি। 
যে প্রাকৃতিক কারণ পুরোপুরি এখনো বাশ]! কর! সম্ভব aN তারই প্রভাবে আমার এই শারীরিক 
প্রতিক্রিয়া । আমার ছুই বন্ধুর এ রকম হরেছিলে। শুনেছি) 

এই fou wea মনে একটু বল পেলুয। প্রাকৃতিক কারণই বদি আদার ছুর্গতির কারণ হর 
Wa তার ক্রুত প্রতিকার চাওয়াতে কোনো লঙ্ছা নেই । ton ১স্থতি ভূমি থেকে নির্বাসিত এই দ্বীপ 
আমাকে অধিলঘে ত্যাগ কয়ে যেতে হবে। 
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কাপডেহ পুটুলিটাতে area বরাতে কোনে! wafer লো না। কারণ ওটা ছিলো খুবই 
Bere এবং দাহবস্বতে ভরা । হেশলাইয়ের কাঠি জেলে তার গাতে ধরতেই দল করে আকাশে তার 
বোছাটে শিখ! উঠলো । 
আহে-অন্ধকার ধদি sake মনে ছয়ে থাকে ভবে এই উজ্জল আরো বেশি আপাখিব 
মলে হলো ওউ Wy aE we আদার মন আস্থা কিরিয়ে আনলে", কিন্তু yea ভয়ংকর 
আলোকিত, গোলাকার, গতিইল seme উপরে হাদার চোখ পড়লে! aes আগেকার তয় আবার 
কিরে এলো) জনের এখানে আলতে কতক্ষণ লাগবে] ঘাদের লে লাগারাছ রেখেছে 71 ভালে! 
দেখতে পেলেই তাতে খবর দেকে। জন একটুও ave নষ্ট করবে ন'। দে তো আমাকে এখালে 
আলতে নিষেধ করেছিলে । এখানে পৌছাতে তার এক ঘন্টা, বড়া ছোর ছু ঘণ্ট। লাগবে। 
ইচ্ছা খাকলেও জল বেক চোখ করাতে পারলুষ লং । যব বেগে প্রবাহিত wd আগছে 
tor খেকে, বুগধগা তের বরফের Galas মৃত কালো, তাগোর হতে! wafers. একের mB 
ম্ট্রি। সেই আলে অদ্ভুত সব মতি নীতরে বেড়াচ্ছে ব'লে মনে হলো। অন্ততঃ আগুনে arty 
শিখার ছারা ওগুণ নর মুড়া নদী খেকে যে কোনো দুচুর্তে ভ্রংকর কিছু উঠে wre: আমার 
হাটু তেগে এলে) abt কুঁকড়ে গেলে! শিদের মতে । ফেখলুম লতি কী দেন উঠে 
আলছে। 
সনু তোলপাড় করে উঠে আলে । একটুখানি ডুবে সিয়ে সেট! আবার মাখা gmc 
আমায় কাছ খেকে দাত পাচ গঞ্জ দূরে। আমার দুখের ছবিকে অন্ধন্াৰে তাকালে। টিলার চূড়ায় 
আগুনট! নিবে আসছে। শেষবারের অনু দপ ক'রে জলে উঠলেো। আর ভালে মনে হলো সেই 
ভয়াথহ জিমিলটার cua চোখে ধাৰ! লেগেছে। 
গেখলুঘ বাড়ের মাখার মো মন্ত একটা কালে) Be ব]ধার ফুঁকড়ানে প্রাচীন দুখ-_ভাঙগা 
Foard দাত- কুলে পড়েছে ধাড়ি--ইশ্বরের স্বষ্ট জীবনের খেকে একেবারে আলাদা! । গলায় ভান দিকে 
মন্ত একটা লাল ক্ষত। মনে হলে। ওট। বিলাপ করছে। বলতে পারবোন! রাগি গর্জন স। eae 
ফাতড়া(ও, গুনতে পেলুম নিপীড়িত শয়তানের চিৎকার । 
আনার আর ME করার ক্ষমত| ছিলো ন! । দৃদ্ধার মধ্যেই যেন সামনের দিকে এসিয়ে গেলুম। 
একটা পাখরে বাৰ৷ ঠুকে গেলে৷। দেই অবস্থার ঘণ্ট। তিনেক পরে জন রোনান্টপন আমাকে 
Yow পেলো। 
qucatcsice নিছে fren খরা আমাকে বিছানায় শুইর ছিলে।। tale an থেকে 
ডাক্তার এলে আমার মাখার একটা পটি বেঁধে দিলেন; আর দিপেন ঘুষের ওষুধ । বললেন ভয়ের 
কারণ নেই। cates হারগার থাকার জয় ঠা) লেগেছে। প্রতিশ্রুতি ছিলেন এক সন্তাধের ভিতরেই 
আমার চলৎশক্তি ফিরিয়ে দেখেন। 
তিনদিৰ ভীষণ কষ্ট পেলুন। আমার যেআতিজঞত। হয়েছে সে সম্পর্ক একটি কথাও যললুদ না। 
roy এবং ্ষুখাই থে আমার কষ্টের, কারণ এবং সৌক। হারিয়ে মায়ার wat আলোর সংকেত 
পাঠিয়েছিলুদ, উদ্ধার কারীমের এ-ররকম বূৰণারই হযোঁশ fears কিন্তু ওই কটা দিন খুবই সংকটে 
কাটলো। জানতুদ আদার শারীরিক ক্ষতি কিছুই হয়নি; উদ্বেগ হলে) মনের জয় । 


১১৩০ পঞ্জ-ভারতী (ten 


wa, v দেখেছি হা fe স্বামাত চত্তিকের হাতি চয় চৰে ভাদাকে Ug ক'লে গণা করাই 
লঙগতছবে। হারিও শটে eae Re ছিনিলটাকে অমি বেরিছ্ছে আসতে 'ণেছি তা কেবে৷ 
QUNATE :লাকের পক্ষে তন) করা সন্তব মত । আর ঘা দেখেছি তা ef nfer en তবে তা প্রাকৃতিক 
লি্দ-বছিতৃতি । ভাকলে তো আমার বৃদ্ধির was তেলে চুরমার PCE গেছে। 

বমি নী। অকি-প্রাক্নতকে স্বীকার করা বিজ্ঞানী উচিত ল। ete fava 
দেদালবের sf foun করতেন, লাধুলস্মেরা ধার wae শনি খধ করতে চ5ছিলেন। চতুর 
লয়লা'গুব'লীটির ক! Baa ব্লাক সিন্ধী, তকে ele আজি oes দিয়ে দেখে খাকি তা হাল 
এ মাৰত ধা পড়েছি অহার সেট লন্ত বই CT ফেলা এবং মত পৰিবর্তনই সঙ্গত চবে। তাহলে 
সর বিজ্ঞান কিযে ay face কৰিতা ars ধর্দতক নিয়ে কাটানোই আমার উচিত । 
a বিকেলে বিদুবার চেষ্টা করছিপুঘ। চোখ বন্ধ করতে আমার মত্তি.ক দে ছবিগুলি 
বারবার এলে ভান! দিচ্ছিল .চষ্টা করছিলুম লেগুলিতকে ঘাড়ে দিতে । atest জার গোড়ায় 
ধাড়িছে জন যানান্ডলন এবং একজন ক্ষ কথ! বলছিলো! । fave ব্যক্তির জিজ্ঞালার উত্তরে অন 
বললে : “জানে ওটা একট সিদ্ধুখোটক । ga ক'রে ঈঠে এলেছিলো মুল তেলে । sife ফ্রেদায় 
ওটার চামড়া পেতেছে । ওটাকে সে দৃত অবস্থতেই দেখতে পেয়েছিলে।; তবে বেশিক্ষণ আগে 
ময়! না৷। ওটাঃ গলায় ঘাছিলে।। কোথায় চোট পেষেছিলে। কে জানে। আদার ঠাকুব্গার আমলে 
এসেছিলে! আর Saree এই এলো লিন্ুখোটক i” 

আমি (দেয়ালের দিকে দুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুদ। কারণ আছি জেনেছি আমার হন 
cet gee ॥য়েছে। অর, বিজ্ঞান ভাগ কৃঃবো কোন ছুঃখ? 


















. . . 

বিখ্যাত অভিনেতা মরিস সেভোরিয়র প্রথম জীবনে ছিলেন সাদাল 
কিবিওয়ালা, রাপ্তায় রান্ডায ঠেলাগা়্ীতে মাল ফেরী করে ধেড়া (তন । 

কিন্তু বিজ্রী করব:র পদ্ধতিটি ছিল চমতকার । শিশুম্ছলে সানারকছ সুখি 
করে ও wera গান গেছে তিনি বেশ সুপরিচিত হছে উঠেছিলেন। 

একদিন ব্রি সদরে তিনি ছিলিষ বিক্তীর কাশ! ছেড়ে দিয়ে গার ঠেলাগাড়ীটি 
নিয়ে এক হোটেলের বারাদ্দায় একটু wise নিয়েছিলেন । 

হঠাত en গেল, তাঁকে দেখতে পেয়ে জলবৃষ্টি তুচ্ছ করে শিশুর হল ছুটে 
এলেছে তার কাছে। সকলেই চালিযূখ ৷ 

হোটেলের বারান্দার ধাড়িরে কালের এক বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক দেখলেন 
এ দৃশ্য । চমকে উঠলেন চিনি ॥ লত্যিই ত এ এক নূতন আবিষ্কার । 

তারপরে ছা্াচিতরে নাতে হোলো Sree | অবন্ত মোটা টাকার চুক্তিতে । 
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মানুষ তিনি 


ম্থছিভা সেন গুপ্তা 
বিনি cafe প্রধান) [শিক্ষিকা ৪৫ কুলে যোগদান করলেন লেদিন বেক্েট gin হেন fart 
eee হলে! । দীর্ঘকায়' হুন্দযী wafer cee Daler rece আমদের কৌডুচছলের Oy ছিল 
না। কিন্ত তিনি কোনৱিক্তে তাকালেন লা, কৰা কউলেন a কারে ace) গন্ধীর মুখে নিজের 
wee শিখে ঢুকলেন। ক্লাস হুক করংলনও WHS wa gees েয়ের। কানাকানি warm “বাব্বাঃ! 
ধেল ভীমা বান্ধবী ।" 
কিছুদিন পুরোনো হলেও দেখলাম বীখিরর প্ররু্ত ৰন রঙে et আর্ত । শুধু তাই 
না, WUE আট ও at দূরের থেকে দেখে CRA অলন্ি বোথজত কাছের থেকে দেখে তেমনি 
আনে হয় হজ্জ এবং আসরল। মোটকথা রংশ্তপূর্ণ এবং আশঙ্কার কারণ প্রথম খেই হয়ে 
wena তিনি। 
আনে মনে BIER করতে লাগল।ম ছাত্রীর ছল । কাছে ধেলতেল =! টিচায়েরা লক্ষা করে 
দেখেছি। DAMA str faces ঘড়ির কাট) ধরে। পড়া ন! পারলে রেগে উঠে WES করতেন, 
প্বাপের অন্ধ ধ্বংল না করে ঘাস খেলেই পায়? বুড়োধাড়ী মেরের। পড়! পার না,- Re করেনা? 
ছি: ছিঃ!” 
আমাদের দিকে Ba দৃরীতে কিছুক্ষণ corn থেকে আধার বল উঠতেন "এরাই হবে নাকি 
আবার RT দত TRE দাকণ চটে খাক তায কআআদরা। তিরক্কার করুন জাল কথা,__:স আমাদের 
মগলের wat জালি কিন্তু ভাষার কটুত। wana উগ্রত) সঙ বোধ ছতো। ৰু দুখে প্রতিবাদ 
করার লাঙল আমার কক্ষণো কতো নাং 
কারও সঙ্গে মেশাষেশ। করতেন না। দুখে-ছালি নেই । বরঞ্চ বিদ্পের He feds 
একটুখানি স্পর্শ মেন লে দুখে সর্কঙ্গাই লেগে থাকতে। বলে হলে ₹তো আমাদের । চালচলন সবই 
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অধ্বাচাৰিক। ভদুত RU সবাই কানাকানি করে। গ'পল সনালোঠলং করে বীৰিদিতে com 
ফরে-“আগের বড়ছির এফেংাবে বিপরীত Ufa লাই স্বীকার করে একহকে!। এজন্য অ'মাদের 
দুঃখের সীঘা ছিল ন1। 

আগেই বলেছি বীৰিহির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই হেন স্কুলের বি' ধা ঘনিয়ে arms এলেই 
সনেকতিড় অংংদলের চেষ্টার উঠে পড়ে লেগে গেলেন । শিক্ষিকারা ২1 ছার কেউ যাতে এক ESE 
ফাকি = দিতে পারে লেদিকে কড়া awe রাখতে ল:গলেন। cttw খবর লিয়ে ক্বানলেন কুলের 
পুওর Wiles টাকায় অনেক ‘পুওরেরাই নাকি কক পড়ে যায়’ । লাকাধা লুটে হারা একটু অবস্থা পঙ্গ 
আিকাংশ তারা । ইন্পলেক্টার এলে Nie fe sage এ wera আর চলবে =! বলে দিলেন) কাতর 
একটি পইলারও WINE হাতে না হয় সেদিকে কড়া awa রাখেন। উদ্ধত ঘা থাকবে তা ল'চাংা 
wat নাক ge প্রহ্ষঠান'দিতে পাঠাবার aga বিশদ হলে। রাতারাতি এ থেল নড়ুন fare কান 
গোটা স্কুলে প্রবল আলোড়ন সুরু হয়ে গেল, SED হলেন সং প্রধান! (feet anit, সেলে wate 
দিনিরাও। লেক্রেটাগী মহাশরও গদ্ধীর মূখে মিটিং এটেও করে চলল ধাল । কথাত ব$লা মেধ 
চলতে লাগ(শে। স্কুলের গডরিংবডির mew বীখিদির। স্কুলের টাকা খরচ কয়ে কোন ফাংশন চোক 
বীধিদি তা পন্য করতেন না| কঠিন স্বরে বলেছেন অর্ধ অপব্যছ কর! চলবে ৭1! তার চেয়ে 
বরঞ্চ অনাখ RRR সাহাবা করলে পুণ্য হবে, CREAR খেলাধুলা করুক কিন্তু পিকনিক, rr) 
কিছ: wars আমোদ অহলাদে তাঁর লদর্থন ছিললা। সরস্বতী পুজার চাছা চাইতে গেলে ছস্ষকঠে 
বলেন আনে নেই কারও একট: তক্িত্রষ্ঠা, করবে eI) ঘত Sel একটু পরে মুখ তুলে 
ভেছনি করেই ma ‘বালিশের তলা মানিব্যাগ আছে একটা টাকা নিযে are: ওয় ck এক 
arms omar ary’ বলেই জাগছে কি লিখে scene ace লগ্গে বিভবিক করলেন 'ক্কাকামী করে 
করেই দশটা Soucy গেল । চাঙা ভুলবে পূজোর নামে, করবে শুধু হৈচৈ ক্ষুধা দল ছলি বগড়। 
এটাই ate Tam জচ্ছে লব দেশের Bfews, প্রকৃত TE! রাগে 4 am দলে যাছিল 
আমাদের । দুখে কিছু না বলে কিরে চালে এসেছিলাম । আহাগের কাছে ও ঢিলেো'ট শুনে পুজা 
ফমিটির লেক্রেটাবী শিপ্রাদি car মারমুখী হয়ে উঠলে।। ecm চলো তে, দেখে আস গিয়ে উনি 
কতৰড় একজন গাগা, acai লা Say নিবেদিত! সবাই চুল করে থাকে বলেই পেরে বসেছে) 
লামা তত্র BAS Wa সেই চার আবার ATTEN বড়াই }' রাগে গরগর করলে ESTE 
শিক্ষিকারাও । রানি দৃদ্ধ হেসে টিগ্রনী কাটলেন উনি শুধু একজন বিখ্যাত fant লন, বুঝি অদ্বিতীয় 
মহথাানধীও ঘটে। এরপর থেকে বীৰিগির কাছে কোন কথ fate আমর] যেতাম AN 

অবাধ হয়ে আদর! ভাবতাষ বীখিদির কি কেউ নেই? কখলো। কেউ আলেনি। একখানা 
চিঠি vee না। তবে গোড়ার দিকে ডাকযোগে অনেকগুলি রসিঘ আসতো, বোধহয় টাকা প্রান্তীর 
স্বীকৃতি । কোৰ! থেকে কে পাঠাতে! ছব্বিশ মিলন!) এখিবিযে তিনি সংচতন [হলেন gat নিজে 
পোষ্টাফিলে fafasstey যেতেন আলতেন। তাছাড়া নিজের ঘরের দরজার আপাদ| লেটার বত 


ছিল। 











ভূলে ক্রদশ: Ton বেড়েই চলে । See DAA aude: দায়ী Aye বুঝলো, 
জাললে। | হত লংক্ষিগু বাক্যই -তিনি ব্যবহার তরুন CHA শেষটা প্রায়শ:ই নাবহার করতে 
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orale “হাররে, এরাই নাকি আৰাং দাৰ” কথার লগে হে ক্ষত মুখে ফুটে উঠতে আসব 
লেক লই সবাক হয়ে মুখের পিকে চেৱে Zi দেখেছি । লাধারণ বায়ঘের মধ্যে wt অনুরতই 
দেখে, লে দিছে কি cowa aps মাহ | এ প্রশ্থ তাকে কে করবে? উত্তরই ধা কি জনে লায়ে? 
Ber শুধু তার বাকা, কর্ণ এবং বাব্হার। 

হঠাৎই Ofefe কিছুদিনের ছুটি নিয়ে corer গেলেন । fe জানলে ন! কেউ। কিছু 
ছিলিহল ও একটি Fre coe গেলেন নিজের থরে তালাবদ্ধ ॥ আমর! স্বন্তির বি:শ্বাল 
conn) থাক, কিছুল্নের ws তো রেহাই । ॥গপ্রন্বত্ব বিয়ে Sy কটাক্ষ আর fan te শুনতে হবে 
না। শিক্ষবিহীর। কেউ কেন্ট বাছ করে বজেল ‘প্রকৃত মানুষ খু'ভতে বেয়োলেন COME ।' দেয়েরা 
নিচু গলায় বলাংলি করলাম ‘অনাহ্বের মধ্যে কতদিন আর টিকতে পারে। কিরে এল এই 
আমার্মদের আন হয়া ৭! করলেই বাচি। অনেকদিন পর প্রাণ খুলে সবাই তেলেছিলাদ। চড়া গলার 
কথা ACH গল্প করেছিলাম। 

ছুটি বাড়ালেন বীখিদি । চিঠি এলো! কোন এক অঙ্গ পাড়াগ। খেকে Ste অনন্য লংবাদ 
নি, উনি লা এলেই আনয়! খুনী এবং নিশ্চিন্ত। 

একেবারে নিশ্চিন্ত ধীৰিদি আমাদের করেছিলের। আর ফ্ষেরেললি) ফিতে অ'স'য় পথ 
WEL পরপারে যে সে ইছকালে আর ফেরে না। কিন্ত যীখিদিকে নিয়ে আম'দের এত wet 
কল্পনার অবসান এতেও লো না। তালাবন্ত ঘর খুলে নূতন শিক্ষযিত্রীর eran দেও হলে। 
Bre বেওয়ারিশভাবে পড়ে কইলে| কিছুদিন । এরপর হঠাংই এক অভাবনীয় কাত wom | 

এক বৃদ্ধ এলে ধীবিদিয় Brown ঘালিকাবালর দাধী করে ধরে ‘এ আমারই eq 
চোখ লজল হয় উঠলো বলতে বলতে । অনেকেই তাকে হিয়ে দানা প্রশ্ন করতে লাগলে! । বুদ্ধের 
were কঠ ধীরে ধীরে ঘ। উত্তর ছিলো, সংক্ষেপে ত! এই- একদা! থে ছিল Tine চাকর সেই 
বৃদ্ধই Fever বীবিদিকে প্রতিপালন করেছিলে বড় ema বাচিগ়েছিলে। আধ দি! মনিবের 
নূনের গুণ রাখতে তাকে, আরও কঠিন কর্তারা করতে হয়েছিলে।। অনেফ চেষ্টার বীখিদির লেখা 
পড়ার বাধন লে-ই করে CAN প্রকৃত যায হয় গড়ে ওঠার WITTE নাকি ছিল Afefes ঝর 
একান্ত কামলা । চাঙ্গ) তাগ। wh ছল ছল চোখে বৃদ্ধ UR শ্বড়লোকের দেয়ে হয়ে জন্মেও দুধ ছিশি 
লা। পাক্ন্তানে ওদের বাড়ী লুঠ করে থাপ দম ভাইবোনকে টুকরো টুকরো তর কেটে ফেলে 
ধের অদায়বের। eat চোখের সামলে) esa লে কি ear দিন গেছে।” "বীবিদিকে ছোড়ে 
বিল কেন" প্রশ্ন করলেন রমাধি । এপিল হাসলে! বৃদ্ধ--+ওকে পাচার করে ছিলে লাত হবে 
তাই।* পুশিশ এলে উদ্ধার করেছিলো ওদের তুঙ্গনকে | হিশুঙ্থালে চলে আপে এরপর। লেক 
আত্মীয় অনাহ্পীথের দুয়ারে ধর্শ: দিয়েছে বীছিদ্ধি। কেট গ্রহণ করেনি, meer খেলেনি, cscafa 
পান্ত; মুখের বিশখিল হাসি বীবিছি ভূলে সেছিলে।। মান্য দেখলেই are কুঁচকে বলতো--"্েৎ 
এগুলি নাকি আধার হাগুখ 1” ইউরোপিয়ান কোন ware আশ্রনে বীবিছি বড় হয়েছিলেন। মাদার 
খুব ভালবাসতেন ওকে | লেখালড়ায় কৃতিত্ব দেবিঘেছেন বরাবর | অর্থ ॥শ সহই লেলেন, fay 
মনের আনন শান্তি আর ফিরলে] লা। বুকে হইতো সহাই যেন মর্শতেদী Meng, দৃখে কুর 
অভিমানের erm 

৬ 





১১৩৪ গলু-ভারভী [ tere 


বৃদ্ধ হাউ হাউ করে কেঁদে Theos কুপিয়ে ফুলিয়ে acm “বীবিদ। আহার লবসদয বত! 
ATT, এ পৃথিবীতে আমার কাজ শুধু হবে দাহ্য তৈরী করা । ONCE সনুস্বত্বের তড়ং আছি ভে 
ফেলবে শুড়ে। গুঁড়ো করে| বারা অলংার লিবাশ্রমকে স্থান দেয় না, একমুঠো ভাত দেয় লা, এককণ। 
TERNS) দেখাতে প্রাণ উড়ে মায় তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই আদার জীবনের ব্রত হবে।” হংলী 
গনণমে চো(দেদুখে অনেকক্ষণ TE ছয়ে বসে কইলে।। BRE তাই । হঠাৎই আদার বজ__-হছং 
প্রাণ ছিলে। আমার বীশিঘায় | কত ware গরীর ছুঃধীকে Dace জান করেছে) দাই me 
টাক উদ্ধার করে দিয়ে ফেলেছে । মাস চলবে কি করে একবার ভেবে দেখেলি। সদন্ত রসিদ 
আছে এই Frew 1" 

মাছবের মৰে! মহত্ব খুজে বেড়াতো NA wre অখচ পিক্তফট্‌ wate ব্যবচারে বাকে] 
লেই দানদকেই ক্ষতবিক্ষত করার অনুচিত প্রশ্নাস কেউ ক্ষমা করতে Trace: al কোনদিন বদি না 


খালতে লারতো তাপ সংক্ষিপ্ত জীবন কাহিনী। 


. « ৬ . 

১৯৪২ সনের এপ্রিল...ভতাবহ মহাঘুদ্ধ চলেছে পৃথিবীতে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট wiefna conta রন্ষভেপ্ট শত কর্ণের মধে)ও বিশ্বত হলেন না একটি 
কর্তব্য পালন করতে। আদেরিফার পৃথক বিক্রেতা সমিতির কাছে এক বানী 
পাঠালেন : বই অগ্নিতে ew হধার নয়। মানুষ দরে দাহ কিন্তু বই মরে ন|। কোন 
শি, a মানুষ afore বিন করতে লারে ন1। আমর! জানি) এই যুদ্ধে বই হোল 
একটি was 

প্রতিটি সংস্কতি-প্রেমিকের হনে CAR নকুল আশার আলে। জলে উঠেছিল এই 


wt 


SMI 


চা-পানের রেকর্ড 


কদ্যাও ৰিশ্ববিস্তাল(যের ছাত্র we হুইলার ৩, দিলিটে ৬২ কাপ চালান ক'রে বিশ্বে এক 

অভিনব নজীর সৃষ্টি করেছেন। চা-পান প্রতিযোগিতার বাবস্থা করেছিলেন একজন 
পাবলিলিটি অক্ষিলার) জর্জ হুইনারের আগে অ'রেক বাকি wns ২৯ কাণ চা-পান ক'রে 
Cres স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু হইলারের রেকর্ড তা মাল ক'রে FATALE! 


মাছ খেয়ে আস্মহত্যা 

জাপানে আঠাঝে। বছরের এক তরুণী অভিনব উপায়ে wrween করেছে । মেছেটির বাড়ি 
ছিলে শিক্কু দ্বীশে। সে বারা গেছে গ্লোধকিশ সামে এক কমের দাছ খেছে। এমনিতে জি 
ওই মাছ cat rig, জাপানীংদের বেশ far কিন্ত বিশেহজ্ঞরাই কেবল ওই দাছ খানার are 
WM করতে পারে। আর তা পারে জাপানের মাত্র কয়েকটি রে'ত্তোর।। পে-ভাবে রাহ! কর 
না হলে ওই মাচ খেয়ে বিবক্রিয়া প্রাণ হারাবার সম্ভাবনা । 


জলের ey ট্রেন লুট 

anata: নামে হায়দরাবাদের একটি, অঞ্চলের ভিতর দিয়ে ট্রেন বাচ্ছিলে!। কিছুদিন 
খেফেই অনাবৃষ্ঠর ফলে জাহগাট। হয়ে উঠেছিলো দক্ৃছির মতে । গ্রামবাসীদের গল! শুকিয়ে 
কাঠ। এক কোট! জলের @w ঘরে-ঘরে হাঙাক্ার উঠেছে । Kf sti সার বেঁধে গাড়িতে 
লাড়ে hab খামালে। ট্রেনের ইঞ্জিন খেকে একটু qe জল পাবার eri: ট্রেনের ete 
ৰাধা হলে। জল দিতে। পরের Gareface কিচু লালপাগড়ির আবির্ভাব হলো । প্ৰামবালীরা হানতে 
আর টেন crates লা পারে। কিন্ত পানীয় জলের উপঘৃকত ব্যবস্থা সেখানে কয়া হযেছে তো? 


১১৩৬ গল-ভারতী। [ tars 
কম্পিউটার হত সুন্দরী দির্ধাচক 


ররউটাংরর খবর খেকে জাল! গেলো দাড়কাকের দতো কালে। ধার চুল এমন একটি মেয়েকে 
কম্পিউটাছ ধনের সবে সুন্দরী রশে নির্বাচন করে। eae এই warn কাছ দেবার ফলে অন্য 
core তরুনীর! nad প্রতিযোগিতার ধোগদান করেছিলে! তারা ক্ষিপ্ত হয়ে একযোগে বন্ত্রটাকে 
গালাগাল কওঁতে পুর করে । "হট ভীষণ পক্ষ-পাতিত্ব করছে,’ ‘ওটাকে ইচ্ছে ক'রে খারাপ ক'রে 
রাখ! হয়েছে দের এমনি লালা মন্তব্যে কান বালাপাল!। হবার উপক্রম ens হস্রটিশ্হিকার। 
১৮ বছরের সানিয়া! প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হয়ে কিন্তু wren আটখাল।। ব্রিটেনে 
কম্পিউটার KIT খারা সর্বপ্রথম নিধাচিত ছওয়যর গৌরব সেই লাভ করেছে কি না। সোনিয়া 
গাতের ডাক্তারথালায় অভ্যার্থন/কাদিনীয় কাজ করে। তার মতে হঙ্্রের am নিভু ল্‌ হয়েছে। 








ছিরে ঘুরিয়ে যাচ্ছে 

দক্ষিণ আক্রিকার ধনী শিল্পপতি মিরার ard) ওপেনছাইনার জানিতেঞ্জেন আর কুড়ি বছর 
পরে পৃথিবীতে aga ক'রে fea পাওয়া লক্ভব হবে না। সমস্ত ছিরের খনি নিঃশেছিত হর এলেছে। 
এর জালে ছিরেয় দাম ভয়ংকর বেড়ে মাৰে। 


যৌনশিক্ষা 

ব্রিটেনের কয়েকটি নিবাচিত স্কুলে আট বছরের ছেলে-মেছছেছ ঘৌনশিক্ষ। দানের বাবস্থা 
কর] হয়েছে । শিশুদের উপযোসী ক'রে লেখ! cafe বিষয়ে খানকপেক বই পাঠা খাকধে। Tee 
এবং TOTS প্রাীদের গর্ত-দঞ্চায বিষয়ে বিশেষ ক'রে সহজ তথা শিশুদের জানালো ত্বে। 


age গর্ভ থেকে ছাইড্রোজেন বোমা উদ্ধার 

Baer লাগরের গর্ত খেকে একটি হাইঘরোনেন (বোদা উদ্ধার করা হয 
ছুট, রং কপোপী। বাল ৩ছুট। wafers Tega কছেকখানি জা 
লিয়ে মায়। 


| বোমাটিয দৈৰ্ঘ ১৯ 
বোদাটি পাৰার! দিছে 








খুশী জ্যাকের Naren প্রকাশিত 
বহ হত্যাকাণ্ডের নাক জাকের TRAY এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হকে চলেছে। বেরুবে 


মেডিকেল ছাত্রদের উদ্যেগে প্রকাশিত হালপাতাদের গেজেটে । জাক ব্রিটেনের সব চাইতে কুখ্যাত 
খুনী । খুন করতে দাবার আগে সে পুলিশকে আগে থেকেই জানিয়ে মেতে! । অথচ পুলিশ কোনে! 
দিনই তাকে ধরতে পারেনি। | ‘ é 

জণ্ডনের ই এও এলাকায় জ্যাক শতিতাছের ফেল বে খুল করতে! Baw, তাদের শরীর 
চটুকরো-টুকরে। কারে ফাটতো। পুলিশকে সে আগে খেকে চিঠি দিতো ধোক1 ew) সে 


১৩৭৩] চলতি তুনিয়। ১১৩৭ 


বেশছিকে খুন করতে যাচ্ছে তার উপ্টো face যাতে পুলিশ মাত তার we erred চিঠিগুলির 
Afouriny দূলা কষ নয় । wet এক পণ্ডিত marae এক হাগপাতানের কাগণ-পত্রের চিত্র খেকে 


ওই চিঠিগুলি আৰি্ধাত করেছেল। শুধু চিঠি লহ জ্যাকের হাতে fares নারীদের কিছু afte 
প্রকাশিত cca 


পিল ব্যবহারের পরে 


জন্ম-নিরোধক শিল ব্যবহারের কলে ব্রিটেনের বধুগেন্ত যৌবন, লৌন্বর্ঘ, আর হলের Se 
লবই ধেন বেড়ে যাচ্ছে। এই তথা আলিয়েছেন লে দেশের একজন পরিবার-পরিকএ্রন। বিশেষ 
sooo ছাতার Dawa AT পরীক্ষ। ক’রে তিনি এই লিন্ধান্তে পৌছেছেন। ভার দতে মেয়েদের 
দেছ-দনের UNCUT এই Safer কারণ তারা গর্ত-সঞ্চারের BE থেকে মুক্ত ছঘেছেল। বির পরে 
ব্লেক তরুণী ওই ভয়েই aces অবস্থায় কাটান কি ন! । ফলে তখল হনয় উপর চাপ পড়ে খুবই 
cafe. ATO ৰাযাপ ₹য়ে দায়। 





and কর্তৃক স্ত্রীর foe কর্তন 


MATS রোমের হাসপাতালে ৭২ বছরের এক বৃদ্ধাকে VES করা হয়েছে) ভার বকর-বকর 
অভ/াল ৭$ বছরের UTA অলহ দলে হয়। ‘নার্তের উপর অত্যাচার’ আর লহ করতে না পের তিনি 
Ba fas কেটে নিবাক vara বাবস্থা করেন। পুশিশও কিন্তু নীরব থাকেনি, স্বামীটিকে গ্রেপ্তার 
কয়েছে। 


হড়ির উপরে cain 

লার্কাসের বেভেরিয়ার নায়ক আর নায়িকা এক ঘুখক ও দূৰতী সম্প্রতি মাটির পেকে বাট ফুট 
উপরে TS হয়েছে । এই উপলক্ষো তারা একটি ফায়ার ব্রিগেড এবং একক্ষন পুরোধ্তিকে ডেকে 
এনেছিলো। এই আভিলব ঘটনাটি ঘটি বৈরাটের এক মেন! প্রাণে । রাত্রিবেল!। ভাবী কালে 
atfan মিপারের বয়েস উনিশ আর তার চাৰী স্বামী লোখায় লাাজের scam ছাব্বিশ । গত ছ'ধছর 
ধারে তারা একলগে দড়ির উপরে খেলা দেখিয়ে অসছে। “CS জমেছে প্রেমের। এখন তারা 
পরস্পরকে tate রজ্ছুতে বাধবে ব'লে স্থির করেছে। 


আকাশপথে অভিনেত্রীর একাকী বিশ্ব-পরিক্রদ। 
ov বংলর wae অভিনেত্রী মিল সীল! স্কট স্বির করেছেন ব্রিটেনের cee মৰো তিনি 


লরবপ্রথম আকাশ Tee একাক্ষী বিশ্ব-পরিক্রম। করধেন। সেই বিমান-যাজার an fadticea ws (তিনি 
facws মুগাবান অল[কারগুলি বিক্রি ক'রে দিচ্ছেন। 


iad গল্প-তারতী [ লৈষ্ঠ 


বিবাহিতা লেখিকা 

wferfees লেখিকার কি ভাল কৰি যা উলন্যালিক way এ প্রশ্নের উত্তৰে স্বৰিখাত 
লেখিকা Monies Dickens বলন--“না, তা aa” বিবাছিত1 লেখিকা ace গাৰ্ছস্থ। জীবলের 
একটা আদর্শ থাকে । জীবনের একটা শৃঙ্ঘল! crete tren দায় । প্রেম কষাছিলীর মধো একটা 
সংদহভাৰ ও আচৰণ একদতে বিবাছিতা লেখিকাৱাই আনতে পাবেন। কাছেই ল!লাৱে হতটুতু 
অব্সয় তাৰা শান, তার মঘোই একটা afta ও আমর্শদূুলক সাহিত্য-স্রি cesta বিবাহিতা 
লেবিকাঙের দ্বারাই aver 


নারীর প্রণয় 


anda age কি og বল বিচার wee চলে তরুণীরা কি শুরুই তছণদের প্রেমের কাছে 
পড়ে? আধুনিকার জল এখন একৰ ভাবতে TH করেছে । অনেক তরুণী এখন wea! করেন বর্ষীয়ান 
পুরুষদের প্রেমে পড়ার জঙ্ত। বিয়ে করলেও লে-বিয়ে race হয় এই তাদের ধারণা । বয়সের 
অনেক পাথকা ny ae বিবাহিত জীবনের আলন্ছের পথে An ee না। লামাঝিক ofan বুঝি 
আর থাকে লা। এই চিন্তাই mate বিজ্ঞানীদের ঘনে খেই আলোড়ন এনেছে । পাশ্চাত্য ঘেশে 
fences পৰিত্ৰ লখন্ধও বুৰি এবারে লোপ পায়। শাগুর়ীদের কথা ববধতৃধ! আর শোনে না, গ্রাহও 
করে না। একছল শাশুড়ী তাই Ee করে বলেছেন “When my son is away from house on 
business visits; I know my daughter-in-law has another man in the house and I am 
sure she is having an affair with him’ | এর বিষযাঃ ফলও কল(তে Te করেছে। 





অভিনেত্রী হওয়ায় প্রলোভনে 


ওদেশে ennfeca অভিনেত্রী vents প্রলোতনে তরুণী verona গৃহত্যাগ frafer এত 
CHG চলেছে যে এহন্ত পিতামাতাদের ও অভিভাবকদের চিন্তার শেষ ati আনক স্থলে 
প্রলুন্ধকর বিজ্ঞাপন দিয় স্কুল কলেজের মেয়েদের ছায়াচিত্রে sfaacuy নামে অধঃপতনের গহ্বরে 
টেনে নিয়ে ধাওয়। হচ্ধে। পুলিশ এ বিষ বিশেষ সঙ্গাগ ও সচেষ্ট খাকলেও কোথা দি(॥ (যে কি 
ঘটছে তা অহদান কর। অনেক ক্ষেত্রেই কঠিন হয়ে পড়ে। এর অবযালে প্রচাবশাদী লোকদের 


পরিচালন! আছে এই অনেকের HATA! 


বিবাহ বন্ধদেয় পৰিত্ত! 
প্রাচীন faye বন্ধনের পবিডিত। কিছুদিন পূর্বেও দাম্পত্য জীধনের যে দুবখশাপ্তি লিয়ে 


আসতে! এখন তা প্রায় faq হতে চলেছে। এখন তরুণ তক্নীদের কাছে বিবাছ প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার ছয়ে দাড়িয়েছে ( marriage almost impossible ) | আনকালকার তরুণ waka জথা কথায় 
শ্রেছে পড়তে চা আর বিবাহের গণ্ডীর অতো আবদ্ধ লা খেকে, হুক faeces দত নানা অভিজ্ঞত। লাভ 
করে আনন্দ পেতে চার। চার্চে বিধাহ are উঠেই বাদ্ধে। ছেলেদেছেদের এমন মতিগতি কেন 


হল ত চিন্তা কৰবে পাশ্চাত্য AA হতাশ হয়ে পড়ছেন। 


১৩৭৩ ] চলতি হলিয়া। ১১৩৯ 


আক্জকার সংলারে মেঘ দেখ। দিচ্ছে কেদ? 

পুরুণেরা চার সুখ fal ও আনাম আর চায় সাছ-পোহাকের ABT নতথ । এই 
নিছে আনেক লংসারে অশনি দেখা দিচ্ছে। মেহের! পুরুষদের স্বার্থপর বলছে আর পুর" দেরেগের 
স্রহেতুক বিলাসে প্রচুর অআপব)রের তালিকা দেখে বিব্রত হয়ে পড়ছে । সংলরের বন্ধ: বুঝে 


VIN করা এখন একরকম wage হয়ে NACHE | অনেকেই এসব আধুনিক সভ্যতার কুফল বলে 
দনে করেন। কিন্তু Bary fa? 





মর! tae face করতে ফিরে এলে! 

জেলোচ। শহরে ৪৪ বৎসর বর সিকানে! মাক্রাডিলকে জালিতে দেহ! econ তিনি বিয়ে করতে 
পাবেন 518 বিয়ের লব ঠিকঠাক আর তখন কি ন।..-। কড্রলোকের তো ক্মাকেল গুড়দ। OTN? 
কারণ জানতে চাইলেন তিলি। উদ্তর এলো; আরে হশাই! আপনি cy খিতী বিশ্বযুদ্ধে লাৎলীগের 
ফাতে মার! গেছেন। 

দ্বিতীযধাধ দার পরিগ্রহের es বেনোয়ার cafe অ(পিলে গিয়েছিলেন ঘাক্রাডিল। গিয়ে 
শুনলেন তার প্রথম! আী ( বর্তমানে ধৃত ) ১৯৫৪ লালে যাক্রাডিলক্ষে মৃত cared ক'রে ছিভীগবার বিয়ে 
কফরেছিলেন। কাজেই তত্রলোককে আবার বিয়ে করতে হ'লে ঘোবণা করতে হবে গে তিনি 
Ths 


. . . 
প্রেদিক ছেলের দল সাবান ° 

টেলিফোনে শুধু থে কাজের কথ! হয়, তা'নয়, অনেক সময় তরুণ তরুণীর। টেলিফোনের 
arora বেদের কথাও করে থাকে৷ পরিচিতের at এরকম প্রেদাল!প তাতটা দোধের না, কিন্তু 
অপযিচিতার ফোন wee জেনে নিয়ে তাকে প্রাণ ভয়ে প্রেদবানী শোনান যে কতটা ঘোবের ত! বলে 
শেখ কর! হাস at) সম্প্রতি ২১ বছর বলের এক ORS ২* বছর THT এক তরুবীকে প্রেসের গোপন 
ৰাণী শোনাতে পিছে crea হাতে ধরা পড়েছে । এবং আদালতের বিচারে কঠোর শাত্তিভোগ 
করচছে। 





কি ছাদে বেঁধেছ কবরী 


আন্ত! পাকরাশি 
নি" চুলে কবরী বাধতে হলে cite ও শবরীর প্রতি মরার মতই তিতিক্ষাচাই। 
বলবেন সদর কই থে অতক্ষণ ধরে তেল মাখ৭ তারপর চুল গুক্োোৰ ! বেশ একটি বাদ 
দিলাদ wa থাক । 
তেল মাখার কাজটি রাত্রে সেরে রাখুন । রাতে শোবার আগে খানিকটা সমর হাতে 
creat, ই মন কিছুটা চুলের অন্ত ব্যয় করুন তবে তে| চুল ওঠা কমবে! তখন শো আর চুলের 
'শো’রও দরকার নেই! খানিকক্ষণ খুলে য়াখুল চুল । আঁচড়ে নিতে ছড়িয়ে দিল) পারেন তে। 
বেশ করে রাশ করে ফেলুন । সারাদিনের লব ধুলো খল বেরিয়ে বান্ধ । ছাখার ভেতরের খাস 
শুকিয়ে মাক । একটু UR ফিরে বেড়াল নঞতে। পাখার নীচে গুদে »ই-টই পড়ুন। তারপর Aw 
শোবার আগে বেশ করে থ:ধ TCR চুলের গোড়ার অল্প অন্র তেল দিন। সমস্ত স্কালটি ম্যাসেজ ফর়ুল। 
এবার খুব ভাল করে চুল আঁচড়ান আর শক্ত করে একটি fae বাধুন। বালিশে একটি তোরালে 
দিয়ে শোকেল তাহলেই ছল। 
বাকি রইল চুল গুকোন। লক্ষালে উঠেই গানটি সেরে faa কাজে বেরুবার আগেই 
চুল শুকিয়ে যাবে । এদিকে চুলের গোড়াও TWIT হল, চুল ওঠাও কমল, আবার রাত্রে এচাবে 
তেল মাখার দরুণ ভাল তুগও হল। 
ছুটির দিনে ory করুন । শ্রাম্পুর বিষয় তো আগেই কিছুটা cafe! 
fice চুল বাধা খুবই খারাপ । ঝোচ্ছুনের সুবিধে না থাকে হাওয়ার চুল শুকিয়ে নিন। তবে 
CUT লাগালে চুলের গোড়। শক হয়। বর্দাকালে এমনিই কিছুটা চুল ওঠে। তবে চুল ওঠা বা 
চুল পাকার পেছলে থাকে অস্ত কারণ । হুশ্িনত! বা পেটের গণ্ডগোল । 
পেট পরিস্কার রাখা খুবই দৰকাৰ | এছাড়া আছে ক্িটাসিন-এর অভাব |: টাটকা শাক 
tof বা দরকার পড়লে তিটাষিন ট্যাবলেট খাওয়া উচিত। 


১৪৭৩] নেয়ে মজলিশ ১১৪১ 


fone খুবই চুপ উঠছে ঠারা চুলে শেপার দিল । একটি ৰা'লডিতে ধেশ কিছুটা গর জল 
নিন আর দুটি ঘাকারি সইছের তোচালে নিন। স্বানের [কিছুক্ষণ আগে ওটি শুক veal একটি 
তোয়ালে লিংড়ে তুলে পাগড়ীর মত করে লদপ্ত চুল চেকে নাখায় টাইট করে জড়াল। লেটি ঠাণ্ডা 
হতে না ছতেট খুলে ফেলে অন্যটি তুলে নিয়ে ছড়ান। এইভাবে তোহালে বদলে বালে দাখাদ সেক 
দিল। carwanagce gina বা একদিন করলেও নির্খাত উপকার sta 

ধানের চুল উঠছে ক্যাধার পাকছেও Sar আগে পেট ঠাণ্ডা wea ঘৌরী মিছরি একস'খে 
ভিজিয়ে দুপুরের দিকে mt জল ছকে লিয়ে খাল। 

ৰাদর থেকে টাটকা কাল তে পাতা কিনে এনে শিলে বেটে তার রস বার করে 
নিয়ে দখা মাখুন । সালের এক থন্টা আগে বেশ করে সমন্ত মাধায় বিলি কেটে কেটে রসটি 
মাখবেন। তারপর প্রান কত্রহেন। সপ্তাহে দুদিন ব! রোজই মাখতে rac ভাল। 

চুল ওঠার অর একটি খুব ভাল ওষুধ হল এগ শ্রাম্পু। কিন্তু এটি আমাদের গরম দেশের 
পক্ষে ঠিক Saye aul চুল পেকে বাধার Be থাকে। তৰে ধারা Shay হেশে থাকেন Stat এটি 
DVT করতে পারেন। বড় চুল হলে ছুটি আর ছোট চুল ecm একটি ছোট ডিমের gan নিন । 
আধ কাপ উষ্ণ Se গরম জলে ERM ফেলে বেশ করে ফেঁটিয়ে নিন। সুন্দর ফেনা ক্যে। 
এইবার UCT অন্ত; আধবন্ট। আগে ওটি চুলের মধে হবে ঘলে ঘেখে নিন। এই ডিমের ডিটানিন 
চুলের গোড়ায় গিয়ে চুল ওঠা সংগে বন্ধ করবে। তারপর পারিদ্ধার করে ধুয়ে ফেলুন । একটু কোন 
সুগন্ধি স্াপ্পু দিছে আর একবার চুল ছুয়ে ফেলুন তাহলে মাথার আতর কোন রকম AWE খাবে ALL 
চুলও হুন্বর পরিষ্ক'র ॥য়ে বকবক করথে। কেন। এগ TIME পাও ধায়; তবে তার চেয়ে fare 
তৈরী করে মাখুন। 








পাঞ্জাবী মেয়েএ। টক ই দিয়ে mre পরিষ্কার করে। এতে চুলের গোড়ায় age ভিটামিন 
যায়। তারপর জানের পয খাটি হুধ তেলের যত করে যাধায় ACY, একটু পরে দূরেও ছেলে। দুখ 
মাখলে চুল খুব ঘন ছয়। আর refer পর্যন্ত কালে। খাকে। 

চুল উঠে দাৰার আর এভটি ভাল eye হল ছোট ছোট পিরাজের রল। 

এরও সেই একই প্রক্ি।। স্নান করার বেশ কিছুক্ষণ আগে ওটি areca হবে| লিহাজ 
ছাড়িয়ে ঘেটে কাপড়ে ছেকে বল বার করেনেবেন। তারপর চুলের ভেতর ঘষে ঘষে দাখবেন। 

তবে চুপ ওঠ। ব) চুদ পাকার লবচেপ্রে প্রধান কারণ হল পেট গরম আর ছুষ্চি্টা; ছোট 
দেযেদের পরীক্ষার আগে শরীর খারাপ হত, চুল উঠতে খাকে। ফেনা এ উদ্বেগের wa 
এছাড়া ধ। দিনকাল পড়েছে তাতে কেই বা স্বস্থ চিত্রে শাহ্িংত বাল করতে পারে! তবু এরই 
মধো বতট। স্বৰ facece চিন্তাযুক্ত রাখার চেষ্টা করুন । লঞ্ধাল সন্ধা! তখন cere cate হাওয়ার 
কিছুক্ষণ বেড়াল । প্রচুর জল খান। FAT শাকপ্বছি বেশী করে খান। সহজশাচা খাবার খান। 
হেখবেন চুল ওঠ, চুল পাকা কহে বাবেই । মানের চেষ্টার জপ্াধ্য কি কোন কাছ আছে? Tela 
প্রক্রিয়া বলল এর কোন না কোনটিতে আলনার উপকার হবেই । আর আলা ছাদে কবরী ধেবে 
অগ্রের লয়ল আর লিগের মনকে আপনি আনন্দ ফিতে পারবেনই। . 

ৰ টি 


CR দেহের সন্ধানে 


ren সেন 


হুগঠিত দেহ, qetafet ত্বক, অপ ও ও কে না পেতে star বিশেষ ক'রে আমরা হেয় 
এই বিষয়ে খুবই উৎসাহী তা তো ধলার অপেক্ষা রাখে না) কিন্তু ইচ্ছা খাকলেও ব। ইচ্ছা 
করলেও সব-সদয যে লব জিনিল হয় তাতো নয়। চেষ্টা ক'রেও অনেক জিনিস পাওয়া হার না। 
দৈহিক দৌৰৰ y সে তো ঈন্বয়ের দান, তবে এটা ঠিক চেষ্টা করলে দেহের পুগঠন TAU লাভের স্বপ্র 
আনেকখালি বাস্তধে রূপার্িত কর! দন্তব। আতর! মেঘের! সবাই WA বা way নই । আমাদের 
মধো অনেকে ভীবণ যোগ, আবার অনেকে ভীষণ card) এই gee অস্বাভাবিক । আজকাল দেখা 
যায অনেক সময়ই আছ বয়েস খেছেই দেয়েরা TAA ছয়ে পড়েন। বড়োজোকের ঘরের তো কথাই 
সেই-খাস্ঠের সেখানে অভাব নেই । নানারকম খাবার নালারকষ উপতোগ ফরার হুবিধা সদাই TR, 
মেয়াদের কোন পরিশ্রম করতে হয় বা ফালদাপীর অভাব নেই। আরামে খেয়ে-খেরে বলে"বলে 
খুরিয়ে-খুমিয়ে খেকে দেহে canes তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন আনগকাল মধ্যবিত্ত বা নিয়ধিতের 
ধরেও অনেক ক্ষেত্রে দেহ গুল হওয়ার মতো হর্দাপ্তিক ঘটল! খটছে। cre এই ধরণের মেরযৃদ্ধি 
নিঃসন্ৰেকে একট! wifes আর এই ব্যাধি og আমাদের দেশে নর, পৃথিবীর war এই রঞ্চম 
sen pecan wed কোটি-কোটি নরলাদীর জীবন gle হে উঠেছে আজ । ইচ্ছা দতো চলাফেরা 
কর] ঘা না, BT থাকলেও ত! লিক্ষল হয়া দাঃ, লখে CORR লোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ও 
ছালাহাসি করে। mental, mesa, এমনকি আখ্বী।-স্বজ্তনরাও দেখা হলেই দুখে কদাল চাপ! দিয়ে 
হালে। গ্রীষ্মের সময অধন্থা এমন সঙ্গীন হ'য়ে গড়ার থে জীবন EA হয়ে পড়ে। সামাজ্দিক উৎলবে, 
অদ্ুষ্ঠানে কোখাও শ্বাজাবিক হন নিয়ে ধাবার উপায় খাকে না। এক কথার সুলাছিনীর জীবন ate; 
ভুক্তোনী ছাড়। কেউ তাদের কষ্ট বুষতে পারে না। আখচ সুলতা একট। ব্যাধি কাছেই gare 
বিভ্রপের পাত্রী লা ছয়ে সকলের লহাছুকেতির পাত্রী হওয়া উচিত ৷ 

দেহের অঙ্ছাভাবিক Tae স্তালের আন্ত বহ ওযুধ-লঙ। এবং METS আবিষ্কাত হয়োছ। কোটি 
কোটি টাকার এই সব জিনিস প্রতিদিন বিক্রিও হচ্ছে। অথচ ফল এহন কিছু হচ্ছে ন|। ৭! করে লব 
চাইতে কল পাওয়া গেছে, মানে দেহের পুপত হ্রাস পেয়েছে তা হলে! ste fanaa, নিজ fans, নিহিত 
শারীরিক ante ও সর্ধেপরি টুপ না হবার we মনের লোহ-দূঢ় সংকল। নিয়ো করেকটি লহ 
ব্যায়ামের নির্দেশ দে'র! হলে।। ছেলেবেল| খেক্ষে এই TITAN অভ)াল করলে ও ACTING খাস্ম-নিয়ন্ণ 
ও অতিরিক্ত fami, দিধানিজ ও আল ত্যাগ করলে ইল খলবেই। 








চা 





আমের রোমাঞ্চকর ব্ূপাস্তর 


নীলিম! দে 


ফলের রাদ্বা আদ। waa UMN, Per, TTY ফল আয় নেট। তাই 
এর Uy খাম অগুত। রসাল বামে এর পরিচয়। কীচা-কচি sree আম Neve 
অস্হ ছুপুর়েও বংলক-বালিকার্গের চোখের GR কেড়ে fare gee দায়ের পাশ থেফে 
লি্ছের কাছে টেনে আলে ৷ ঝড়-বাগলের রাতে আদ কুড়াতে দে কি wey, গ্রাম-যাংলার 
বছ ECE শৈশব-স্থবতি তার Tee) আবার হখন sted wae কনক বর্ণ 
ক্রমশ: স্পট হতে খাকে সে আরেক শোভা। আমের বনে যখন বউল cafe 
খন লর-নাধী পেয়েছিলে। aces আগথল-লিপি। আর সোনার বরণ ফল যখন 
বাতাসে নীল আকাশের গায়ে gece গুছ করলে! তখন প্রত্যাশিত আনন্দের 
সন্ভাধলাঘ fire হয়ে উঠলো লক্ষের রলনা। ল্যাংড়া, wat, caret, সি দুরে 
আম, কাচামিঠে, হিমলাগর, কত ates আর atm নাদ পরিচিত war ঘরে 
আলার পরে আধার CONTA পাণ্টে ফেলে আচার, মোরবর' ইত্যাদি নামাক্সপ রসনার 
BEA আনন্দ হয়ে দেখা খের বাংলার ওই শ্রিইকল। 





ম্‌ fax প্রতিটি জিনিষই nex করে ধ'রে রাখতে চার, বিশেষ করে নারী বর্তলাবের চাইতে 
fave নিয়ে একটু বেশী মাথা ধামার। তাই প্রকৃতির জিন্যিকে নান। উপকরণে সাজিয়ে 
সঞ্চয় কয়ে জালনারিতে রাখে। স্বনিপুণ শিহই্ত ও পরিশ্রমের em fences তা খদি পরিচিত 
ও আত্মীয় মহলে কিছু wae fers পারে তবেই ধৰে । 
আহগাছে লোনালী বটলের wey Bea উঠে lacs মন, vier কাৰো, চিত্রকরের 
চিত্রে তারা পার প্রবেশপত্র, আর বউলের পরবতী রূপান্তর আদ, তা নিয়ে gfe পুছে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েল নাল? পদ্ধতিতে নক্চিত করতে । Peek শ্বপরিশ্রম-সাধা আচারের কখা বলছি। 
প্রথমেই আমের বেলি ও যোরব্বার কথা ছলে আলছে। 


(১) জেলি ু ‘ 
এক কিলো আদ খোলা সমেত গোট। অবস্থায় নরম ক'রে লিন করে আমের গোল! 


রল বের কঙ্চন, আর fe খোস।- GRRL পেগে ধাকে তাছলে চাছগ দিয়ে চেচে লিন। তারপর 


১৩৭৩ ] মেয়ে মঙলিশ ১১৪৫ 


একটি এযালুদেলিহাষের পাতে করে Baca ena, তলায় হেন লেগে না দায়। তাতে ২৫ প্রা 
আদার রল হা ভাজ! আদার কুচি। আর meats তিজ্ঞানে ২৫ গ্রাম কিস্জিস্‌ ছেড়ে fea, feats 
মতো ga দিতে ভুলবেন না কিন্তু, wra coe গ্রাম চিনি ঢেলে দিন, আমের Bau মিত বুঝে 
চিনি পয়িমাণ কমাবেন ব) বাড়বেল, এছাড়া দুখের ক্ুচিতে! আছেট, কেই টক্‌ খেতে চান আবার 
ক্ষেউ মিষ্টি বেশী খেতে ভালবালেন। Teate Us fea) একটু চেখেও face পারেন। শবে আশহীন 
আর বলে ভাল $য়। আর Serge অন হলে চালুনি দিয়ে চুকে লিল। আমের গেল! আত্তনের 
তালে যখন পুক হয়ে অ লৰে তখন বামিয়ে রেখে Yar ছলে ০২ চামচ ভিলিগার মিশিয়ে কাচের পাত্রে 
কুলে রাগুন, ভিনিগার ঘরে ন। থাকলে Brey পাচকোড়ন গুঁড়ো ক'রে ছড়িয়ে ছিন, লরে প্রয়োজন 
হতে! আপনি কটি, লুচি, বিস্কুট ও দুড়ির সঙ্গে বাবার Fea, বেশ শ্বা্গ লাবেন। 


(4) বালসাল BEBE আচার 

খাওয়ার শেষে চাটনি বা eR লা ছলে তো চলে না। ২ লব জাতের কাছে পায়না 
গেলে এই জাতীয় আচার শে পাতে পড়লে ঘেশ একটু Bie আনব বৈকি । 

সে আট ছত্ৰে উঠছে এছন আম খাল: সমেত 9 টুকরা কর লিন। প্রতে!কট! Pecans 
একটু ফেটে নিন। তারপর পরিমান aces শন wage দেখে কুলোতে fore [ই থালায় করে 
afr ঝোছে শুকিন্ধে লিল) এব'রে কড়াতে দরের তেন চাপিয়ে ২৩টি ধরে টুকরাগুলি 
বাদামী রং কর Cw চুলে রাখুন (১ কিলে' অন ২৩ চামচ সরষের উড়ো লাগে) fog fara 
মৌরি ও লামান্ত নেখী fan fan সকলে ভেলে নিয়ে গুড়িয়ে faa, cera উ আন এইলব aman free 
ace নিয়ে ভাল করে তেলে ভিজতে কোন কাচের পাও তুলে রাখুল। এই আচার ভাত ও রুটির 
সংগে খাওয়া যায়। শুধু খেতেও ভাল । 





(5) আমের দোরবব। 

লৰে আটি হয়ে উঠেছে এমন আদ কলে ভাল হয়। আমের খোল) ছাড়িয়ে ২ টুকৃয়ো। করুন। 
তারপর লাদান্ত সমত রোধে দিছে খি দিয়ে ফিকে বাছামী বং করে প্রত্টোকট' আম Biya এবার 
কিলোগ্রতি আমে ১ কলে চিনি fray লাখারণত: আরে। বেনী শাগে। ছল দিয়ে চিনির খল হল 
ক্রয় করে ই arabs ছেড়ে দিয়ে একটু ante দুটিকে বিন, ছুই একদিন পরে amb বরি দেখেন 
থেপাগুল। হছে গেছে ( কারণ বলে TN দিলে গুল ছেড়ে যাহ) চাঃ'লে আছটা নামিয়ে নিয়ে মলটা 
আহার ঘন কবে নিন, 'চারপর কথ্েকটি লব্গ দারচিনি একটু core নিয়ে কাচের পাত্রে aT) 
বিকালের দিকে ও দুপুরে খেছে আনন পাবেন। 


(৪) আছের কাল 
পিয়াজ কলির ঘড়ো লক্ষ সরু করে আম কেটে হন ও হলুদ মেখে রোদে রাখুন ১ firs, 
carey মেস শুকিয়ে কাঠ-কাঠ না হয়ে ধার ।. তারণরে > কিলো আগের ঘর বড় কাপের এক কাপ 


< ১১৪৬ গল্প-ভারতী [tend 


পরিমাণ লরধে বেটে লিন | (সরষে বাটায় লঙ্গঘ একটুখানি হলুদ, চিনি ও ছন দিলে সরষে কাটা 
তিতো ছয় লা) রং ও স্বাদ দুই তাল er) 

ওই রোলে-বললানো আমের সংগে সরষে বাটা দিয়ে vee গ্রাম চিলি দিয়ে ভাল করে 
মাখাকার সময় আড়াই শ গ্রাম সরষের তেল ওতে ছেলে দিন। হন্দর করে নেড়েচেড়ে মাৰিছে 
ক্কাচের পাত্রে করে রোদে পরপর জয়েকঙিন রাখুন। ঠিক দাছঝালের মতো দেখতে ছবে; ও ওরকম 
ঝোলটাও আমের গ! ছাখানো-আাখালো হবে। এই পদ্ধতিতে খাটুলি ও খরচ ছুই অপেক্ষাকৃত কম। 
অথচ খেতে উপাদের । রুটি ও জল-ঢাল। তাতে খেতে AWE 


(৫) আমের চিল্কা 

কচি Grae জামের খোল! ছাতিয়ে Face একট! পাশে কেটে চুরি বা বটির সাকাধ্যে 
WOE সব বের কর ফেলুন। অথচ আমট| টুকরো! হবে না, গোটাই থাক্‌ধে। ওই আমগুলির 
গা একটু একটু কেটে লিন । লক্ষা রাখবেন wine’ যেন টুকরে| টুকরো হয়ে লা দায়। তারপর 
স্থল ও হলুদ রেখে ২ দিন রোদে রাখুল। 

এবার রমন, পিয়াজ বেটে নিম । পরছে agra mee! দিয়ে বেটে নিতে হবে। কড়াতে 
দাদা? সরবের তেল চালিয়ে রস্থল শিয়াজটা প্রথমে একটু কপিযে লিয়ে সর্ষে বাটা ওতে চেলে দিন) 
মাছের বোলের মশলা ভাজার মতে! কলিয়ে লিয়ে নরদ-নরয অবস্থা একটি বাটিতে নামিয়ে রাখুন । 
উক্ত আমের আটির ফাকা wom উ মশলা দিয়ে তর্তি করুন। লব আমে ওই মশলার পুর 
eH হয়ে গেলে কাচের পাতে তেলে ডুবিয়ে রেখে যাঝো-মাবে যোগে দেবেন। পিয়াজ কম্ুলের 
ভক্তদের ভালই লাগবে) (আর BATA খেলে শুধু পিয়াৰ দিতে পায়েন। সরষে ও বহুল WOT 
শিয়াদট। বেশী হলে ভাল হয়) । 


(৬) শুকনো আম 

খাদের UCB একেবারে সময়ের Wate, ধার! লমান্য খরচ করতেও বিসুখ চার! কাচা ব্ি(ব। 
লালচে হয়ে ওঠা আম খোল! ছাড়িয়ে ছল, হলুদ ও শুকল! লংকার গুড়ো মাখি(য রোদে ভাল করে 
গুকিয়ে মাটির হাড়ি কিংবা কাচের পাত্রে কুলে রেখে দিন । বর্ধার সময়ে feed cafea বাজারে বাওয়। 
ধলে| ন: সেদিন চাটনী, টকের ডাল কিংবা ইলিশ মাঘের কাটা, পুটি বা গুড়ো মাছ দিরে অল ঘরলে 
ৰাট। লংৰোগে qh দতে। খেতে পারেন। 

বদি একটু কষ্ট করে সংজলাধা facen পছন্দসই আচার কিছু করে রাখেন, তবে আপনার 
একছেরে ars তালিকার বৈঢিত্রা আলবে। বাড়ীর আছ দূরের শ্রিষ্্জনের কাছে পৌছেও দিতে 
পারেন) আপনার বাগানের কিংবা নিকটবর্তী বাজারের আম নান। ভাবে ত্রপান্তরিত করে সাজিয়ে 


wh 


লাধারণ বুদ্ধদস্প্জ সাধারণ শিক্ষিত! দহিলা ইচ্ছ। করলে Halen আচার, মোবেরা তৈরি ক'রে 
কিছু উপার্জনও কয়তে পারবেন । - ০ 5 
e 


শুধু আমের কথা বলেও কুরোয় না 
জয়া দেবী 


এই সরমের দিনে বদি বাড়ীতে কয়েক রকম টক হিট আগার তৈয়ী করে প্রিহক্গনদের পাতে 
পারবেশন করেন তাংলে ভারা নিশ্চই স্বাদের বৈচিত্রে খুনী বেন আর আপনার হাতের তৈরী 
কিনে কদর দেখে আপনিও আনন্দিত ধৰেন। চাউনী কিনতে হা) খরচ পড়ে চার ore বাড়ীতে 
তৈরী করলে meas বেনী ING ছেবে। শুধু চাটনী ক্ষন অস্বলও গরমের সমন খুংই উপাদের। 
তাই আগে অ্বলের কথ! বলে তারপ॥ আবার চাটনীর কথা বলছি। 


১। আমের মিষ্টি অন্থল 

উপকরণ $-কলি ছাড় ভাল বড় আম ছয়টি। গুড় ৭' চিনি পেশা গ্রাহ। পাঁচফোড়ন 
আর লযবেতে যেশান আব চাষচ) একটু ৪৭। সামান্য হলুদ ক্থার দেড় পলা তেল । একটি গুকলে। 
লক্ষ! । 

প্রণালী ২ আছ ছাড়িয়ে চার ফালি করে বিল কিংবা খোলা yee রাধতে পায়েল। 
এবার কড়া তেল face ফোড়ন আর oval awl ছিন। ছলুহ আর ga দিন। we cope লিয়ে 
জল দিল। একটু পরে FRR দিন। জল কম ধেবেল। চিনি কা গুড় গলে গেলেই atface নিন। 


অন্বল ছল। 


২1. আমের টক অন্থল 

উপকরণ :-আহ দশটি। মাঝারি সাইজের । ছুন। অঘ বাই সরষে বাটা। পীচক্ষোড়ল 
আধ চামচ, কী! লক্ক। চারটি! একটু হলুদ ও AV] বাটা তেল চার পলা? 

প্রণালী :_আন ছাড়িয়ে ছোট করে কুটে নিন। সামার জল দিয়ে ভালি নিয়ে জল 
ফেলে দিন। এবার কড়া ভু'পলা তেল দি(9 ফোড়ন দিন। আম ছেড়ে দিন তাতে শঙ্কা) হলুদ লে 
থাট। জিন, ছনও দিছে ছিন। বেশ ate মাখা হয়ে এলে বাকি তেল আর কীতা লঙ্কা কুচি দিয়ে 
নেড়ে চেড়ে নাদিয়ে নিন। এটি কয়েকদিন বোকেও । আর oT অনেকটা কাহুন্বির দত GH! 


১১৪৮ গল্প-ভারতী (tu 


বোল পাতলা করতে হলে রাইট সরষের সঙ্গে এহনি সরষে মিশিছে নিতে পারেন একটু ৷ ete 
সকলো STH ভাজা করতে ছলে মেশাবেন ন)। 


এই তো গেল অন্থল। এবার আচার বলি। 
যদি খুব শিগগির আচার করাতে চান তাহলে আদ কুরে নিন। তাতে তেলও কম লাঙগে। 


৩। কোর! আমের আচার 
উপকরণ :--বেশ বড় সাইজের কাচা আম eps ৷ কালোজিরে, জির়ে, মেৰি, রাউসর যে, 


এমনি সরষে, সব নিশিছে আধ কাপ । লবমেখ ভাগ বেশী বাকবে। হলুদ AB! ওড়ে! বড় চাদচের চার 
চামচ, সুন, একটু হিং, সরষের তেল এক পোয়া ৰা দেড় পোছা BIRT 

প্রণালী : -আম ছাড়িয়ে তারপর কুমড়ে। কোরা কুরুলীতে কুরে দিন। এবার একটি কাপড়ে 
শত্ত করে বেঁধে একটি আাপধূলিয়া ৰা লাথ্যরর থালায় উপর বেখে চারি কিছু চাপ! ছিতে খালিকট। 
জল বর করে fra) এবার সুন আর ভলুধ মাখিয়ে কিছুক্ষণ রেখেদিল। রোদে দিলে ঘন্টা দুহেকের 
মধ্যেই তুলে নেবেন কিন্তু । এখন মশলাগুলি শুকনে: খোলায় SIGE, সৱধের ভাগ যেন বেন খাকে। 
আর ঝাল পছন্দ হলে লঙ্কার ভাগও বশী দেবেন । গুড়ো Aw: দিয়ে ভঙ্গবেন না। শুধু মশল। 
ভাষন, ফিংটি ও সঙ্গে ছিল ; বেশ গন্ধ বেলে নামিয়ে নিয়ে mera (ড়া মেশান এবং শিলে গুড়ি 
faa) বেশী দিছি করতেন ay) ৬খন আমের লগে ee rm: ধেশ করে মিশিয়ে নিল। ga fray 
তেল মেশান তারপরে বরামে ভরে দিন। একদিন পর ওপর খেকে আবার একটু তেল দেবেন। 
ধেল আচার তেলে ডুবে খাকে। তাহলে শিগসীর ak হবে লা আচার । একদিন বাছুদিন বরাতের 
সুখে কাপড় বেঁধে আধহন্টা ব। একঘস্ট। CHIEN ঘেধেন তাহলেই CT জাগার তৈরী হয়ে ICTY 


81 কোরা আমের fae আচার 

উপকরণ :--যড় সাইজের কীচা সাম পঞ্চাশটি। মেখি চায়ের চাছচের ota, কালো'দবে ত 
চামচ, সরযে এক চামচ, ঘিরে ছু চামচ ঢিং লাখান্য, দ্বার গুড়ো HOTA) গুড় আমের ওজনে যতট। 
UT, জন, আত ধন একচামচ। এতে তেললাগেনা। 

প্রণালী : - আমণগুলি দ্বাড়িয়ে কুরে নিন) Ae ট্রটক আমের মতন করেই জল বার করে 
ছল ছলুঘ মানিয়ে রোছে দিয়ে নিল | তারপর মশলাগুলি আঃ fe ভেজে নিয়ে আধ পেশ? করেলিল। 
এবার লন্কার গুড়ো দিশিয়ে নিয়ে ওজন ছাড়ির একদিকে আম রাখুন ws fire গুড় রাধূন, তেলিগুড় 
হলেই ভাল হয়। এখন শুড়টি core বেশ করে মিহি করে এ আমের সঙ্গে মিশিয়ে বরাতে ভরে fray 
দিল ছয়েক রোদে দ্বিন। চষতকার স্বাদ আচার হবে। এই আচার সহজে নষ্ট হর না! অনেক 
দিন থাকে । 





৫1 আমের হোরব্বা 

উপকরণ :--বেশ বড় সাইজের St আম পঞ্চাশটি। আমের ewes চিনি। aga চার 
পাচ cers আঙা এক গাঁট । কিলমিল একশো aint গুকনে! লঙ্কা ছয়টি, ছিরে পাচ ফোড়লে 
মেশান, টেবিল চামচের এক চায়চ। -. . is 


১৩৭৩] মেয়ে মজলিশ ১১৪৯ 


প্রণালী ra ছাড়িরে চার ফাল! করে কাটুন। ভেতরে ফসি হরে খাকলে ভালই। 
একটু শক্ত Te দরকার । আম ছাড়িয়ে একটু চুণের জলে ভিজতে রাখুন কিছুক্ষণ। এবার আম 
একদিকে আর চিনি একদিকে রেখে awa করে লিন । wiz, চিনি, কিললিল্‌, 29a, ঢাকা চাক! 
করে আদা ফাটা আর শুকুলা লক্ব। সব come দিয়ে জালে চড়ান। বেশ চটচটে জয়ে এলে 
নাদাবেন। গতকার en আরও চিনি দেবেন। আগ চিনির রলে গলে “ঘটে গেলেই চিনি বেশী 
লাগে । এখন এ জিরে পাচ ফোড়ন লামান্ত তেকে গুড়িছে ছড়িয়ে দিন। Bal হলে আরে BEAL 





৬1 আমের চাটনী 

উপকরণ :--ব্মনি কলি ee পঞ্চাশটি বড় আম। আনে ওক্ষ£ল গুড়, fox, fara, পাচ- 
ফোড়ন বড় চামচেন্ এক চানচ। একটু RI আন্ত গুকনে) MUI চাওটি। একটু eRe) 

প্রণালী :_সাম ছাড়িকে চার ক্ষালা কয়ে কাটুন। হণ দাবিয়ে একটু Shree জল ফেলে 
FQ) এবার গুড় আর আম ওঞন করুন। একনগে হালে চড়ান। গলুদলিন। লন্ভাদিন। 
wats গাড় হয়ে এলে নাদিছে ছিং পাচ ফোড়ন ছিরে তেজে গুড়িয়ে দেবেল। ঠা! হলে বায়ে 
রাখবেন । এই ছল চাটলী। 





৭। Sie আম আর জজ পাই এর আচার 

উপকরণ :-এক কিলো wz এক কিলে! জলপাই । টেবিল চাৰচের আট চামচ মেখি, 
চার চামচ MU] গুড়ে! দুটে। মিলিয়ে ধ2টা ওঙ্গন ততটা! হণ । ANTE! এগুলি ভুবে ধাবান মতত 
সর্ধের তেল চাই । 

প্রপালী :- দেখি গুনে খোপার cere গুড়িয়ে নিন। লঙ্গে awa গুড়ে দেশান। গ্রিক 
অতটা দুণ নিন। বণুদের গুড়ে। নিন লব একসঙ্গে ছেশাল। এবার আম চার ক্ষাল। করে কাটুল। 
জলপাই দুকাল। করুন। এ দশল! gern করে নিন। অর্ধেক মশল। আমে দাখান আর বাকি 
অর্ধেক দশলা জলপাইতে মাৰান। এবার একটি বড় যুখের দার নিল | তাত মধ্যে আগে "াদ দিন 
এক পরত তারপর জলপাই দিন, আবার আম আবার জলপাই এমনি করে লাঙ্ছিয়ে নিয়ে ঘখন সব 
শেষ হয়ে ঘাবে বযামের মুখে কাপড় বধে দবিনতুযেক রোদে দিন তারপর ওপর থেকে সরযের তেল চেলে 
দিন। সৰ কিছু gen যাবে তৰু ওপৰে খেন আৰইকি তেল ৰাকে। এটিও খুব THT একটি 
দুখোরোচক আচার । 

আশাকরি এই জিলিষশুলি আপনাৰ বাড়ীতে তৈরী করতে কোন অসুবিধা হবেন।। উপবদ্ধ 
আপনি গ্রিয্সদের পাতে পরিবেশন করতে পেরে আনন্বিচই হবেন। 


- মন্ত্রের শক্তি 
ডক্টর মতিলাল দাশ 
rr Dea Tor পাচাড়ের উপর লাবণা-ললদ সানফ্রান্সিসূকে। সহর। Cee ভাল 
লেগেছিল fant yer এই নগরটিকে । এসব বিদ্তাভধল নামে এখানে একটি অতি ছোট 
বিশ্ববিষ্ালর, খন পঞ্চাশ ছেলেছেছে পড়ে_খচ এদের পি, এইচ. ডি. ভিগ্রি দেওয়ার NAR আচছে। 
অমি পি:ধছিলায অধ্যাপক ছয়ে; বেষ আর হিন্দ আইল পড়াতে! । কিন্তু অভাগা oft 
চার লাগর শুকাতে যায-আদার ছাত্র জোটেনি, তাই যালখানেক পরে এখান থেকে বিদায় নিতে 
ছয়েছিল। 
এখানে একদিন fieget ane age: ছিেছিলাঘ-_লেই বক্তৃতা শুনে একদিন ছুটি মহিলা 
দেখা করতে এলেন। একজন বৃদ্ধা, এক লমর যে টনি হুন্থরী ছিলেন, এখনও দেখলে বোধা। ধায়, 
অপর জন Vey গোলাপের নত (দেখতে । বৃদ্ধা বললেন--পচলুন, ডক্টর দাশ! আপনাকে 
আমাদের mez দেখিয়ে নিয়ে আলি ।- 
আমেরিকানদের উদারতিততার অনেক গঞ্জ শুনেছিলাম, কিছু কিছু পরিচা পেয়েছিলাম, 
তাই দ্বিধা ন। কয়ে দহিল। দুজনের AMT হয়ে ANCA চললাম। 
SAAR মোটর গাড়ীটি বেশ দক্ষতার সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে চদল-__ বৃদ্ধা পেছনে জামার পাশে 
ধসে আলাপ করে চললেন . 
বৃদ্ধা ও eh arene চনক ছিল না--লাহালিৰ| পোষাক। তার উপর দুজনে দুখে 
শোকাছাছ। একটি wrfaar এনে দিয়েছিল 1 বৃদ্ধা বললেন--“আমার নাম মিসেস এডওয়ার্ডস--আমরা 
warn থেকে এখানে এলেছি ।* 
“হা, আছি আয়ারে পিছেছি-ফেলটিক জাতের লঙ্গে ভারতের এক নিবিড় যোগ রয়েছে 
উ্ত্েই অতীব্রিরে বিশ্বাস করে" 
ST) আমার কখ। গুনে খুসি হলেন ধ্ললেন--“আপনার কাছে আময়া Fore een এলেছি 





শনির্ঘছে তুলুন, আমার tie ata" " 


১৩৭৩] মন্ত্রের শক্তি ses 


এমন দদয তরুনী ye ফিরিয়ে বলল-_”থাক না দা--*" তর কথায় বিদদের সুর Wht চ’ল । 

“থাকবে কেন. WOE দাশের TBR শুলে আমি ge ভতেছি, উনি শিশ্চইই আমাজের ETT 
করবেন" 

ক্ষ আর আপত্তি করল ন, বৃদ্ধা বলতে inca METS একমাত্র মেতে এটি ওর নাছ 
লিল।_ক্জ acta লগে ওর (বিয়ে দিছিলাম লে few একান্ত ব্বর--২দ খেয়ে নিনাকে ঘারৰর tI 
ওর বাব! আর আমি ওকে বিবাচ-বিচ্ছেঘ্ের নালিশ কততে বলছি--কিন্ ও কিছুতেই ত: করবে ন: 
দে মাতাল বদমালের we ওর জীবনটা! মাটি হয়ে ঘাছ্ছে_চামরাও একান্ত অনুণী কিন্তু লন প্রাণে নিলা 
মাতালটিক্ষে চালালে -" 

নিনার মোটর চালন! ক্ষণিকের es বিয্ত হল দে ক্ষীণ কে প্রতিবাহ জানাল__-ম1" 

“না বাপু আহার অত চাক-চাক গুড়-গুড় ভাল লাগল নাক জন্ত ge ওট্‌ লযহানটাকে 
পছন করিস --” 7 

MRE ধারে এসে পড়েছিলাঘ। কাছেই বনস্পতি বহল একটি বনকৃষি। গেট দিকে চেয়ে 
বললাদ--নিন। ঠিকই করছে, লতীত্বের আদর্শ ভারতবধের Wwe আদর্শ সীতা, সতী, লাবিতী 
ই নানীর! লতীবের বে দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তা অন্ভুলনীর তাই নিনাকে আমি 








“ন', না, বিজ্ছেদ ছাড়া! কোনও উপায় নেই" 
“যা, WO হাত আবার ভাল হতো" তরুনীর লঙ্ছ। মধুর কাঠের প্রতিযাদ আমাকে পুলফিত 


কৰল । 

আনি ছেলে বললাদ_-"এ বিয়ে কলং অক্কারণ-_পুস্পধখ' বুকি মানেন না ভালবালার স্বর 
যেখানে বাদে, লে কারণেই বাজে। লদৃজের ধারের বালে পাড়ীতি রেখে, আ'দরা লিফটের 
ING সধৃদ্ধ একটি পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বললাদ-_লিল। তিন জনের ws তিনটি কোকাকোলা নিয়ে 


এল। 

বৃদ্ধা বললেন--“ আপনি বক রণের aa জালেন_* 

“না, আদি cord সই--এলৰ fam আমার নেই.” 

শ্ৰিতহাশ্তে sed এবার জবাব ধিল-__“য! কিন্তু জানেন আপনি খল ধর্ম সম্বন্ধে এমন চঘৎকার 
বলেন, তখন NMSA সংই আপনার জন] ও 

"না আদৌ ay, কিন্ত ভালবাপাই হল সধার চেয়ে শ্রেষ্ঠ vag ght ঘখন অর্জকে ভাল 
বাস, তখন একদিন না একদিন লে ade ও সুন্দর হয়ে উঠবে--.” 

নিল) quate লাল হয়ে উঠল, ধীরে বলল-_“লেই আনীর্মারই করুন 

fay উহ দাশ এতে আছি কুল ন!-_হয় ওকে একটা কিছু হজ দিন, ও নিত্যদিন জল করবে 
লা হয কোনও কব6- এর অন্ত ঘা খরচ করতে হবে তাতেই আৰি রাজি..." 


“fey আছি সত) বলছি আদি এসবের কিছু জালিমা।” 
"চল গড়ে fetter fata 


WAT ছয়ে পড়লেন। ভারাক্াঝ হয়ছে IO TIT 
2 


আলি------" : - na 











১১৫২ গর্-ভারতী [ tars 
(২) 
এই ঘটনার পরে নিল) আর তার মায়ের কৰ! আগো ভাবিনি। লেদিন সন্ধ্যার দায় 
হালি--বাড়ী বলে একটি cee লিখছি সিনা এলে বাইরে ধেতে অচুরোধ করল। আজ আমি তার 
লাশেই বসলাদ-_খলোবালমল প্রসারিত রাজপথ দিয়ে মোটর ছুটে চলল । 
নিন! বলল__“আপনার কথাগুলি ast হুন্দর লাগে, বলুন আমি কি করব?” 
আমার মাঝে এল esta উচ্ছাস । বললাদ_"কূঞ্ি ভালভাবে থাক। আলাল! ছোট 
fe fan নয়। স্মানা(দের tia বলেন, তুদি তোমার স্বামীকে লাক্ষাং HET মলে কর তাচলে জেখতে 
তোছার ভালবাল'হ এসেছে পবিত্র এক AES” 
নিল| তার অনিন্দানুন্দর লাব ছিরে মুগ্ধ fa আমার দিকে চেয়ে রইল-_-”আপনি এই 
rem ভালবালার বিশ্বাস করেন?” 
“করি নিনা_ভালবালাই waa? 
নিনার দুখ আনন্দে উন্ভাপিত scr উঠল_তার ce কাতর feu fearon) ধললাদ_ 
বিধাতার প্রকাশই ভালবাসাহ়_তগবান জগধতীত ng ভালবাস! হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছেন 
তাইত জগৎ অমৃতময়_লমন্ত ভয় ত্যাগ করে সেই মধুপান wa” 
নিন৷ চুপ করে খানিক কি ভাবল-_তারপর বলল--“চলূন একটা রেন্তর'ার বলে কিছু খাবেন" 
প্রত্যাখ্যান কর! AGT নয, ক্ষারণ তার wh দিনতির আবেগে উছল। নিন! খুব নামকয় 
we Te লিয়ে চাল ভাল খাবারের আগেশ দিল--তায়পর বলল "আমর দল সব সবর ঠাপিয়ে ওঠে_ 
সাধারণের মত সুখের জীবন আমার নয়, তায় পর দাও তাকে বকে অতিষ্ট করে তোলেন-* 
wife হাসতে হাসতে বললাদ--+কিদ্ধ ভূমি বড় ভূল কয়েছ--ভালবান। নিযে বড় বড় কথা 
আমি ঘা বলছি তাতে তোমার জীবনের সমাধান ছবে লা...” 
“কেন |" 
“কারণ আদার বাক্তিগত জীবনে ভালবাসার কিছুই আদি জানিনি.. পু'ধিলড়। হিস্যা এর 
হদিস দেলে না." 
এবার নিনাও ছেলে কুটি কুটি evr তারপর জিজ্ঞাসা করল--“ মার কিছু নেবেন |” 
“না, এই যা চয়েছে CNR, বাসাঃ আজ আর ভিনার খেতে হবে না” 
ফিরধার পথে আলোচছাত্বার চলচ্চিত্র এক মারালোক eR করল । আনি দূর গৃহে বির্ছিনী 
fasta কধা স্বর্ণ করলাদ--লে দগি দিনার সঙ্গে এই নৈশ অতিয়াতার কখা শোনে, তাছলে আদার 
জীবন অতিষ্ট করে তুলবে। অথচ নিন! কেমন new কেমন নিচাঁক । ভার চোখে মূখে এক কল্ষহীন 
দীথি। লাদযায সময সে বলল--"আদি এখন বুঝছি-_আপনি যে সম TAR কথ! ধললেন তাদের 
লেই প্রবল TRIS নে ধে তালবাদায সব জন্ন্থর সুন্দর হয়ে দেখা দেয়, লে ভালবাস! দানার নেই» 
= সোপান বেছে উঠতে উঠতে হললাঘ_-“ঠিক বলছ তুমি, এই Hasty কিন্তু পূৰ্ণতা এনে দেহ - 
ভালবাস তাহলে লেই সাধনার পথেই আলে! ফুটে উঠবে | আনো অটল ঘটে, andy করি তোমাৰ 
জীবনে আশ) আহক, প্রাণ জানুক, SER আসুক" y 


১৩৭৩] মন্ত্রের শক্তি ১১৫৩ 


নীল আকাশে খন ছোযাংগ্া ভালছে_ব্রডওয়ে wre বেশ পরিক্ষার, বিছাতের sna 
ছাপিতে সেখানে চাদের আলো এসে পড়েছে, লেই জেযোৎন্রার লিলাকে স্বর্গের অগ্নয়ী বলে দমনে ছ₹ল। 
নিলা ভার্তীর am নমস্কার করে বলল_“বিদার ড্র হাশ ! আপনার কৰাই ঠিক_আছি 


তালধালার সাধন! করধ--মার সাথে wifes SQ করব-__ব্দাপনি আমায় Staats একটি 
wa feats নয়, আর একদিন আলব-..” 





(৩) 
কছেকদিন নানান কান্দে নিমাদের কথ! বুলে গিয়েছিলায ৷ ভবনের সেক্রেটারী মিল লিখ ডেক্ে 
পাঠিয়েছেন--আআমার কোন এলেছে--ভ্ধাদি আগন্তক, আছি অপরিচিত, ফোনের WIS WS 
কোনে নিনার গলা তেলে আসল, বলল__-“আছ MEE RITA আবাদের বাড়ী-এখালেই 
ডিলার খাবেন ।* 
ara কেউ আছে লাকা” 
"আপনার উপঙ্গেশ পালন করছি-_নর্জকে ডেকেছি_তার পমণ্ড অপরাধ ক্ষমা করে হাকে 
ভালবালতে চেষ্টা করছি--জাপনার ফোনও waft নেইত 7” 
“না, আমি ঠিক সময়ে tte” 
প্রহারয়ে লিল [যাকে তাদের বাড়ীর নগ্বর এবং ঘাতাঘ্াতের হঘিল ভাপ কর বুঝিয়ে দিল 
ey SSS সাটার Aca বাড়ীতে wea কপিংবেল বাজ্গালাম, তখন একজন পরিচিত 
বাজি দরদছা খুলে দিল - সে হালতে ছালতে আমর vata রে বলল--"আমি সর্জ। CEs চলবে 
fer 
“at, আমি ae খাইলে '.” 
তাহলে দেখছি তুমি একেবারে অপদার্থ, মানব OM পেলে অথচ WAS পান করলে না এর (চেয়ে 
ছাংখের বিষয কি আছে? সমর! qua বলে আমি একটু অধিক পান করি--ক্ত্ত পানীয়ের মির 
স্পর্শ ঘছি না খাকল, তৰে আীবলের কি তার থাকল |” 
এহন দহয় দিসেল এডওয়ার্ডল এলেন--তিনি wae ভালে করে বলংলন-_"তুমি সাবার 
মদের বোতল খুলহ তোদায় বারন করিনি থে ডক্টর ছাশের সামনে তুমি ফোনও উচ্ধ,ঘলতা করবে 
* তারপর স্থামার দিকে ফিরে বললেন_-”.লাফার এলে বসুন ওর দাশ. লিলা আসছে, হার, সঙ্গে 
শপ্রকরুল-..আছার ডাইনি টেবিলে একটু কাজ আছে-..” 
দিলেস এডওয়ার্ডল চলে গেলেন। জর্জ চুপ করে বলে বাকি পানীরটুকু নিঃশেষ করল। এমন 
wan নিনা এল। 
শিলা আজ সেজেছে-আভরণে বাছলা নেই রয়েছে এক দিধাজোতি। লিলা এসেই অর্জকে 
Mi করে wae, ইৰ wrt আবৰাধের an দিছেন_-তুমি ঘাশকে ধাবা দাও "তিনি 
আমাদের ডি TH হচ্ছেন.”" 
দৰে এক আত । এই ES পরিস্থিতিতে আছি কি করব ভেবেই পাইনি। বিদেশে 
এলে এমন অভাবনীয় ভাবে পুরু সাজতে হযে একবা STA) তাৰিৰি। 


১১৫৪ aot) [লৈষ্ঠ 


নিন! পুনরায় হবর্জকে ধলপ-_"্এস মনতগ্রহণের পূর্বে আমানের দলকে প্রস্থ করতে HE 
আমি শিয্যনোতে একটি প্রার্থনার গান পাইছি তুমি চোখ বুজে শোলে।।" 

লিনা উৎপাতে উদ্বীপ্ত হয়ে পিয়ানোতে গিয়ে বসল। শারকঠে এক wed গান Tes হয়ে 
উঠল। কিন্তু আমি অতিশা বিপন্ন এই তপস্বিনী সৌরীকে কাকি fires মনে বাধল। আমিও uray 
UC ভাবতে বললাম। 

অতি শৈশবের ThE আবার মলে অক্কারণে CON উঠল? আমার sheet ঠাকুরমা wine 
Fever একটি new মত্রে আঘাদের খাড়তেন-_“গুরু সত], আপ fae আপহ ধালাই দূর হয়ে বা...” 

শিল্পালোছ গান শেষ হল । লিনা এইবার স্কুল দৃষ্টিতে আদার দিকে চেয়ে বলল-_“এট্বায 
wafer আমাদের” 

আমিও হাানাধিষ্ট চিত্তে শুক তঞ্জনের এই wa দখা করে ওদের শুনিয়ে দিলাম কেবল 
গুরুর tas দলে ভগবানের স্বরণ করিয়া দিলাহ। মিশেল এডওয়ার্ডস্‌ এসে তখন আহারের আহ্বান 
জালালেন। বিদাক্ের সময় দেখলাম অর্জ বিষৃ় হয়ে বলে আছে আর নিলার দুখে দেখলাম এক 
ক্মণাধিব আনন্দের আভাল। 


(Ce) 
আর কিছু fra পরেই আমি সানক্লান্সিসকো তাগ করে চিকাগোছ্ধ রওনা ইউ। 
উদ্ভোদ্বাহাছের বিশবরিক্রগ! টিকিট আমার-_দূরধর্থী। বিমানবন্দরে weal হলাম। বিলই শুধু জামাকে 
পৌছে দিতে confer পে লি, এইচ, for ছাত্র অথচ বিস্তাতধনের পরিচারকেন্র কাজ করে। 
বিষান ছাড়ে ছাড়ে এমন সঙ্গ মিলেল এডওয়ার্ডস এলেন হাতে ভার খাবারের ছোট একটা! 
টুঙ্গরি আন্ত খামের একখানি চিঠি। বিশেষ আলাপের সুযোগ EMAL কারণ বিমান একটু পরেই ছেড়ে 
দিল। বিমানে আরামে ধসে খামের চিঠিখানি খুললাম) 
faa লিখেছে" “ডক্টর দাশ, আপনি আদার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করেল। আপনার কখ। 
আমার মলে দাগ কেটেছিল, অন্তরে বার ভালবাসা, তার আধার কিলের ভয়; তাই শন্তাধীন 
fram অর্দকে দুলি(কে ত্যাগ করতে বলি, শুনে আশ্চর্য হবেন আপনার ACER মলাদান্ত শক্তি... we 
wig ত)গ করেছে, আদর! QUA এখন পরম AR, আমর! রোদ তোরে দশব্যর করে আপনার মন 
পাঠ করি, তার পরে লংসারের কাছে লাগি - তাই ভগবংলের প্রপঞ্গ প্রেমাভ| আদাদের জীবসকে পুর্ণ 





করে টানে” 

চিট নয়_এক দীর্ঘ ইতিহাস এদের Waray পতন বন্ধুর শাহ কাহিনী, কিন্ত 
পূৰ কাহিনী werens আমি শুধু বিদালে বসে ঠাকুরহার চরণে প্রগাঢ় প্রণতি আনালাছ। 

আখি কৌতুক করিনি নিনাকে উপছাল করিনি। একান্ত আঝরিকতাহ ঠাকুরমার পুরু caf 
দিয়েছিলাল | আদি অবিশ্বাসী, আলি নাত্তিক কিন্তু asad) ঠাকুরমার সপোজ্ছল কঠের যায ছয়তে। 
এই অঘটন ঘটিয়েছিল। 





৪ পি 


ভারতের জাতীয় সংহতি ও স্যার আশুতোষ 
ভত্ৰফ্কেন্্ৰকুমার দেবনাথ 


সারের প্রভ্রাদৃষ্ট সমপাষদিক কালের প্রাচীরে পীদাবদ্ধ থাকে ati লান্প্রতিক কালের 
বন্যার জল যখন প্রশমিত হয়ে প্রশান্ত কাললদুতে মিলিত on, তখলই প্রতিভার Fam আলে'ক 
আপন স্বরূপে আব্মগ্রকাশ করে। শিল্প-সীহিতা, শিক্ষ'-সংস্কতি দেশাছয়াগ সর্বযক্ষেত্রে্ট এই cig 
সতা বলে মনে করি। উনিশ শতকের বাংলার ন্বজাগরংণর ধারা 
উজ্জল জ্যোতিষ, তাদের সম্পর্কেও কাট) সতা। হাই 
বাষমোছনের প্রজ্ঞার আলোক আজো আমাদের পৰ লেখায়, 
খিদ্তাসাগরের হচাপ্রাণত। আছো! আমাদের উধ্েলিত করে, 
বক্চিদচঞ্রের স্বদেশনয্র আজে! আমাধের উদ করছে, বিবেকানন্দের 
ছালব--প্রদ আছে! আমাদের আলেকংতিক। ৷ তেমনি পুরুষসিংহ 
আগুতোৰ। ভার আবির্ভাবের একশো বছর পরেও বারবার 
এ কখটাই ছলে হচ্ছে LY, অ:গুকতোদধ Sra ললকালেই নিঃশেষিত 
হয়ে ধাননি। তার as এবং সাধনা, তীর চিন্ত এবং whats 
আজকের নবভারতের লমন্তার ক্ষেত্রেও লগ্াধানের ইদ্দিত বন 
করছে। 

‘বাঙালী wre বা ভাবে, ভারতধালী আগামীকাল =! 
ভাবে'--মহামতি গোখলের এই ahr উক্তি উনিশ শতকের বাংল। 
ও বাঙালী সম্পর্কেই প্রধুৰু সন্বেহ নেই ; আর আগুতোদ্ের মতে৷ 
ward ধাক্তিয়াই এই উক্তির Shee ছিলেন। cate ce আশুতোবেরই সমলামরিক ছিংলস এবন্ঞ্রায 
অনুপ কলযাণ-কর্মে নিধুক্ত ছিলেন। যাহোক, পুরুষপিংহ আগুতোতের amt প্রতিভার বিশ্লেষণ 
ও দৃলযারণ এই মিহদ্ধের tees ay বর্তমান ভারতেক একটি গুরুত্বপূর্ণ জমন্থা-জাতীয় সংহতি। 
এই গুরত্বপূর্ণ অথচ জটিল লমস্াটি লম্পর্কে চিন্ত! করেছি[জন, সমাধানের কী পধনির্দেশ করেছিলেন-_ 
তাই আমর। দেখবার চেষ্টা করবো এই ge farce হিছাচল থেকে কনথ্যাকুমারিক্ণ, আসাম থেকে 
শুদরাট_এই বিশ্ব Germs, এই বিরাট দেশের কোটি কোটি দানষের বিচিত্র জীবনকে নিয়ে 
নবভারতের TSA TH এখানে ভাষা উপভাষা লংখ্যাকীন, আচার ব্যবহার বিচিত্র এমন কি পরস্পর 
বিরোধী, ধর্ম উপধর্দের ও শেষ নেই । আবার কোথাও we উষর মরুভূমি কোথাও বা gent নকলা 
জিদ্ধ-ফে।মল! প্রকৃতি । এই cq বিচিত্ৰ জীবন থায়ার্‌ যথ্যো থে চিরন্তন কোর স্বর নিকিত রয়েছে, 
কিরণে sre@iirera উপলন্ধি করা মায়, grote লাহতিকে Feat হুমূ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা ঘা 
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তা-ই তো আঙ্গকের ভারতের একটি গুরুতর NI “নানা ভাষা, ল[ন) মত, নান। লরিহালেক ug 
fama ace শক্ত সবল Se করে ভুলতে হুখে। এই মিলন zea trace হে, Sage ছবে 
নবজারতের WANTS দালা, যে খালার CR তাবে BY পাবে বাঙালী, বিঞারী। ওলষীট। 
শজর'টা, রাজপুত মার'বি, “ffm, মাত্রাজী, তামিল, trey এবং জার আর লব stare 
ভারতব্লী। আক্ষ খন চীন আয় পাকিস্তানের পোলুপ দৃষ্টি ভারতের উপর নিবদ্ধ, যখন শেক 
নানার্ূপ ছ্ৃন্দিকিকির আটুছে, wa -লাবারপ অনৈক্য ভারতের ভিতরেও are চাড়া frre, তখন 
কারতেয় জাতী সংহতিকে দৃঢ় কর। অত্যাবন্তক হয়ে উঠছে। fey শালনের রক্রচক্কু দেখিতে fon 
ভাক্জতযক্ষা আইনের বায়৷ প্রয়োগ করে বার্থ জাতীয় সংহতি স্থাপন aed নয়। সংগ্তির দূলিত্তি 
মনের ভাব, মনের ছিল। প্রতোকটি ভারতযালী wa ভৌগোলিক Uap, ধর্মদতের vidas, sinty 
fous এবং প'ছাছিক আচার আচরণগত fron aces” মনে প্রাণে TAME পরুম্পরকে এক দলে 
করবে, WE আনৈক্য পার্থকের মধো এক-কারতীযত্ব SING করাবে, AUTRE অনুপ্রাণিত 
হয়ে একজন একপ্রণ একতা॥ স্থাধদ্ধ হবে তখনই তো লত্যিকাবের জাতীয় লংহতি প্রতিষ্ঠিত হবে। 
আর লেই acefe, Qarqa গড়ে উঠতে পারে কেবলছাজে আমাদের mae মিলনে, অন্তরের ভাখলা- 
pace ভিত্তি করে। আগুতোবের ছুদিক। এই ভাবগত উকা প্রতিটা ক্ষেত্র । 

sata লাঞিতোর ভবিষ্যৎ নামক দূলাবাল প্রবন্ধে আওুতো্ষের খে Sea Stew ও 
মহতী চিন্তর প্রকাশ ছেখ। বায, সেখানেই ভারতের ভাখগত Bey বা জাতীর সংকতিগূলক ভাবধারা 
সঙ্গে আমরা পারচিহ হই। আগুতোবের ঝণিঠবিশাল স্ব এবং অটুট কর্মশক্তি og বাংল! জার 
বাঁডালীর কল্যাণ পাধনেই নিংশেবিত eta হালি । সঙ ভারতের বৃহত্তর, WT কল) বতেও 
পার জীবন Series হুছেছিল। বাংলা যেশ ও বাঙালী জাতিকে তিনি হানে প্রাণে ভালধেলেছিলেন 
বলেই সনগ্র ভারত ও ভারতধালীর প্রতিও তাও stam ছিল wefan) আশুঠ্োষ ভারতের 
সুপ্রাচীন বৈদিক সািতোর acy এক গভীর একতার ভাব উপলদ্ধি করেছিলেন | উর নন হয়েছিল 
লেই এক সঙ্গীতের মধুর আকর্থণে ভারতবর্ষ দেন এক প্রাণ হইজ। গিঘাছিল।” বৈশিক ধুগের লেই 
লাছিত্যিক একতাকে আধুনিক ভারতের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করার এক TES আকাক্ঞ! আশুতোৰের 
জীবনে সঞ্চারিত ₹লে'। পে Ts, সেই আকাক্ঞা, তার সারাজীবনের কর্ম প্রচেষ্টাকে প্রতাধাদ্বিহ 
aye তিনি acre vacate একবার ক্ষণৃকালের eS আমাদিগকে বঙ্গের মানচিত্র গুটযইর। 
কাখিয়। ভারতের দালচিতে gh সংযোগ করিতে হইবে। কলধাহিলী ভাগীরথী তীরে দাড়ায়! একবার 
ate fag কাৰেরীর ল্রোতে মানল জান করিতে হইছে। শ্যাম! vegan কোলে বলিয়া data 
সদাৰি ক্ষেত্ৰ রাজপুতানাব গন্ধীর গৃতি দেখিতে হইবে ।---বাহ প্রলারণ করির। সমগ্র তারত(ক আলিঙ্গন 
করিতে হইবে, আপনার বুকের মধ্যে টানি! আনিতে হইবে । আছ হখন সঙ্গগ্র ভারত মালার 
সন্ধীর্বতা, প্রাদেশিকতায় ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, তখন আগুতোষের এই মংৎ ভাবাধর্শ লার। ভারতকে 
পথের ইঙ্গিত ছিতে পারে। “নর্ঘদাশিদ্ধু-কাবেরীর cance মানস-প্রান', ‘সমগ্র ভারতকে আলিছন' 
করতে ন। পারলে সতাকারের জাতীয় সংহতি আসতে পারে না। আগুতোষ এই ভারত- 
মানলিকতার উগত । ke 

ভারতের প্রতে) কটি প্রছেশ বা রাজা বদি sree সীত হয়ে অব শি ভারি কথা তুলে 
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মায়, মার শুধু নিজেকে লিছেই era বাকে, হরি অন্ত অংশের দলঙে ভাবের বিনিবয় না করতে পারে 
ঘৰি অন্য প্রদেশের সুবিব। অন্মধিধ। বা ভাল মন্দের কথা fon a করে, weet জালছক নিজের 
আল ৰলে দহন না করতে পাহে, তৰে হাতীত সংহতি কী করে আসবে? Bracers তাই 
ৰবললেন_“অগ্যের দাহ! ভাল তাহা আথাকে লইতে হইবে; আমার বদি কিচু গাল পাকে, তাহা 
[লি পুযিয়' দিতে হইবে ana একটি সাধারণ Stra নির্ধারণ করিতে Cle, Wee 
বিহার, উৎকল, হাজাজ, O82, রাজপুচানা, গান্ধার, পাঞ্'ব--সব একস্বত্তে প্রথিত্ ও 
সাধিতোর এক সমহটে দদবেহ হইতে পারে। বাংলার শ্থাহা-লোযেলের Zeca রাঙ্পু্ানার OTE 
১ককামূত বর্ণ করিবে, বায় গাদ্ধারের জাক্ষারলে বাংলার সাচিত্য কুঞ্জ লরল চ্ইৰে।” ইংরেজী 
orn ও arfess ভারতের বিডি প্রদেশের শিক্ষিত লোকের ভাবের আনান প্রদানে গুরত্বপূর্ণ তৃষিক। 
Face এবং আরে Tarte উপকার করেছে । কিন্তু ভারতের whe wa লেক লোকই ইংরেজী 
ভাষার aah কর। “বাহাদিগকে ate ভারতবর্ধ, দাভাধিগংকে বাদ দিলে ভারতবর্ষের অস্থি 
খু! পাওয়া! ছুট, লেই লাখারণ wan এখনও ইংরেজী emia aga হয় ate 
আগুতো(বর় সাধন ছিল এই বিপুল জনপংহকে এক whan হেল এবং BBN ভাহা ও 
লাঞিতোর মাধামে। আর এই মহৎ ব্রত উদযাপনের উপ হবে ভারতের বিশ্বিগ্তাপা লদৃহ। 
বিশ্ববিস্ভালরর mretcut ভারতের লাহিতিক একতাত ভাবগত উকোর বুলিষ্থাছ asa! করতে হযে। 
ইহাই ছিল শাশুতোৰের পারামীধলের লাখলা ! তিনি হলে করততেল-_*থাছাছের প্রকৃত শিক্ষা নাই, 
সাহা (দর প্রকৃত একত) নাই, ঘাহাদের জাতীয় Stars কা লাই, যাছাদের চিন্তার ধারা একই 
খাতে প্রধাছিত ace, +তাজালের পক্ষে রাদনীততি-চর্চা আপাততঃ Brewarwae হইলেও পন্বিপতিতে 
force অবপাদেরই লৃষ্টি কর! vices” হাই তিনি রাজনীতি অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষ। ও চাৰগত 
har প্রতিষ্ঠার উপরেই ewe দিলেন লর্বাধিক। হার যাহ আছে tre বিদর্চন ন। fam, কিরণ 
ভারতে একতাৰ, এক foal, এক দামলিকতা গড়ে তোল। ধার তাই ছিল আশুতো(বের লক্ষা। তিনি 
চেয়েছিলেন "খাঞালী বাঙালাই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই ৰাকিৰে, অথচ তাহায়| পরস্পর 
পরস্পরের হাহ! কিছু Sax, যাহ! কিছু zea, নির্মল, যনোহর তাহা নিচ্ছের ভাবার কটাই! তুশিয়া 
ক্রমে, ধীরে ধীরে এক হইতে শিখবে । 

ভারতবঞের বিভিন প্রদেশের fen fou ভাষার লঙ্গে দি পারস্পরিক পরিচয় ও ভাবের 
আদান-গ্রধান চলতে খাকে তাহলেই ক্রমে ক্রনে fom প্রধেশধালী ব! fom ভাষা চাষী লোকেছের 
হখো ভাবগত কা গ্রতিরিত ধবে। এই Sees লালের Bae হিলাবে ছংশুতোষ ভারতীয় সকল 
বিশ্ববিগ্ঞালঞ্ে বিভিন An ভাষ| Ferman পক্ষপাতী ছিলেন। ইহার ফলে ভারতের বিডি 
প্রথেশের শিক্ষাদীক্ষ। হতিগতি wor এককপ ধারণ করবে। মলে রাখতে হবে ধখল STOTT ভারতীয় 
era ও লাহিতয লদুছের অগ্ুসীপনের উপর গুকৰ দিছ্েছিশেন, তখন state ইংরেজী sta ও 
aifecers আহজহকার । এই ধঃলযহলিক চিন্তা ও প্রচেষ্টার দূলা আগ আমরা উপলব্ধি করতে 
পারছি। এ সম্পর্কে আগুতোঘের চিন্তাধারা wera স্পট ও স্বর্রপ্রপারী ছিল। তিনি বলেছিলেন 
“প্রথম কথ!--ছাতীয় তাৰ বজাহ রাখিতে হইলে জাহী॥ ভাষার সেৰা steve) বিজাতীয় ভাষার 
ate Sapte সাহিত্য গঠনের চেষ্টা করা at কাধ ।---দ্বিভীয কখা_ইংয়াজী ভাৰ! অর্থকরী 
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হইলেও ভারতের অধিকাংশ লোক তাহা] জানেন।।--:হুতরাং ইংরাজীর লাহাঘো তাহাদিক্সকে 
দখাইতে প্রচাল কর) ae ।---তাই আদার মনে হয, জাতাঞ ভাব ছুটাইতে হইলে লকলকে এক, 
অধিতীর জাডীরতার ta গাখিতে হইলে, জাতীর সাহিতে একতাধদ্ধনের চেৱা করিতে eR 
বিভিন্ন জাতির ভাবের আদান প্রদানের হববন্থ। স্ব-স্ব জাতীয় লাহিত্োর ve দিয়া করিতে হইবে। 
শেষে শ্রশাশীতে আনি তারতীর ভাষার আলোচেনা করিতে ধলিলাদ, তাহাতে ঠিক তাষাগাত একত্ব 
পলাৱত হইৰে। ক্ৰমে সমগ্ৰ ভারতে একই ভাবের ew বহিৰে 1---‘Unification of language না 
হউক, Unification of thought and culture frm হস্মিবে।' বলাবাহল], আল str 
মাকে National intearation বা emotional integration বলি wtovety কথিত Unilication 
of thought and culture তারই arerawt 

আজ ধৰন সবভারক বর্দসত, ভাষা, প্রদেশগত লকল প্রকার লল্তী্শতা জনৈকা ও fer 
খেকে afer লাধলার তৎপর, wes নানারল অনৈকা জাতীয় লংহতির পথে বাধার 7 করছে, 
আজ আলানে, কাল জক্ষিণ চারে মালাজপ অধাহিত ছুঃখঞ্চনক ব্যাপার ঘটছে, তখন আগুতোহের 
forteray, তার দত ও পথ জাতীয় সংহতি ল'ঘনে নূতন করে winters পখের ইঙ্গিত দেখে। আছে৷ 
শিক্ষিত শভারক্বাসী যে পরিমাণে ইংরেজী সাহিতোর খবর রাখে, লে guar প্রতিবেনী ভারতীয় 
ভাষা ও সাৱিতোর কিছুই খবর রাখে al) আর তার অন্ত কোন লক্ছাবোধও CAEL অথচ তলে, 
তানিল, stark, ওকর!টী, পাঞ্জাবী, felt, অলমীয়া, উড়িয়া! এইপব ভাষা ও লাহিতা কম সমৃষ্ধনয়। 
ভারতেই লংগতি তখনই TH হতে পারবে যখন আমর! পরস্পরের ভাষাও সাহিতা সম্পর্কে সুপরিচিত 
ছবে। পরস্পরের ভাবের বিলি্গছ we ব্যাপক ও স্থায়ী হবে) হনীবী আগুতোথ ane এক শতার্খী 
qed eon উপলদ্ধি করেছিলেন এবং সমগ্র শি দিয়ে Sta এই তাবাদর্শকে বাবে রপায়িত করতে 
চেষ্টা করেছিলেন! সাগ্ুতোধের হীন কালেই কপিকাতা| বিশ্বধি্ঞালয় fife ভারতীয় ভাষা ও 
সাজিত্যের পাঠল ze ॥রেছিল এবং ধল। বাছলা তা তারই তেষ্টায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতের 
were বিখদিপ্ঠালঘে অনুরূপ বানস্থা বিশেষ হয়নি) তা ef হতে। তথে এতদিলে ভারতবালীর 
ভাৰগত একা ব) মলের মিল অনেক বেনী হতে! । ক্ষলে witha লতি আরে! awe শ্বাতাবিক 
ছুতো । অভাব লাশ্রতিক কালে wars বিশ্ববিপ্তালয়ে অনুপ চেষ্টা কিছু হচ্ছে। 

আগুততোষের এই প্রজঞানৃতি, এই দুরদৃরি, এই উন্নার ory কন! তার দেশাখাংবোধ ও নত 
আজকের দিনের নালা সঙ্ীর্ঘতা বিনে আটকা অর্জরিত আমাদের জীবন দলকে সপ্রীবিত Bees 
ভার প্রধশিত পথে আমানের জাতী সংহতি aye হোক । এই প্রসঙ্গে ester দশ্রদ্ধ She 
স্বরণ কৰি --"তিনি (আশুতোষ) লমপ্ত ভারতের চিত্রদুজি ও জ্ঞান লম্পঘর তিতি স্থাপন করতে 
oye ছিলেন। তার অলামান্ত কৃতি ও উদ্বার কঞ্জনাশকি ava দেশের ভৰিড়তকে করব আশ্রয় 
দেবার Rosin করেছিল।” ভারতের চিতমুক্তি এখনে! অনাগত, সমস্ত দেশের কব আশ্রয় এখনে! 
শুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি। এই কথ! যনে রেখে আমরা যেন আগুতোহের ese পথে অগ্রসর হতে 
লচেষ্ট হই । 





ভিয়েতনাম 


for যুদ্ধ পরিস্থিতি sre mas পৃথিবীর শাস্তিকাদী যাদবের উদ্দেগের কাওণ eee ঈাকিতেছে। 
দিনের পর হিন ঘৃদ্ধ এলাক) ক্রহশ বেড়েই চলেছে। Say তিয্েৎনাদের উপধ মাকিনী 
বোদাধধৰ পুরোদমে চলেছে । এদিকে att আগভএ্াহ এবং এই লংয়ে EE এক লুল GT গ্রগণ করতে 
পানে । খালাও লরকার এই ঘুদ্ধ দক্ষণ ভিছেৎলাদ সরকারের পাশে ধাড়িয়ে লাদাবাদচকে 
রুখবার হরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে । ARB যুদ্ধের পরিধি বাড়বে Bq কৰে না। কৰ্বোডিয়াও যুদ্ধে 
জড়িয়ে প$তে পানে । সম্প্রতি চীন সরকার আক্রান্ত কঙ্ছেভিঃকে লংগ্রকায় ater দিতে প্রচিশ্রত 
হরেছে। Zoe এশিয়ার এই অঞ্চলে শান্তি স্থাপনের আশা সুদূর পরাহুত। 
উপরোক্ত Peon Cw আর এক নতুন AAT জড়িত হয়েছে। দক্ষিণ ভিযেংনানে লয়কার 
সমর্থক ও rata বিরোধী দলের দধে। গৃংবুদ্ধ TR CCIE! Da Nang ও Hue অঞ্চলে গত কয়েকদিন 
ধহে বিয্োধীগের সন্ধে পুলিশ বাহিনীর cera লড়াই চলেছে। কয়েকজন শান্তিকামী ale amp 
এই গৃহযুদ্ধ বন্ধের জঙ্গে LRT হস্তক্ষেপ গ্রার্থন। করেছে। sire ক্ষেত্রে বিজ্রোহীর। আমেরিকান 
যুদ্ধ থাটিগুলি wires করেছে। কচলে যুরুরাষ্ট্র Maw প্রতিশোধ গ্রহণের কথা ভাবছে এবং 
বিঝোহীপের Soave কঠোর সতর্কবা্ী প্রচার করেছে । দক্ষিণ ভিয়েংৰাছে Ky সরকার বে শান্তি 
a স্থাপনে বার্থ হয়েছে একথা বঅনস্থীক্ষার্যা এবং জলগণের উপর দে ভার এতটুকু গ্রন্তাৰ নেই লে 
কথাও went মত স্পই। কিনি থে শুধুদাত তার যাকিন ae Carvery টিকে আছেন একখাও 


১১৬০ গল্প-ভারতী [জো 


দাকি্নি বিরহ মনোত্তাৰও সমগ্র দক্ষিণ ভিছ্েত্যাদে গালা বেধে উঠছে । বিশেষ করে বৌদ্ধ 
ছিছিলগুলি rend বিরোৰী ধ্বলিতে মুখর ॥ খৌদছের রাজনৈতিক অভিষ্বোগশুলি দূর কয়বার কোন 
প্রচেষ্টা এখনও tee ৪ নি। এর সঙ্গে আবার যোগ ferme অথ নৈতিক mem we arate 
ক্রমশ স্টিল ছুই উঠছে । CCS eMC LC খরচ করবায় জয্রে দেশে cot হেৰ 
দিযেছে। পিনলিবের দাম সতাৰিক বেড়ে গিয়েছে এবং mtd TRCN ছর্ঘশার wa নেই । শুধু 
তাই an আনেরিকান bossing ও তানের বিকট wag হয়ে উঠেছে। এখন তাদের ধ্বনি হচ্ছে 
Vietnam for Vietnamese, 
Americans are not bosses. 





ইন্মোনেশিয়া : 

বর্তমান ইন্দোনেশিয়ার fea য়াষ্টরনাযক_-ে: Wes, আদম মালিক ও মোগজাকার্ডার 
সুলতান দেশে স্বাভাবিক অবহ। ফিৰিয়ে অ(নবার (েষ্ট। করছেন। তাদের TH ভাব অনেকটা 
কমেছে। ভারত, দালয়োশিয়া প্রভৃতি দেশের লগ্গে বন্ধুর দ্বাপনের আগ্রহও দেখা গিয়েছে। ধরদিও 
চীন বিরোধী ঘলোভাব এখনও কমেনি | হয়তে| তার) অধর তবিয়তে চীনের TE লদন্ত লশ্পর্কছেদ 
করতে পারে। 

ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থায় আরও একটি বড় were পরিবর্তন আসতে পারে। 
ডাঃ দৃকর্ণের প্রেসিডেন্ট পদ চিরকালের আতে খাকবে না। Aa স্বাধীন নিবাচনের জগ্চে দাবী 
উঠেছে। Tear হয়তে। কিছুদিনের মৰো ইন্দোনেশিয়ায় গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হতে লায়ে। 
গ্রে; সুকর্ণের ক্ষমত! SAG কাহ বাচে UE মুখে কিনি এখনও KINA করে চলেছেন। কালি 
নিধন Va এখনও শেষ হয়নি তবুও আশ! করা যাচ্ছে থে GRIT রাষ্ট্রলাক (দর গুভবুদ্ধি উদয় হবে এবং 
তারা ইন্দোনেশিযাকে এশিমার একটি প্রগতিনীল ancy পরিণত করবেন 





আরব দুনিয়া: 


RSME কর্তৃক সৌদী আরখকে অত্র সাহাধোর লংখাছে সমগ্র আরব gramme wagon 
খড় উঠেছে। বিশেধ কর প্রে: নলের যুক্তরাষ্ট্রের বাবছারে কেশ উদ্থা প্রকাশ কষেছেন। মৌ 
আরব এখনও মধ্যযুগের তত্র কাটিয়ে উঠতে পারেলি। তার! এখনও দুললীম লংজ্বর I দেখছে 
এবং আরব জাতীর্তাবাহের প্রতি এতটুকুও দরদ Gt সম্প্রতি এই মুসলীম ভ্রাতৃত্বের লদর্ধক 
লেবালনের একজন সাংবাদিক আততারীর হাতে নিহত হযয়েছেন। ইরাকের খুরপীন সমস্তা এখনও 
বেশ জটিল অবস্থার ree fafa ইসরাইশ সীদােও ank গুলি বিনিমর ete হিশর 
Teas সম্পর্কও ক্রমশ: অটিলতর চচ্ছে। ফলে আরব জগৎ ক্ৰমশঃই অশান্ত হয়ে উঠছে! 


১৩৭৩] অশান্ত পৃথিহী ১১৬১ 
দিজো-দাগ! সমন্তা। £ 


reife রেচারেও স্বটকে ভারত খেকে বহিষ্কার কর! হযেছে | বেশ কিছুদিল বরে তিনি 
ভারতের মাটিতে খেকে ভারতের [বিরুদ্ধে প্রচার কাখে fag হয়েছিলেন । কিন্তু স্বটকে ধিক্কার 
করতেই নাগ! MT শদাধাল হবে লা। এই বিড্বোহীহের পেছনে we ইন্ধন ঘোগাচ্ছে 
তাদের [িরদ্ধেও ভারত লরভারকে কঠোর নীতি অবলম্বন করতে হবে। Bee লীমান্ অতান্ত 


ছবল। Te ate খুব কঠোর হত লাগা-গিজ1 বিত্রোহীদের দমন করে উ অঞ্চলে স্বাভাবিক wag 
ফিরিয়ে আনতে হবে। 


আজি 





নবজাগ্রত আফ্রিকার নধর দক্ষিণপস্থী প্রতিক্িগাসীলঘেত ববিপতা প্রতিষ্ঠিত চচ্ছে। চীন 
প্রভাবিত অঞ্চলগুলিতে গ্রক্ষিণশস্থীগণ ক্রমশই ক্ষষতাশালী হয়ে উঠছে । একে একে আলঞিরিয়, 
কঙ্গো, আপার জণ্টা, নাইজি(রয়া, থান৷ প্রভৃতি দেশে লামরিক tina প্রতিষ্ঠিত বরেছে। ক্ষেনিয়ার 
সাম্প্রতিক থটানাবদা পর্থালেচন) করলে দেখা বায় যে সেখানেও দক্ষিণপস্থীগণ সক্রিয় চয়ে উঠছে 
ক্ষমতার লড়াইয়ে কেনিয়া! wars করেছেন এবং বিরোধীদের লরকারশী উচ্চলদ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার নীতি গ্রহণ করেছেন। উগাওাতে ও অনুন্প ঘটন। খটছে। এক্গিক ফেলি ও ইখেপির়ার 
লঙ্ষে সোমালিয়ার সীদান্ত সংঘর্ধ বেধেছে। 


রোডেশিয়! = 


উপরোক্ত মত্যানধরীন nas ছাড়াও সমগ্র আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গনের অত্যা্ার আরও একটি 
বৃদ্ধ লঙন্তা। রোডেশিয়ার fae সরকার এখনও পর্ন বহাল তবিঘতে Ferra Baa sma 
চালিয়ে ধাচ্ছে। লম্প্রত বৃটিশ সরকার তার Me আলোচনার ধস্তে ge: cote করেনি। wile 
বৃটিশ লরফারকে অনুরোধ করেছিল হাতে রোডেশিয়ার বিকদ্ছে আরও কঠোরতব অর্থ নৈতিক বাবা 
were কর! হয়। কিন্তু মিঃ উইলসন তাতে কর্ণপাত করেলনি | নিরাপত্ব। পরিষদে ও উলসন্যে 
নীতিকে Da সমালোচনা কর) হয়েছে। বিশেষ করে উপাওার প্রতিনিধি vowel aes প্রশ্ন 
ভুলেছেন। তিল বলেছেন কেন Face পূর্বেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে তার faeces অস্ত্র 
বাবছার কর। হবে ল।? তিনি বলেছেন যে সমগ্র আক্রিকাবালী বৃটিশ সরকারের প্রতি আস্থা হারিয়েছে 
হলিএ আক্ষিকাও পর্তুগাল সরকারের বিরুদ্ধেও অর্থ নৈতিক yan wanes কর! উচিৎ। নইলে fare 
সরকারকে কিছুতেই বলে আনা যাবে না) 


মায়াপুরী ডিজনেল্যাণ্ 
Auf সোম 


[কিল দেখতে ভালোবাসেন, বিশেষ vice ছোটদের ws নিহিত fen, তার? 
ওয়াণ্ট ডিআনের কথা জানেন লা এদন হতেই পারে না। ছোট-বড়ে! সকলের 
কাছেই জপকথার রচিত! হিসেবে হান্স ক্রিশ্চিন্নান আযাগারললের যে-রফম স্থান, 
শিগগের চলচ্চিত্র-নির্মযতারপে ওদ্বাণ্ট ডিজনের confa নাদ। Sta তৈরী 
ডিঙলেল]াও শুধু শিশুদের মায়াপুরী লয়, তাদের তীথ। চিরকালের মতো 
ওখান ধমকে আছে আমাদের সকলের ছেলেবেলা | ) 


$৪ালেকের মতো আহিও আদার ছেজ্েমেছেছের ভাত ধ'রে পার্কে বেড়াতে ধেতুদ। ঝভ্ঞার! 

জারুণ খুনী চক । কিছু করধার খাকচ্ছোন। ব'লে আমার লিজের ভীষণ FQ mena) 
তখন প্রায়? Baga, এ রকম একটা পার্ক কেন তৈরি হয ন। যেখানে ছেলে-দেয়েদের পঙ্গে 
মা-ধাবারা ও সমান আনন্দ সেতে পারেন?” 

কাঙ্গাব-চাজার হা-বাধা ETB এ কথাটি তেষেছেল। ওয়াণ্ট ডিজলে কিন্তু তেৰেই ক্ষান্ত 
vena at, সত্তি-পন্তি অমনি একটি পার্ক তৈরি ware পরিকল্পনা নিলেন, যেখানে ছেট-ছ্বোট ছেলে 
দেছে, মা-বাবা, ঠাকুরম! ঠাকুর, সকলে ATA মঙ্গা পেতে পারে | ওয়াপ্টের লেই স্বপ্নের রপায়ণই 
হলে! ডিও ante! 

ফাগলিফোনিত্বার জ্যালাছেউদের কাছে অবস্থিত তার nadie প্রতি wer was 
ক'ট্েকলক্ষ দর্শকের আমদানী ছয়। 

afta পার্কটিতে বর্তঞান ক'লে কিছু নেই, আছে og অতীত otter আগামী এব 
কালের অলৌকিক Wife, voy অস্তিত্ব দার কোবোদিনই ছিলো *।। শিশুদের গ্ের ছু:সালিক 
অভিযান, নিলর্গ-জগতের fem, আগামী পৃথিবীর কূপ আর ইতিহালের নানা অধ্যার পাশাপাশি দিশে 
আছে ডিজ্নেলযাণ্ডে। 

ওয়াণ্টের গড়া দারাপুৰীর চাট প্রধান অঞ্চল; আড়ংভলচার লাও, সন লাখ 
ফ্যান্টাসি লাও আর টুযরোশ্যাও | 


১৩৭৩] amigh ডিজ্ঞনেল্যাণ্ড ১১৬৩ 


আযাডতেলচার লাও-এ বগল Be বা ছে'ট একট! মোটর লঞ্চ ভাবী ভৌগোলিত 
আবৰিদ্ধাহক(দর নিয়ে পাকি দেহ কুষীর গৈ খৈ জলের ভেতর দিয়ে। তীবে তাছাড়া, শিশুদের সবাক 
কারে জেয ate te ছুট উচু হুইপ ফালি টি, ছাইল । এনচ্যাণ্টেড টিকি কম-এ পাখি আর ফুল গুলি 
mame 

wera বা সীঘান্ঞয়াজ্য প্রথমেই cores পড়ে “ars টোহেল' আাদধারী একট। Barer, 
কশান্বিক্নার অধিকল গ্রতিদ্থপ, আঙেরিকার লব ক'টি ares নী, Bx সের দ্বীপ, কুহুড়ে প্রালাদ, 
বেড ঈত্িহানছের ate, প্রকৃতির মাজাবীরাজোর ভেতও দিয়ে সর একটা রেললখ । 

ক্ষ্যা্টালি arte: দ্লিশিং বিউটি কাণলল-য় cove দিতে একট। লেহু, লেচুট। চালে গেছে 
RNS ছাটার-এর Bee দিকে | Bee ers Stem; জলগরহ্থাদের eters; লার্কাস টেল, net 
বইয়ের দেশের খালের নৌকে।: স্বাইগওয়ে রাইড ; bree পাহাড়) যনে হয় ares প্রতোকটিট 
ACR এলেছে HATH CANAD খেকে । 

চুদয়োলযাণ্ডের we স্থানঃ Oe একটি মাত্র লাইনের উপর দিযে যেলগাড়ি, লিন্উক্িঘার 
লাবছেরিন, টড়ন্ত চাকতি, cain একটি আশি ছুট রকেট; অটোপিরার উপর খুদে গাড়ি; 
একটি বিশেষ প্রদর্শনী £ রপদী আদেরিক!; আর্ট অব ছ্যানিমেশৰ। 





ক্মালায় এক আশ্চর্য তূগোল ডিজনেল্যাণ্ড । হাতী সত্ি-দতি। লেখানে পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়, 
তার পি(ঠ ব'লে জাহলাধে STENT হয়ে দায় শিশুর! । '০নচ্যাণ্টেড টিকি কম-এ ব্যান পাখি জথা 
বলে গাল গার। চোক মা ছোট, BL তে গাছপালার ঢাকা সন্টিকারের দ্বীপ ! শিশুদের উত্তেজনার 
লীম। খাকে লা। ক]াটফিশ কোত-এ ওরা লকাকারের মাছ THAT চেষ্টা করতে পারে, ফলস সেতু 
ধার লাফ দিয়ে পেরুতে পারে গিরিখাত, উকি দিয়ে দেখতে পায় গুহার তল গহ্বর ওরা উঠতে 
পাবে গাছের মাখা Be আর হাকদের বাড়িতে! ডিঙ্নেন/াণ্ড শিশুদের লব-পেয়েছির দেশ । 
এখানে এরাই ate, ওদেরই are! 

ভিছ্ধনেদ্যাণ্ডে সমস্তক্ষণ atu কিংক! viet নহীগুলির ভু-তীর রং.ধেরছের দুলে Ae 
৩* ছন মালী কাজ করে। ঝোপঝাড়, তরু, আর RAI গাছ ওখানে প্রান্থ সাত শো রকমের । 
এছাড়া আরে! নানারক ফুলের বৈচিত্র ce আছেই ৷ ভিজবেল্যাওড ag শিশুর ছেশ ar, এক 
আম্চ্ উদ্ভিদ উদ্ভানগ । নকল দেকং, নীল, Fas, আর আমাজান নধীর ভেতর দিয়ে Marna নিয়ে 
চলে শাদারতের লঞ্চ। ANT Gera লতিকারের রধারের গাছ, হৈত্যাকার বাশ, বিচিত্রবর্ণের উজ্জল 
eat নধর প্রতিটি থাকেই নানারকদ বিপদের বন্ৰোবস্ত ; নরখাছকদের ধর্শার ঝিলিক, জলহন্তীর 
wa ই, গরিলার বুক তালড়ানি, পুরুষ rae ister । লঞ্চে ব'লে শিশুর! ই ক'রে চা[কিয়ে খাতকে। 
ওদের চোখের পলৰু পড়ে না। OV কান খাড়। ক'রে শুনে Daa WH খেকে কেলে আল! mw 
ডাক । 

দিনের মধ্যে বান আটেক পর্বত আরে হের সুযোগ য্যাটারহর্ব পাহাড়ে । তার উপরট। 
আবার GUTH ঢাকা ৷ পাহাড়ের ভেতরে হড়দ | শিশুরা নেই হুড়ছের দখ্য দিয়ে যেতে পারে AACS 
SUE এতে ওরা!" SHS পা, জাবার ATIVE 7m 


১১৬৪ গ্র্ম-ভারতী (eb 


ডিজলশা'তে alae আর হ্ববাতবের মাঝখানে Paces ০) লন্তবের মধ্য দিয়ে 
যেতে-যেতে কৰন ERE দেশে তারা fer হ। » ধর্শকর! Ase পারে aH) AT: 
বিউটি কা’সলের ধারে যে রাজহাস ভেলে বেড়াচ্ছে লেগুলি লতি/কারের নয় ত! কি ৫০৯ চোখে 
ate ঠিক করতে পারবে । 

পৃথিবীর সবচাইতে বিশ্বঃক্র লাবমেরিনটিও আছে ডিজুনেল্যাণ্ডেই । yar তুলে সাব- 
দেরিলটি জলের তল) দিয়ে চ'লে দার মারাখাক প্রবাল পাহাড়ে দাৰ্খান দিয়ে চারদিকে cea 
করছে আলংখো মাছ, লাসুত্রিক তৃণে ক্ষণা দেটাচ্ছে বিরাট বিরাট কাছধিদ। শেছতের ছায়ার জজের 
এবং Benes রাক্ষুসে, হিং মাছ! জলের অলেক্ নিচে were প্রানী শরীর থেকে নির্গত ory 
ফষলফয়াল জালে। 

নিঘাজ্ঞত আাহাছেত খোলের তেতর দিয়ে, বালদলে মণি-মুক্তায় ধোৰাট রগু-পিন্দুক কার 
ভৃদায়-শুত্র রপদী জলকন্াংছর পাশ ছিয়ে চ'লে বায় লাবছেরিন | বেতে-হেতে চোখে পড়ে গুপ্ত 
মহাদেশ আটলান্টিল এবং পৃথিবীর বৃততম লাদুদ্রিক সর্প। 

বিজার বীর উপর দিয়ে ere arta ট্রেন) দাত্রীরা ছুধারের ছলে? দিকে তাকালেই দেখতে পায় 
Dea বাৰ তৈরি করছে, Tere ছুটি পুরুষ এন্ধ, গিলা স্টার এবং জারে। নাল! age fa জীবজন্ব। 
মাইল (্রলের হাত্রীছের flown চরে পৌছায় বন ট্রেনটি চুকে পড়ে জামধন্ছ-গুফায ভেতরে চারদিক 
অন্ধকার ক'রে রেখেছে পাহাড়ের কালো দেয়াল । তলা খেক উপয়ের দিকে ফলফস কর উঠছে নান। 
রঙের ফোয়ার]। 

দর্শকের অনুরোধে ক্াদেরর সামনে হাজার রকম পোজ থে মিকি মাউস। এত ছবি 
gre দৌতাগা তার হতে! wre কারে হয়েছে কিনা wwe) কোনে! ঘরে উকি দিলে চকে 
যেতে হয় প্রাগেতি্ালিক কালের eure ETCH দাড়িয়ে খাকতে দেখে । কারিগররা থোক 
হাতী পর্বন তৈরি ক'রে রেখেছেন। তাকে জগলে দাড় করিয়ে দিলে জান্ত দৰে দা করার পানর 
খাকে না) 

ভিজ্ঞলাখ্ডের wan বিশ্ব এত্রাহাম লিন | গ্রধণ দেখে দর্শকর। cor রীতিদতে। চমকে 
ওঠেন। চেহারা, .পাশাক-পর্রিছযে অবিকল লিন্ধন। ঘর্পকরা ফেতেই তিনি cone ছেড়ে দাড়িয়ে 
wants করেন, এদনকি হুচারটে কথাবার্তা Ge বলেন। 

ভিঙ্গনেল্যাপ্ডের বর্ণনা অসম্ভব । নিজের চোখে ছাড়। ওই ania) সম্পর্কে ধারণ! ফর! 






কঠিল। 

rate লালে ওয়াণ্ট ডিজনে বলেছেন: “ভিজনেল্যাপ্ডের বির্দাণ কখনোই সম্পূর্ণ হবে লা। 
ধরছিল মানুষের কজন! ates petra whe থাকবে লে-ও বাড়তেই খাককে।” wien তার কথার 
লতাতা নিজের চোখে দেখতে পার প্রতিবছর । কেবলই সং্রলারণ চলেছে অদ্বিতীর সায়াপুরীর । 





Cnt | 
== 


সহন agg" 


৩৯ 
Tp বললেন, দেবগ্রলাদ আপছে। ওর WEE পাশের CAMA ঠিক করে রাখো । 

স্থামী eatin 

পূর্বাশ্রমের নাথ দেবেস্রনাখ চক্রবর্চী। বাড়ি চন্বননগর । আইন পরীক্ষ। লাশ করলেও 
উকিল হয়নি। লদগ্রাল নিয়েছে। বিদ্বং-দন্যাস। 

স্ত্রী দার! wate পরই মন উঠ ra সংসার থেকে! few, ai, একটি শি ta রেখে 
গিয়েছে আর একটি টিয়ে পাখি, তাদের প্রতিপালন করতে ছয় । ছেলে কোলে করে দুধের বাটি 
হাতে নিরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেবেন বিষে মিটে গেলেও ছেলে কাদে, ছাদ! করে । বুকে TS ANB 
আছে, OT ঘত জাগরণ, স্বরে যত মধু, লদন্র একত্র করে ছেলেকে দুধ GTR 

লেই ছেলেও চোখ বুল। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল দেবেন, কিন্ত টিয়ে পাখিটাকে তুলল না। কুস্তদেলাা শিয়েছে 
দেখালেও সেই টিয়ে পাখি । : 

সধাই কটাক্ষ করল : এ আবার কোন যায়া । 

AEG প্রাণ, আছেনও তার wren! দেবগ্রলাদ নামও তারই দেওয|। তিনি ধললেন। 
scarface ত্যাগ করবে কী করে! আশ্রিএকে রক্ষা করাই তো ধর্ম।' 

পাৰি বলে উঠল, ‘শিব, শিব 1+ 

ware পাখিকে খেতে দেয় আর পাৰি তাকে নাম শোনার । সারুদের লক্ষে থাকতে 
খাকতে পাশিও লা হযে উঠেছে।  . . 

একছিন কুরুবুড়ি বিশ্যয়ে নন্দে Bags cca উঠল £ শোনে! শোনে! পাৰি কী বলছে? 

কী ধলছিল? সবাই ছুটে এস খাচাক কাছে। 3 
1 i 


ve গল্-ভারতী [ষ্ঠ 


পাখি স্পষ্ট মাহুংখর গলা বললে. 'কালী কছত্ত, শিব acer, শিব শিব, শিবরাদ।' 

সেই পাখিও আর খাকল না। 

জ্বী আর ছেলের (কচু কাপড় চোপড় একটা পৃটলিতে করে সংঙ-সঙ্গে রাখত প্ব'মীক্ষি, এবার 
দেই পুটলিটাও উধাও ছল। 

এখন শুধু কছওপু সার ডোর কৌলীন। 

পুরীতে এলে এখন হার কাছ নীরবে ঈভিয়ে প্রতুকে দেখ। আর ee বিসর্জন করা আর 
সন্ধ্যা প্রভুর ভান পাশে হ্যানালনে tis হয়ে বলে খাক)। Safar ছুই অবস্থাতেই age 
মাঝে অগয়াখকেই অবলোকন । 

বানরবূধের বিরুদ্ধে শাহীন চন কোথা কী আছে ANIA সংক্ষলন করে পাতি ave 
করার পণিতও এই দেবপ্রদাদ। 

কিন্তু শুধু পাণডিতো কী হবে tie আসল বিদ্া হরিভ|ক্র না খাকে? ধরি না খাকে 
মহংকুশলা বৈষ্বতা। 

দেবপ্রসাদ মহোতদ বিঘান-বৈষ্চৰ । এক কথায় বৈষ্ণবতন। 

কে যৈফযতম? 

যাকে দেখা মাত্রই হরিনাম Og মলে পড়ে না দুখে আসে সেই বৈষ্তদ। 

লেই মেখ্রসাদকে মছোমবি টেনে নিল। প্রান করতে থে নামল আর উঠল না। 

ক'দিন আগে থেকেই বলছিল, আমার এখালে খাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে al, কিছু কোথায় 
থে দাই তাও জানা নেই। এদন কেন হচ্ছে তা কে বলবে? নির্বাণ কি একেবারে লিবে দাওয়া, না, 
নিতোর ঘরে জলে ওঠা । 

যোদকার মত AW ATA করতে এলেছে। তক্ষুনি-তক্ষুনি জলে না নেমে তীরে বলেছে fez 
ছয়ে, চোখ বুজে । ফেল এই তথ্যত তা ফে বলবে? 

aw অশ্বিনী fea ছিল, জিভেন করলে, 'স্বামীঝ্ি, এভাবে রইলেন দে! ma করছেন সা?" 

“উঠে খান করতে ইচ্ছে হচ্ছে ন1।' স্বামীজি বললে, 'অন্তরীক্ষে গান গুলছি। অনেক বাছন। 
ধাঞ্ছে। বেল বিচ্কেটারের কনসার্ট বসেছে । যেমন তানলয় তেমনি মুষ্ন1।+ 

“আাপনার WLAN হয়েছে। কাল সারারাত খুমানলি বললে অশ্বিনী, ‘og তজল 
করেছেল sq বিকার তারই কল। চগুল শান করে নিলেই শরীর প্রস্থ হবে। কানের দাঝে আর 
বি-বি" ভাকষে না।' 

“না ছে, এ বিকার লয়, এপ্ধি-ব্বি'র ডাক ano এক entity geass wife বললে 
বিদ্ুদ্ধে্ মত, ‘আরে! কিছুক্ষণ শুনতে দাও) বেশি ছেরি at, লামছি হান করতে ?, 

লাদবার সঙ্গে সঙ্গেই as জোয়ার এল আর ডালিয়ে নিয়ে গেল স্বামীঞিকে | ভালি 
দিয়ে গেল চক্রতীর্থের দিকে, দে দিকে মহাপ্রতু ভেসেছিশেন । অল খেকে হাত ভুলে শ্বাদীনি (দেখাল, 
কোল এক Gre ছাত তাকে টেনে face চলেছে! শেষে তিন-তিনবার লাক দিল চেউচের উপর, 
উচ্চারণ করল, দাণ্ডর Weer Stet! 

কুলদানন্দও ভেবেছিল TE সেই গুনল mon জনি ॥ 


১৩৭০] জগদ্গুরু শ্রী নীবিজয়রষ্ণ ds 


কুলছানশ্ব ভাঁলল অন্য পৰে, হুরিদাসের সমাধির দিকে) দেখল চেষ্টঘ্ের সঙ্গে লংগ্রাদ 
করতে করতে চলিয়া গেল দেৰপ্ৰলাদ। 

ure আর নেই_আশ্রদে খবর এসে পৌচুতেই ঠাকুর fea-feagra we করে কেঁদে 
উঠলেন। uma, 'তৃতানন্দ স্বামীকে খবর দাও ।' 

ভগছাৰৰৰত দঠের প্রাচীন দোচান্ব এই ৰৃত্ালন্র । অহাব্রতকে স্বচক্ষে দেখেছেন বলে দাদি 
করেন। তা হলে তীয় ay দাড়ার সাড়ে চারশে বছরেরও উপর) এই কল্পনাতীত দীর্ঘ WTS 
ওর ব্রন্কার্ধের avew হয়নি, ems স্বনলের মত ত্েত্রস্বী ছিলেন। কিন্তু এবলি নিয়তির পরিহ্যাল, 
লরহত্যার দায়ে রাজদ্বারে অতিতুক। হলেল। হাইকোর্টের বিচারে শেধ পর্বত ছাড়! পেলেন ঘটে fee 
মোহাতের পথ খেকে Sra বিচ্যুতি ঘটল । পড়লেন লক্মানছানির শ্ল’নিদার নধো) crema এলে 
তাকে তার প্রাক্তন aerate প্রতিষ্ঠিত করলেন। সবাইকে চেল'লেন Guia কোন আভুঁতপূ্ব আনন্দের 
অধিকারী। বললেন, ওর লঙ্গ করব এই we আমার পুরী আসার এক কারৎ। 

আর তুচানন্বও চিনলেন একে দিবাকলেবর! একবিন ঠাকুরের দুখোদুশি বসে শ্থিযচক্ষে 
তাকিয়ে বলতে লাগলেন করলোড়ে : "জব, মহাদেব, Astana, সাক্ষাং ভগবান” বলেই 
বাবার নদস্তার করলেন। 

তৃতানন্থ খবর পেছে বিখান দিলেন শ্বানীজিকে লবাধি দিতে ছবে। me তাতেই লদ্গতি। 

বললেন, “দেখলাম Mafra দেষএ্রলাদ ঝাগতাৰকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাদ করছে। আপত্তি জানালাম । 
বললাম, আপলি ল্গযালী, বিগ্রচকে aki করবেন কেন? লাষ্টাগ্গ করে আপনি অপরাধী হয়েছেন। 
এক কথায় দেবপ্রলাদ পরীক্ষা পাশ হয়ে গেল । বললে, অংপনার। উচ্চ অবিকান্ী, অমার তো 
অবস্থা হয়নি, কেবল পথে প্রবেশ করেছি ঘাজ। আঘাকে আপনার] শেখান, কণ! করন। ভক্তিমান 
spire লে কী বিনয়, সে কী adnate ।' 

হঘলাঘাটে face সখযধিশ্ব করা হল। 

অশ্বিনী force, করল, "হালের আগে তীরে বলে স্থাদীশ্দি গান শুনছিলেন বলেছিলেন 
att কী" 

ঠাকুর ধললেন, ‘trea আছে যোগী দহ্যাসীদের প্রশ্কাণকালে স্বর্গের fend wad frst 
নৃতাগীত করে আনন্ব-অভার্থনার আযাজন করে। ওসব গান গুনতে শুনতে CTA mara অন্তর্ধান 
করেন। লম্দেহ কী, ফেবপ্রলাদ মহার্থতদ পরম পদ লাভ করেছে।' 

মার! বানরবধের ite! ছিল tra wafer দৃহাতে উল্লাল প্রকাশ করল। প্রচার করে 
বেড়াল, বানর না হারতে দেওয়ার দরুলই ধেপ্রলাছের অপথ্যত EAT হল । 

ঠাকুর বললেন, 'পুরধোতম ক্ষেতে ane ধাকে face টেনে নিয়ে যায় তার আর জন্মগ্রহণ 
করতে হবে না। ভার বাপলা কামৰ! সমন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, ters কর্ণ আর কিছ 
ছিল না। গার নির্বাণ মুক্তিলাভ হয়েছে। তিনি crac অগন্াখের নিতা সহচর হয়ে থাকলেন! 

“এই নির্বাণ wag? তার wares ছিল, বৌদ্ধ নির্বাণ ৷ ঘোগর্থীবন বললে। 

- এমহাপ্রত্ৃকে দেবকে ভাতে নিয়ে লিয়েছিল 'স্বাদীজিকেও ma সেই দিকে নিয়েছে, 

বহহাপ্রতু লদাৰিস্ব ছিলেন বলে তীর ag হয়নি” 


Ie গ্্-ভারভী (tae 


“শেষ লদয়ে wal fe তিনবার was বলে লাফি উঠেছিলেন -'বললে কুলগা। 
“ভাই তো বলছি তিৰি লঙ্ধমপতি লাভ করেছেন।' 
ত্বাধীজি fe-fe fefan রেখে শিহছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আলা em একখানি বইছে 
BO একটুকরো কাপছে একট! গাল পাও গেল_স্বামীক্থির কাতে লেখা । ঠাকুর লিজেই ga 
লংঘোগ করে গান করত লাগলেন: 
“কে MANY ভাবের ভাবী, আপনার খেয়ে আসা ECE 
বিশুদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নির্হেডু থে জন BIT! 
যে ছেড়েছে মুখের আশ।, তার নির্ঘেহ ভালোবাসা 
শিল্পুতার cate আশ লেই আশাতে বলে হবে ৪? 
আর কী খিনিস আছে? 
ছোট এফটি পুটলির acer একটি পিছের ক্ষৌটে। 
“খর শ্রী যোধহয়। বললে অশ্বিনী । 
ঠাকুর ধললেন, ‘আহা, বিশুদ্ধ পরেছে এই পক্ষণ ৷ Tey মহাঘেবও MACE নিয়ে দেশে-দেশে 
ফিরেছিলেন। বাৰু, সব এখন সমুদ্রে ফেলে দিয়ে এল।+ 
কী ভেবেকে লিছুয়ের কৌটোটি খুলল । ও হরি, কৌটোর aca তিনখালি চিটি। আর 
তিনখাদিই ঠাকুরের লেখ।। 
শ্রথম পত্রে ঠাকুর স্বামী ঞ্জির ভপন্তার কুশল প্রার্থনা করেছেন। লিখেছেন, volta অর্থের 
প্রনোশন আংছ Mega করবেন। কর্মধারাই কর্ম কেটে দাৰে: আর cua থাকুন না 
কেন, প্রাণের যোগে কিছুই qn নয়, mae নিকট । 
দ্বিতীয় tea সনের পরিপকার বিধা লিখেছেন। লিখেছেন, সফল বিষেই সময় ane) 
সময় ছলে ঘরে বসেই কাজ UCT লনং না ছলে PR RES কিছু হবে না। তবুও চেষ্টা করে 
হয়, আর তার নাম কর্দভোগ। কর্মভোগ ন। করলে শুভ সমা আলে না। লাধনে অগ্রদর হচ্ছেন 
এটাই প্রকৃত লাভ) যত আজহার] ছয়ে নির্ভর Baca ততই উঠতি) 
তৃতীয় পরে শুধু নিষ্ঠার wet লিখেছেন, নিষ্ঠা করে সাধন করলে নিশ্চয়ই ফললাত হয। 
ধর্ম আর তখন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো বিষ! অহ্ধান করে নিতে ary mat 
প্রতাক্ষ। 
ঠাকুর বললেন, “মোক্ষেক চারটি দ্বার | প্রথম) বাদ; দ্বিতীয়, বিচার; Bete, সক্যোষ ; চতুর্থ 





mm 

যাই ঘটুক লা কেন, তাতে AT না হওয়ার বাদ শস) লরলতাতেই এ লাজ ছুথ। সংলানে 
কোন ye নিত্য wis কোন ae অনিতা তার তুলনা করাই বিচার । ঘেদিন বা ঘটে তাতেই খুশি 
খাকান সাম দধ্যোধ। কারু মনে উদ্বেগ ন! আনা, কাক কাছে কিছু প্রতযাশ! না করা আর তগবানই 
amare এই বিশ্বাসই লত্তোখলাতের উপায। সন্তোহই দোক্ষের শ্রেষ্ট বার, লিহেন্বার | সংদঙ্গ আর্থ 
সাহুনাভ । বাকে দেখলে ভগবানের নাগাতুঃণ হয় লেই প্রত সাধু - 

আধার বললেন, Sater করবে। কাক প্রতিযাদ কবে ন।। সঢারক্ষ। ও বীর্খারণ 
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wae lta দুই বির রাখবে) স্বাংল প্রশ্বালে নাম করবে । আমার দুটো কথ! শুদূ ধরে থাকে, 
তাতেই mes লাভ হবে। বীর্ধবারণ আর epee) সহা বলতে CAE বাকাল:ংৰ চয় আর 
পদাস্কুচে দৃষ্টি হলেই বীধ অপন। আপনি fae ছয়ে আলে)? 
দ্বামীদিয় প্রাণে দৰাই কাতর। হেগছীৰন বদলে, “ধেই একট: লোক তৈরি হচ্ছে ভগবান 
তাকে নিয়ে বাচ্ছেন।' 
বৃক্ষে ফল পাকলে পড়ে CAR বললেন brea, কে” 
থাকে? চলেঘাছ।? 
আশাৰতীও ঘোগিবহকে এই wey গিগগেশ করেছিল; qe: চলি at mae চয়েছে এ কখার 
eet কি? 
যোরীবর ANU, ‘সৃৰকের। শন্ত রোপণ করে শন না পকা ee অলেক্ষ। করে। লাৰি 
ভিন প্রসব করে ত দিতে খাকে। সময় না হলে ডিব কোট aly স্সময়ে ফোটালে ডিম কেঁচে 
Wek তেমলি ধার gece ধর্মের woe আকুল] হয়নি, অহঙ্কার নষ্ট হয়নি, তাকে ধর্মের উপদেশ দিলে 
তাতে উপকার না হয়ে অপকার বয়। 
ঠাকুর বললেন, “পৈতে ফেলে fare, হাতে অভিযান গেল সা । আরে! দ্বিগুণ বাড়ল। 
নৈতে ফেলে দিয়েছি তখন লেই অংক্কায় । বুৰলাম অভিবাসন লহগ্গে বায় না। কাম ছাড়ব, ক্রোধ 
ছাড়ব। লোকে লাধু বলবে, এ অভিমান লক্চলের চেয়ে বড় শক্ত বিস্তার ARTA fasta নাশ, পুত্রের 
OUI পুত্রের যাশ, AAT অংস্কারে মানের নাশ । আর ঘনের স্সংপ্ধারে হলের aT অ! 
Gt নির্ধন তার cee Uti করার অহঙ্কার, আর হাতে Gee প্বলাশ। বাগানের কর্ত! বাগানে. 
এলে মানী cans দূরে গিয়ে দাড়া, তেমনি দীনবন্ধু Gre বাগানে এলে অস্কার দালী করছোডে দূরে 
গিয়ে অবস্থান কররে।' 
লেখিন স্ধে।র আগে আরশ্রম্থারে এক ক্ষুধার্ত ভিথিরি এলে Salqs, আর তার কী গগনচেপী 
কারা NENT, ANT! 
আলনে ধ্যানস্ব ছিলেন প্রভু । কারা শুনে Bare উঠলেন, চেঁচিয়ে বললেন, ‘কে CHIN আছ, 
fanfan এই ডিচ্ছুকষে অহ মাও) 
SV, লেক জক্রেয দল চুটে এল। দেখল ary কাদছেল, বলছেন, “আহক ATE ধিন 
আগজাখছেবের ভোগ RIG, তাই তিনি ক্ষুধার কাতর হবে ঘারে দ্বারে তিক্ষ) করে বেড়াছেন।' 
কই, কোথা? ভিক্ষুক? তাছাড়া জগহ:খ তো ক্ষুধাতৃষ্ষার অতীত, তার জাবার তিক্ষে করে 
বেড়ানো কেন? 
“তিনি ক্ষুধাতৃকার অতীত নন তা কে বলছে) কিন্তু যে লকল তক কাঙ'ল একমাত্র মচাপ্রসাদের 
উপর নির্ভর করে থাকে, ভাগের ক্ষুধাই ঠাকে ক্রি কতছে । দেখ, যাও, খোজ নাও cH” 
wean মন্দিরে গিয়ে খবর লিগ্গে জানল ag পাণ্ডাদের Ke কলহ ঘটেছে, তার কলে 
খপন্ধাখের ভোগ হয়নি এতক্ষণ। গজের নালিশ শুনে গোশ্বাদী-প্রব চঞ্চল হয়ে ওঠবার পরেই 
পাওাদের বাগড়া দিটেছে। আগ্াবের ভোগ হয়েছে, প্রসাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে কাঙালিরা। আদ 
নেই পার্তনাদী তিক্ষকও wafers” টি ্ 


তৈরি হলে আরকি তা 
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Se সতীশ সুধুজ্ছেও এখানে দেহ রাখল। 

বাড়ি ঢাকা বিক্রমপুরের বাছড়া গ্রামে, দর্ঘন সিংহের জামালপুর হাই স্কুলের প্রধান দংকারী 
শিক্ষক । ঠাকুর খখন ব্রাহ্থলমাজে ছিলেন, দীক্ষা নিয়েছিল তার কাছে। wa গুলল ঠাকুর পুৰী 
বাচ্ছেন, ইস্কুল খেকে বেরিয়ে লটান Tce হেঁটে চলে এল ময়ঘনসিং। পরবে কোট-পেষ্টালুন, দানে 
ENT পোশাক, মহ্মনলিংছর সকলে তা অবাক । একা পাগলের মত SET! ঠা, তাই, পাগল 
হতে আর বাকি নেই। কেন, কী হয়েছে ঠাকুর পুরী চলেছেল। তা দান না দেখাবে ধূশি, তাতে 
তোমার কী। আনিও পুরী uray কলকাতার টিক্টি কেটেছি। এই পোশাকে? পোশাক 
দেখে না, প্রাণটাকে মেখ। স্কুলের চাকরি? ঠাকুর জানেন। 

কলকাতার এলে ঠাকুরের সঙ্গ যন । চলে এল পুরুষোত্বম। 

সবাই লাগল বলে ভাকে। 

জগনাধক নারকেল-জল দাৰ করেছে কিন্তু নারকেলটা লেখাৰে। দেকি, জগাখকে দান 
কাবার পর খাওয়া চলবে না। কে বললে? আমি তে অগরাখকে জল দিয়েছি, শল দিলি 
ধ্রগয়াৰ তাতে ভাগ চান কোন হিসেবে? 

“সতীশ কেমন আছ? [আগগেল করলেন ঠাকুর । 

Cee ধৰি পণ হন তবে আর আনন কোথায়? 

ঠাকুর হাসলেন) এই হা(সটুকুই চেঙ্ছেছিল লতীশ । এই হালিটুভুতেই awe দিন আলোকিত 
রইল। লার;দিএই লতীশের আনন্দে কাটল। 

ঘহাগ্রলাঘে তার কী নিদারুণ শ্রদ্ধা! বাপি হয়ে পোকা পড়ে পচে গেলেও তার কাছে তার 
লগান EEL পোকা বেছেই খেতে লাগল তৃপ্ত মুখে, প্রতি গ্রাসে প্রথা করে। বললে, 'মহাপ্রলাদে 
মন বড় পরল হয়।' শি 

ঠাকুর বললেন, ‘লতীশকে মহাগ্রলাহ কপ! করেছেন 

একদিল সরাদরি ঠাকুরকে বললে, ‘দেখুন, আপনার TU আবিধের নয়। কখন হঠাৎ 
আমাদের ছেড়ে যান তার ঠিক নেই । দেবপ্রলাধ স্বামীর পর়য লৌজাগ], আপনার আগেই সে খাশের 
PU CTRL আমাকেও সেই কৃপা পাইচে fra 

ঠাকুর বললেন, 'চোমার Ba নেই, wate তোমার প্রাথন( শুনেছেন ।” 

লামার ছুমিনের জরে সতীশ দেহ ছাড়ল। 

সফলের এত fem, অথচ সতীশের দৃর্যুতে কাক শোক উপস্থিত হল als ছালিযের এতটুকু 
EM নেই কোখাও। সবাই বিযঢ়, পরস্পর বলাবলি করছে, আমানের কাছ! পাছে না বেন? 
আমাদের লতীশ নেই, অধচ কাছ। কী, তা TTT! ভুলে গেছি। 

Sree বললেন, MTD আছে AGT পর যার জখা। সংগতি লাত করে তার জন্যে কার 
শোক হয় ন।।' রি 

হখল লতীশের দেহ মত্রপুত করে ছোমারিতে আহতি দেওয়া হল চিতাধুম থেকে BIE উঠল। 
সবাই দোহিত হছে গেল! লাঘারণ জাপানি কাঠের ধে'রার চন্দনের AST 

ঠাকুর = “যাদের cre ভগবান স্পর্শ করেন তাদের দাহকালে দেহ খেকে অমনি fares 
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নির্গত eal কফ পুতনার দেহ wef করেছিলেন, ভাই তার দাহকালে “চতু:ললের? গন্ধ বেবিছেছিল। 
সতীশ অপ্রাকৃত ভাগৰতী Vy লাচ করেছে? Baca রাসন্ৃপীতে তার পাক্কা বাসস্থান ছল” 

ঠাকুরের আপ্তে রেক্কাৰে করে মহ'প্রলাদ নিয়ে বাচ্ছে. একট! Ss আর একখানা খাঙ্গা। 
HE মনে ats wa, খাজাখাল। tom ছিটকে গিছে ছুতিন ere দুরে গিয়ে পড়ল। 

একী ভৌতিক কাণ্ড! গোল লাডড় এটটুহু নড়ল না আর 6]প্ট। খাদ উড়ে গেল শৃং 

না, এ কারু অসাবধানহার জন্যে লহ, লতীশ শৃষ্ত খেতে খাজার খাবা মেরেছে ।' বললেন 
ঠাকুর, গর ঘে হহাপ্রলাদের জন্যে দরুণ SBR) এমছাপ্রসাদের ছন্তে শুধু MENT কেন, কত aN 
Fam শিব লালাগিত( শোনে, কাল muse গিয়ে এ খাছাণান। সতীশকে স্বরণ করে Sen 
কয়ে দিও)? 

WOR mde ner, সার্থক সংসারতহাণী। ঠাকুর বললেন, ‘বাড়ি ঘর টাফাকড়ি বিষয়- 
সম্পত্তি এ লকলক্ষে সংসার বলে ন)। এ সকল তাগ করলেই Am me লা । দেছাত্মধুদ্ধিই 
লংলার । দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট ন! ছলে nae বিডন্ধল!। দিন যাছুহের Ward ধৈরাগা লা! জলে ততদিলই 
কর্ম থেকে TUL ভগবানকে লক্ষ) রেখে কর্ম করে গেলে অচিরে সেই কর্মের অবসান হয়। সফীশের 
দেহাব্মবুদ্ধি ছিল না, লেই প্রকৃত বৈয়াসী।' 

mates ange আবির্ভাব-তিশিতে উৎসং করলেন ঠাকুর । মঠের! বাবাজির। এসে ঘোগ দিল। 
ঠাকুর উদণ্ড নৃত্য করলেন। হঠাৎ কোখেকে এক রত্রাক্ষখারী maT এলে ঠাকুরকে প্রণাহ কৰে 
ঠাকুরের কোমর ধরে নাচতে লাগল । ঠাকুর বেন তার কতকালের অন্তরঙ্গ এমনি ভাবের We করে 
লহদা! আধার অদৃশ্ হয়ে গেল। 

“কে ইনি? জিগগেল করল সংলনাধ। হাতে আবার ডমরু দেখলাম না? 

pi? ঠাকুর বললেন, “ইনি সুধনেন্বরের মহাদেব ॥ কী খেয়াল, এ বেশে এসছিংলন।” 

aga Cre দেখলেন ঠাকুর । বাসায় ফিরছেন একটি তেরে-:চাচ্দ বছরের কালো ছেলে 
ঠাকুরের কাছে ধৃতি-চাময চেয়ে বসল | 

ঠাকুর বললেন, ‘আমর সঙ্গে বাসার চলো দেখি কী করতে পারি 

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার ক ern, ঘোগজীবন ছেলেটিকে বাধ! দিল। বললে, 
কাল এন) 

“কাল ?' ছেলেটি gam 

Oy, কাল সকালে এস । রাতে স্ববিধে হবে না। দাড়ি ফিরে যেতে তোমার we eT 

ছেলেটি চল গেল । 

আশ্রদের দরজা “(লে ঠাকুর Gay দাড়ালেন। লেই ছেলেটি কই? 

‘তাকে কাল আসতে বলে নিয়েছি ।' 

‘সে কী, আমি তাকে আস্তে বলল!দ আঁত তোদরা তাকে তাড়িয়ে দিলে?' ঠাকুর দৃঢ়ব্বরে 
বললেন, ‘যতক্ষণ ছেলেটিকে ন! আনবে ততক্ষণ আমি এখান থেকে নড়ব AL Hl 

"তখন সকলে বাশ হয়ে ছেলেটিকে খুজতে লাগল । ওরে দেখা দিযে আবার কেধায় 
পালানি? তোকে ন। পেলে ঘে ঠাকুর লড়বেন বা, ঠায় ধাকিচয়ে খাকবেন। 





u | গঞ্প-ভারতী [ হৈষ্ঠ 
একট। চালার ছধো বেড়ার আড়ালে ছেলেট। লুকে আছে। বর ধর । তাকে পাকড়াও 
করল সন্লনাথ। একেবারে হাতে যে টেলে আশ্রচছ নিয় এল। 

ঠাকুরের আনন্ধ আর ধরে at ঠাকুর বালফের প।টিংপ face লাগলেন । 

ধূতি আর cmt rent বালক উঠে দাড়িয়ে খুব coves লঙ্গে বললে, 'তোদা(৫ের খুৰ 
পুধা হল ।' বলে চলে গেল নিছের পখে। “ 

বালকের দো nga কী দেখলেন} 

“বেখল!হ বালকের বধো আগহাশের afer তোদর। wa তাতে তাড়িয়ে দিলে দেখলাম 
মৰি(কাঠা৷৷ ware কুত্ৰ নুঠি ধরেছেন। cag? তুলে আহ’কে প্রহার করতে উদ্ভত হয়েছেন। 
ছেলেটিকে খুজে পেলে, নিয়ে এলে আমার কাছে, দেখলাম অসঞ্জাখের Te শিখিল হয়ছে, ভঙ্গিতে 
এসেছে কোমলতা । আর এখন ধৃতি-চামঃ দেখার পর তিনি প্রসহদুখে কী AGE হাসছেন।' 

যেখানে সংস্কাচ সেখানে ভগবান বাস করেন না, তিৰি each বাস করেন। teed দানে 
কী? বানে যেখান gh নেই, og wats আয় লযৱলত|। সম্মানের জোতচ্যাগই প্রধান Bit 
স্্রী-পুরুষ লকলের পদুলি গ্রংণ cw, বিশ্বাস করে দেবের মধ্যেই ART আছে। Te নেওয়ার 
Bees fear মেখানে? নয়, শত্বীরে অপুর্ব শক্তি সঙ্চায়ের জন্যে । পথধূলির “ye ate! 

আরে ধীলতা ভিতরের ধন্ত। একবার aE এলে যব আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। ঠাকুর 
বললেন, “corres একটি মূললমাৰ Wea প। ধরে ttre করেছিলাম, লে বাশ বাপ বলে আমাকে 
আর্কিয়ে ধরে কাদতে লাগল, বললে, বিলি রাম তিনিই afer, তিনিই Fer 

ধারে বাবে চেষ্টা করে অকৃতকার্য ছলে ভগবানের উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে বসে বাসে ভার 
নাদ করে। | নিজের কোনে ক্ষমতা নেই যুৰলে । তায় উপর নির্ভর না করে আর উপায় কী । মন খোলসা 
কৰে ফেলে, নিঞ্জের ছরবন্থ। পরিদ্কার বুকে দরলতাবে একবার ঠার দিকে তাকিয়ে খনি বলতে পারে, 
আমি আর লারলাধ না, আমাকে রক্ষা করো, তিনি ঠিক we করবেন। তগৰংকৃণার্ব জন্যেও 
AUTEN UTE প্রয়োজন । ভগবধান ATA সতীকে রক্ষা করেন তেমনি কুলটাকেও পালন করেন। 
বেশ; উপবাসী খাকলে তাকে উপলতি এলে ছেন। আগবালের যত বনু আর কে আছে 1 একমাত্র 
ভগবানের কাছই TUT হওয়া! TTR কোনো প্রকার সাধন BWA না করে OF দয়লতার প্রতাবেই 
মানুষ মুক্ত হতে পারে। সরল হই লগা--সর্বক্ষণ সত্যাবাঙ্দী । কপট GTN সংদা অলতা চৰণ করে, 
অগা Araya Weal ona বনুহীনাতাযই তার এই দুর্গতি) 

কর্চালের ধ্বনির সে সর ছিলিয়ে ঠাকুর বলছেন: 'ব্বরিকাবামৰাসী লাৰু-সজ্জনের চরণে 
UTE । জাজেশরেধাদবালী লাধু-সজ্ছলের চরণে নার । দ্বারকাধাদবাসী সাধু-সজ্জনের চরণে নমন্ধার 1 
&যুৰাবনবামবানী লাধু-লক্যনের চরণে নমস্কার | ইংকালবাদী নরকবালী পাপী পুণ্যাত্বা সকলের চরণে 
নমস্কার ! TOOTH কীট পতঙ্গ স্বাবর জঙ্গম সকলের চরণে সংস্কার” 

বে এই স্ততিপাঠ org সেই অবীতৃত হয়ে TERS - 

1 : - আগামী সংখ্যায় লদাপা 


DP ih py AWA 
wn 
pre aoe 


গান্ঠ-তারভী সপ্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


7] 'অদের পরীক্ষার ব্যাপারে কাগকারখাল! ঘা! ঘটছে তাতে বাংল! দেশ খেকে লেখাপড়! ITE 

হতে আর বেনী দেরী নেই। একদিকে গোড়ার গলৰ, অপরদিকে Saas একদিকে 
শিক্ষাক্ডাদের চিন্্রাশক্রির wanes জবাবস্থা, প্রশ্রপত্র-রচয্রিতাদের খাদখেয়ানীপনা, অপরদিকে 
ছাতরছের wafep জজ এবং কিছু লংখ্যক ছাত্রের মৰো বীতিদও সমাঙ্গবিক্োধী মনোভাব । এর 
Deen পবীক্ষ। ভবনে aT eee 

এক ভত্রলোক বেশ বলেছেন সেদিন_“কলকাত। ferfesrac শরীক্ষ-দপ্তুরের কর্তার! 
কিভাবে Why পালন করেন তার একটি gers oma: বি- এস. লি. পার্ট ওদ্বান-এর রলান পাসের 
২য় পত্রের প্রশ্পত্রের কোনো কোনলোটিতে পাটটি প্রশ্রের উত্তর এং কোনে! কোলোটিতে ছটি প্রশ্রয় 
উত্তর দিতে বল) হয়েছে। কেনন করে উ তাজ্জব ব্যাপার won ত জানিলা। পাঠাতালিক! 
afeg’s ant, শ্রশ্থাজে গ্রঙ্গরচঞিতার পাণ্ডিত্যের ছুলঝুরি, Te we করা প্রশ্র-এসবও আছে 
প্রচুর পরিঘাণে । পরীক্ষার্থাদের দাথ। ঠা) রাখা শক্ত tafe” 
কিন্তু তাই বলে, জনুহাতত পেলেই গুণ্ডামি করে পরীক্ষা পণ্ড কর|.কালোমতেই সদর্থনঘোগ্য 
aU ৰেখা বাছ্ছে অতি আল সংখাক ছাত্রই এই লণ্ড-ডও কাণ্ডের নাহকত্ব করে। এবং তাদের 
লেই বেদে) হামলার farce প্রতিবাদ করবার কুকি কেউ নিতে চান ন! । না অস্ত ছাত্রয়া, না 
পরিচালকর!। stat কাগুজ্ঞানহীল ছাত্র Mace কোলোছিন কোন পরীক্ষা! পাশ করতে 
পারবেনা, নিঙ্গেছেও অপহার্ধত: AUS তাহা MIs লচেতন, তাই অপরের সাফলাকে তাও! বাছত 
FAUT চেষ্টা করে। 

শিক্ষা-স্মধিকঠ।দের এ বিষয়ে গুরুতর দারিত্ব আছে। অতি wands করেকছন ছাত্রের 
উচ্ছ অপতার WET ভাল এবং সং ছাত্রাত্রীরা নিস্বহীত হবে, we! দিতে পারবেনা--এ wat 
অলহলীর। 'কর্তৃণক্ষদের এ বিষয়ে ঘখোচিত TT wee করতে হবে, পরীক্ষার্থীদের নিরাপত্তার 
গারাটটি দিতে হবে। তা দি তারা ন! পারেন তাহলে পরীক্ষ। বিশকুপ বন্ধ রাখা উচিত। 

ae A oe ‘ssh 








১১৬৬ গল্র ভারতী [ cays 


লণ্তাহধালেকে॥ দধো তিন তিনবার পরীক্ষা চণ্ডুদ। এ fran কলকাতার গুণ্ডা ছাত্ররা 
বোধকরি রেকর্ড RE করবার RAT করেছে । কলকাতার অনেক লাম_দিছিল লগরী" ‘মৃত শহর”, 
ধন ten’ ইভাানি। এবার ধোধক্রি ভার আর একটি নাৰ ছবে-পবীক্ষ। ভণ্ডুল শহর, অথবা 
ছাত্র উচ্চ ঘলতায়' teas এই নতুন aaa ce, এই কলন ৰেকে কলকাতাকে বাঁচাবে কে? 
corse সেই জননাঈক ধার কৰা লেকে 2 নির্দেশ মানতে, ধার আহর্শে লোক অহ্প্রাণিত 
ভবে? 











বর্তহানের তখকবিত দেশন' কলের দেখলে হাসি পায়। 





২০৫, বি টি রোড ইতি 
কলঞাতা-৩৮ Sere auto 
১৮:৪৬৯৬, 
গল্পতারতী সম্পাদক হছাশয় সমীপেষু, 


সিনেমার হলাহল কীভাবে আজ বাংলাদেশের স্থকুদারমতি বালক-বালিকাদের Bare 
এধং ৰিপৰগামী করছে তার অনেক দৃষ্টান্ত অময়। পোরছি, এবিষয়ে সিনেমা ছাউল, প্রযোজক ও 
পরিবেশকও কম দায়ী নয় ৷ যেভাবে থে Tete ভার! ছবির বিজ্ঞাপন cea, পোস্টার মারেন, পুস্তিকা 
বিক্রি করেন ত। দেখলে ও পড়লে যে কোন LES TR হতে বাধ্য। 

আনি একজন শিক্ষক । আদার একটি কোচিং ক্লাস আছে । চার পাচটি ৭।৮দ শ্রেণীর ছা 
লকালে পড়ে। একদিন ক্লাসে চুকে দেখি চার পাচটি ছেলে লেদিনঞ্চার বাংল! দৈনিক পন্ধিকার 
পাতা শূলে তার উপর ঝুঁকে পড়েছে এবং একটি ছলে ংদঙছে-__এ ছবিট। দেখতেই হবে, (হল করে 
হোক। 

তার। আমার আগমন টের পায়নি । বঙল[ষ, কি ছবি দেখবে ছে তোছর]। বলতে বলতে 
কাগজখান! টেনে নিয়ে ষেখলাঘ, সিবলেদা-বিজ্ঞাপ€বর পৃষ্ঠা এবং তার ঘাঝখানে বড় বড় হয়ফে বিজ্ঞাপন 
মায় গতি ছেলের। spa কযেছিল। বিজ্ঞাপনটি এই :— 

“হাস্যে লাস্তে মুখর আদেরিকার রাত্রি--নৈশ বঙ্গলিশ-_-উদ্সত্ত যৌবনের উদ্ধাম উচ্ছ খল 
বহু রকমের ‘মীন আকর্ষণে বাহার)" 

AMERICA BY NIGHT 

“কেবল প্রান্ত AV NCHA অন্ত" [খুব ছোট অক্ষরে। কিন্তু মারাঝক OE কথাগুলো )। 

কলকাতা পৌরসত। আছেন, দরকার আছেন, নী[লংরক্ষণ raz আছে বলেও শুনেছি। 
গাছের কি উচিত an, এবরণের যৌনপ্ররোচনাদুলক বিজ্ঞাপন, চিত্র প্রভৃতির আমদানি বন্ধ করা? 

ইত 

, : নিল রায় - 














(9 eaqiara em fam atch প্রথম ডিতিদন ফুটবল লীগের দ্বিচীয খেলা উদ্ধাড়ীকে ৫-৯গোলে 

শরাজ্ধিত্ করেছে । কিন্তু খেলার জাগে raed) wacente সাধারণ দর্শক গ্যালারী 
জে পড়ায় দহ দর্শক tow Cane mss খেলার উপর বিষাদের ছায়া লেনে ক্মাপে। খেলার 
সঙ্গে তলে দিয়ে চলতে বকে আফতদের OAT আর চছাসপাচালে পাঠাবার ধাবা। 


eon এনে সিয়েশদ কাপ 
আছ বিপাতে এক, এ কাপ ক্কাটনেগ cease এতাংটন শেক্ষিলড ওয়েড নসডেকে ৩-২ 
গোলে পরািত করেছে । tunic’ শেকিল্ড দল ১-৯ গোলে এগিয়ে ছিল। 


এশিয়ান ঘূব কুটবল 


এশি্জান qa ছুটবল কাইনেল খেলাহ ইল্রাইল ও বর্ষা Face একটি কার দোল wate খেল! 
wens অতিথিক oo হিলিট খেলাল on fon আব গোল হয় ন'। rea ইদ্রাইল ও ধর্মাফে oe 
দিলয়ী বলে খোহণ! কর! হয়েছে । খেলাটি ফিলিপাইনের রাজধানী হানিল! সহবে অনুষ্ঠিত হত। 


ইষ্ুবেরলের শুভ সুচনা 

ইউবেখল কলাৰ লিজ হাঠে প্রথধ fefena ফুটবল লীগের উদ্বোধনী খেলায় প্রতিপক্ষ we 
টেলিপ্রাফক. ৩-* গোলে শরামিত করে মরগুমেহ Ow Bal করেছে । এছিনের উল্লেখধোগ| ঘটনা 
হলো বিনয়ী ধলেন পরিমল orn পকাটুটিক* লাড.। £টাই হল-. বছরের প্রথম “ছাট্ট্রক' । 


১১৬৮ গল্প-ভারতী [ te 


দোড়ৰীর কারির os পরিণয় 

খৃধিবীর vain ঘৌড়ের Bese দোৌড়ধীর পশ্চিম জার্মানীর আমিন ছারি-লক্ষপ[তর ২৮ 
লয় aay কক। ক্রিশ্চিনা বালা টের সঙ্গে লরিণয় হজে আবদ্ধ ₹ছেছেন। শতদিটারে বিশ্ব রেকর্ডকাৰী 
অলিম্পিকে ত্বর্বলদক অং) হারির (২৮) সঙ্গে ক্রিশ্চিনার দু'বছর আটমাসে আলাল শেষ পধন্ত 
শুভ পরিণয়ে পরিণতি লেল। 

আৰু mara og লি পিওঁ ওয়েট thaw ক্ৰিকেট ঘলেও তিন (দৰ হ্যাপী খেল! অদীমাংলিতভাবৰে 
শেষ হয়েছে 


মাইক শিখ ওতে ইজ ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে প্রথদ Se ইংলণ্ড দলের shane 
নিধাভিত ছয়েছেন। গত অক্টেলিঘাও নিউিলাাও সফরে বাইক fav Fences নেতৃত্ব করেছিলেন। 
AM ছুন আ]ন্চেষ্টারে প্রথম (টে দ্যাচ আন্ত হবে। 





wean টেনিলে জরষীপ দুখাজি 
wai) আন্তর্জাতিক হার্ডকোট ofan প্রতিধোগিচার ভারতের eats মুধানিকে পঞ্চদশ 
বাদাইরপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । এই প্রতিধোগিত! on qa প্যারিলে আরম্ভ হবে। 


লীগ কুটবল 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের fawce ora ব্যাক প্রথা ন! ছেল) সান (সনির তিতিলন ছুটখল লীগে 
Teer স্পোর্টিং ইউনিয়নকে mye ভাবে TLRS করে লাত গোলে জয়লাত করেছে। 


“নোবল 

ওয়েই ইঞ্জিজর (বিচর্কুলক বোলার চালি গ্রিনেখকে ল্যান্ধাশাযারের বিরুদ্ধে খেলার সমর 
AANA ৰে সাতবার নোবল ডেকেছেন তাগ মধ্যে একবার হল ছুড়ে বল করার SR) উ খেলার 
অন্ত তম SIT ফেঁডি খ্যাকলল একখ। প্রকাশ BERET 


Ce বিশ্ববিঙ্নয়া খেতাব অঙ্কুর 

বিশ্ব ছে(ভওয়েট মুষটত্ধ বিষয়ী ক্যালিঘান্‌ ce ase তার বৃটিশ feet হেনরী কুপারের 
ferry tear রাউও aA লড়াইয়ের বষ্ট রাউণ্ডে লওন নগরে বিজয়ী ঘোখিত হয়েছেন। 

Racor প্রান টে ক্রিকেট খোলোয়াক HEE পরলোকগখন করেছেন। দৃহাকালে 
তাহার ৬৫ tena ধাল হয়েছিল। তিনি মোট আটটি ই atts cots | 


প্রলোকে প্রত্যাত ক্রীড়াবিহ্‌ দীনবন্ধু সেন 


nawafan Fee মোজনবাগান ও আই-এফ.-এ সহ-লতাপতি সলিলিটার Saag 
সেন (দাতিবাৰু) ৬২ ৰতলসৱ বহে পরলোক গন করেছেন। দোহলবাগান ক্লাবের অন্তত 


১৩৭৩] খেলাধুলা ১১৬৯ 


প্রতিষ্ঠাতা ও ্রাবের প্রথম সহাপতি বূপেক্রনাখ aya নানি ও বাগবাক্গারের বিখ]াও লেন পরিষারের 
লন্তান যৌবনে ছটবল ও জিকেট খেলোয়াড় হিলাবে ued হুদ ea করেছিলেন। 
ভারতীয় হুকিদল 

nets then জার্মানীতে wats আন্তর্জাতিক জকি প্রতিযোগিতার am স্থান লাভকারী 
ভারতীয় হকিদল qa হাসের ava দ্বিকে বৃটেনে ৩ কুকি চাচ খেলবে । ভারতীয় জিনথান। 
ক্লাবের whafe হিসাব ভারতী মল লণ্ডনে tra 

আগামী >লা 2 ভারতীয় হকি দলকে meas ভাব চীত aes WL জানাবেন । 
ভারত দারছেক৷ ৭ টবলে খেলে 

ভারত এ বছরও যালরেশিয়ার স্বাধীনতা দ্বিবল উপলক্ষে আয়োজিত নারদ কুটখল 
প্রতিদোগিতাহ যোগদান করবে। আগাবী ॥৪ই খেকে ২৮শে আগ পরত কুঃালালামপুতর এই 
প্রতিযোগিতা wate হবে। 


কায়রোয় কে Rates awe 

কা।রে। নগরীতে বিশ্ব ছেতিওটেট 5]াস্পালে কাযলিহান করে ওরকে ae আলীকে বীরের 
mcs সম্মানিত কর! হয়েছে । 

ইললাম বিষয়ে সর্ব পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত এক চোগলতার অতিনির্প আপ্যাযিত 
von উপলক্ষে ক্লে বলেন, প্রতিবার ছহলাভের পর তিনি সংঘুক ছাবধ লাধারণতত্রে আলখেন। 

লগ্নে বৃটিশ &চিওছেট feed হেনরী কুপারকে safes করবার লয় ক্যাসিঘাস্‌ cry 
ইসলাম Faw erage জা নিয়েছিল। 

ভে।জলভাষ একে আরবী ও ইংরেজীতে প্রার্থনার av Faery ছেও: ৮৪ এবং তাকে 
সুসলীদ ৰী রূপে অভিনন্দন জানান হয় । 


অহিনারক পদে জামেল সিং 

ভারতের Safar বছর বয়স্ক অলিম্পিক ফুটবলার জার্নেল লিং প্রথম chy অল-টার ভুটখল 
হলের অবিনাঘক নির্বাচিত বয়েছেন। 

ভারত, দক্ষিণ ভিতেৎাধ, দক্ষিণ কোরিঠ1, ah, তাইওয়ান ও [সগোপুরেত শ্রেষ্ট খলোছাড় 
খায। গঠিত আপষ্টার ছুটবল হল কুয়ালালামপুরে ইংলত্ডের প্রথম ডিডিদন লীগের Rae ও শেকিচ্ড 
শুয়েডলেলডে দলের ACH আগামী মলে তিনটি প্রহ্শনী মাচ খেলবে। 2 

আধিবাহক নিধাচনের সংবাদ জার্মল সিং wae করেন .ম, এটা আমার আখের এক 
ets সৌভাগ্য । এর আগে আমি আর কখনও ইংলিশ দলের বিরদ্ধে খেলিনি। gems এই 
খেলা থেকে NY অতিতত! ner করতে পারব। 

জার্নি এবং তার আঙ্গতম ATTA Toye খ। ইতিজখেওই কুষ।লালাদপুরে এসে শৌেছেন। 


Cu 


A, 


চক্ৰপাণি 
{ মতাদতের জন্য লম্পাদক ATHY নন) 


বি" বর্ণযিদ্বেহ দিনদিন কী রকম দ্ধাবক আকার ধারণ করছে সে-লংস্কে ইতিপূৰ্বে আর! 
শিখেছি। সম্প্রতি এই বিদ্বে আরও বেড়েছে এবং সেখানে গ্রাধশই ভাবতীয় চাৱ ও 

weary ভারতীয়রা শ্বেত'দ অধিবালীলের ভাতে বিগ্রচ corm ফরছেন। পার্লামেন্টে প্ধন্ত এই বাাপার 
নিয়ে জ'(লাচন' ॥:0:ছ। লাট mara বর্ণবিছ্ছেষের ব্যাপারট। খুব খোরালো। অবস্থায় caters 

লন্্রতি নিউ স্টেটপমাংন পঞিকার তিনটি ভারতীয় ছ'ত্রের থে পত্র প্রকাশিত হয়েছে, তার বালে 
অগ্রবাদ ays ছিলাদ। এই পত্র পড়ে পাঠকর। প্রকৃত বাপার আলেকখানি আন্দাজ করতে পাদবেন। 





“মহাশয়, 

eran লিশ্বাক্ষর জারীর! লণ্ডনে আ.ফ্রে-এইয় ছাত্রদের নিরাপত্তাহীনতা ও পাঞ্ছলার কিছু 
Va ana দৃষ্টিপধে wars উচ্ছ করি। owt (Gener ১৯৮৫ তারিখে আমর! ধন আনার 
এক বন্ধুর বাড়ি খেকে কিংল ক্রস estar face ঘাচ্ছিলাম ( রাত ১১. ১৫ নাগাদ) একদল শা 
we বিন! প্ররোচনায় ৮ঠাৎ আমাছের ওপর চড়াও OD, আমাদের মারধোর করে এবং আনাদের 
gem লঙ্গিনীর (তার! বিধাছিতা নছিল। এবং তাদের স্বামীরাও লঙ্গে ছিলেন) উদ্দেশ অশ্লীল তাহ! 
প্রন্থোগ করে । আদর! লংখ্যাহ নিতান্তই কম হিলাদ, তাই তারা আমাদের কানু করে কেলে এবং 
আমাদের এক ANTS একটি GUN বাগ্সথ্রকে তেডে টুকরে] টুকরে। করে ফোলে। আমার দথ্যে 
HRS অজ্ঞান হয়ে TE আমর) লাং।বোর ace চিৎকার করি। কিন্তু কেউই ব্সামাদের wretcn 


আসন না। আমাদের ছধ্যে একজন কোনক্রদে “তাঁদের tre খেকে পালিয়ে পুলিশের কে, 


» 


১৬৭৩] ব্যাপার যা চলছে ১১৭১ 


সাঙাযোর ছকে কোন করে। আনকবার ফোন করার প্র, আধ ঘন্টার [কচু বাদে পুলিশ আলসে। 
কিন্ত আদাধের ator করার পৰিবর্তে তাও) ager শুয়ে" ভোহয়। আমাদের দেশে লমনার দৃষ্টি 
করছ ।* অত:পর আমর একটি ট্যাকলি ভাড়) করি এবং চিকিৎসার ere বিশ্বগ্তাল কলেজ 
হালপাতালে ঘাই । এবরণের ঘটনা এই একটিই নঃ, weer একটি ঘন) কক হাল আগে (কংস 
ক্রস স্টেশনের সামনে ঘটেছিল | লেখার তিনজন ভারতী area Gra বেদ age হতইেছিলেল। 
এই বরণের আলংখ] ছুটল! লণ্ডনের বিচির অংশে ঘটছে । আমর! উচ্চতর শিক্ষ।ও পশ্চিঘী সচ্যতা 
nonce তা লাতের জান্ত আন্তরিক আশা fara এদেশে এলে(ছি। আপনি ব্বাতেট পারেন, 
মদি আছর) এই রকম Sue আচরণ পেতে থাকি তাহলে এট উচ্চতর শিক্ষার (ক অর্থ 1 
কাছে দাড়াবে এবং আমর] যখন দেশে fee rca) তখন কী ae আময়' বরন করে নিযে at 
ক্রমাগত একট নিরাপত্তা ধন] আদাছের মনকে আছয় করছে। 








পি, এল, এস BERT 
GRE হল, কেমত্রিজ 
এইড, দাহারার 
ইউনিভারলিটি কলেজ, aga 
লি, কে, ব্যানাজি 


স্থল অফ ও(9য়ষ্টাল স্টাডিজ, maT) 
. ° . . 


এক কপি বই রে দান এক লাখ টাক!!! BNEW ওঠধার ACB খবর বই কি! ar, কোন 
amit পুঁথি বা কোন প্রাগৈতিহালিক yaa দলিল armas ধাল। একটি বউ! বইটির লাম 
প্ৰালানোত৷" । কাসামোভার কাহিনী এককালে খুব wafer হয়ছিল। সন্ত পাারিসের এক 
সৌখিন প্রকাশ -সংস্থ। বইটির নতুন সংস্করণ বার করেছেন । এই সংস্ধরণের বৈশিষ্ট হল,এর মে বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী সালভাডর ডালির খাঁক! পাচটি বন্ধবর্বের জলরঞ। বুল ছবি বাক্চবে। সংঙ্গে আন পাচটি 
একয়1 খাকবে যেগুলি ert ছবে রেশছের ওপর । এই ঘ্শখানি ছবি ছাড়। খাকবে aren ওটি ছৰি। 
বিশেষ বরণের ফোটা কাগজে বইটি হাপ। হয়েছে। এই লংস্করণের দাদ এক লাখ টাকা। এই লংস্করণে 
এক কপি মাত বই ছাপ) হয়েছে এবং বই creat আগেই এক fasta আগাম বায়না দিয়ে গেছেন। 

cay একটি সংস্করণে ta ছুটি বই_যাতে ভালির আকা ছুটি করে দুল ছবি থাকবে এবং তার 
সঙ্গে খাবে রেশমের ওপ$ ছাপ! ছবি । এই দ্বখানির are একটু সন্তা_এক-একখানি পঞ্চাশ হাজার 
টাক ওঁ রকম আরও পাচখালি বই হচ্ছে যাতে ভালির আকা! মূল ছবি একটি করে এবং রেশতের 
ওপর ছাপ! করেফটি করে ছবি খাকবে। এধের ধাম প্রতি কলি লাতাশ হাজার টাক করে ধরা 
হুয়েছে। এই লঙ্গে লাবারণ (1) ক্রেতার eee লতেয়োখানি বই হয়েছে । যাদের দাম প্রতি কপি 
সাড়ে মাত হাঙ্কার টাক!) এছাড়াও আরও তিন শ পরযন্রধানা কপি ছাপা হয়েছে। এর এক- 
একখানার দাদ হাজ তিনহাজার টাকা ! 

© সর্বশেষ খবর, গব সংস্করণের সব কলি বিক্রি হযে গেছে 


১১৭২ গল্প ভারতী [ems 


আমাদের একটি fawz vem ছিল। cm ven fesse পুরুষ বরে পড়ে তুলেছিলাঘ। 
লে ৰাধলাতে কোন fre অর্থ ater নিষ্ট নি, ফকালোবান্ারের চাত!লপে খুঠিলি, ভেজাল ছেশাইনি) 
লক্ছালের ML সে বাবসা আমরা হারার ঘাৰ পাই কেলে কিছু কিছু crema করেছি, রাতারাতি 
ধনকুবের হবার বাংলা লে নয, তাই চোরাকারবাকচলাভীরা লে খাবপার দ্বিজে খেলেলি। সম্থানের 
লক্ষে লারা ভারতে লে হাবপাটি ঢলেছে। লেটি হচ্ছে পুস্তক প্রকাশন বাধল।। এই সৎ স্বাধীন TE 
(বির্তরনীল qed এবার cars বসেছে । কেন্ত্রীয সরকারের মতিচ্ছগ্রচাত আর একটি arate পাওয়া গেল, 
আমল LAT ভাই) করেছেন যার ফলে এই বাঝলাটি fade মারা পড়ব । ডলারের মোচিনী wera 
কাছে আদর। আব্বিক্রহ করেছি । আমাদের পরিত্রাণ লেই। বাংলা দেশের বাখলাটাই স্আগে 
মরবে । এই লম্পক বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুত্তকর্বক্রেতা লতা কিছুদিন আগে শিক্ষাক্চদিশলের কাছে এক 
স্মারক লিপি পেশ করেছিলেন। সেই শ্থারক পিপি থেকে কিছঘংশ eae উদ্ভূত করে fen) পাঠক 
তাই থেকে ব্য'পারট। উপলদ্ধি করতে পারবেন £_ 


আিক সাহাঘ্যপ্রাপ্ত বিদেশী পাঠ্য-পুস্তক 

মনো ধগণ, পাস্প্রতিক কালে কেন্দ্রীয় সাকার কর্তৃক গৃহীত অপর একটিহালিকারক নীতির গ্রন্থি 
আপনা? দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই । কেন্ত্রীঃ দরকার সপ্রতিকালে দণ্ডার লাঠ)-পুত্বক আমদানি, 
একাশন ও frees ws বিদেশী প্রকাশকমিগচে অহুমতি দিয়াছেন। ভাঙার উপযোগী বাবস্থাও 
তছাদিপকে ofan দিয়াছেল । এই কাছে এই লকল বিদেশী প্রকাণকগণ আবার তাচাদের দ্বস্ব লয়ফারের 
নিকট হইতে আঁধিক সাহাবা পাউতেছেন । আমন! ধতদুর জানি পৃথিবীর ফোখাও দেশীয় বাবসাদী- 
Finca উৎলাদিত করিরা বিংদশী বাবলানীদিগকে Ane কইবায় অচুমতি দেওয়া ₹য় ন।। গ্বভাবতঃই এই 
লরকারা নীতির ফলে 5'রতবর্ধের প্রকাশন শিল্প বর্তমানে দ্বদুরপ্রদারী পহিণাতলম্পঙ্গ এক Contes 
সঙ্ুধীন। একদিকে লাধারণ পাঠা-পুত্তকের othe একচেটিচাকরণ এবং অপর দিকে উচ্চ পধ্াৱের লাঠ- 
পুত্ৰক বিঞেসিদিগের হতে aera করিলে ভারতীয় গ্রকাশকগণের অত্তি্বযহার রাখবার দত কি খাকিবে। 

ধর্তবান ঘটল! Bere গ্রবাণ করে দে, tea বিদেশী সরকারগুলি অন্য গেশব্ব বাজার দখল 
করিবার we তাছ'ষের পুন্বক-বাবলাহকে eee আবৰিক সাহাৰ্য see কারতছে তখন আমাদের 
জাতী। সরকার এই [বিষম ও ধ্বংসাত্মক প্রতিধোগিতা ধটতে eRe পুওক-খাবলাহকে সংরক্ষিত করিতে 
হোটেই তৎপর ee TH পাছার! ভারতীয় পুত্তকবাবসায়ের অনিষ্টলাধন করির! ভারতের মাটিতে 
efan পিয়া উঠবার জন্ত বিদেশী প্রকাশকমিগকে eyeag জানাইন্ছেন। ভাঙার ফলে wie 
লাহাঘাপ্রাপ্ত বিদেনী পুস্তকে দেশের প্রন্ববাঙ্গাৰ কত ছাইয়া UAE 

বিশ্বের নামজাদা চিন্তাবিদগণ ও পণ্ডিতবর্ণ এই অভিমত ne করিয়াছেন cy, শিল্প ও 
শংক্কতিতে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্রিবিক্ঞা এবং শিপঞ্রোছগ্রনে একটি দেশের অগ্রগতি পরিদাল কর! Te তাহার 
পুস্তক ama হইতে। faba, হাকিন goad, সোভিয়েত ইউনিয়ন, আলাল, মিলর, wh, 
ইন্মোদেশিযা বা অন্ত কোন দেশের কোন জাতীয় সরকারই দেশীয় বাজার বিদেনী দুনাঁকাক বদের 
হতে ছাড়িয়া দের নাই কিংব] ca পারধেশকরিসূকে ত্বংল fin দেশের ছাত্র, শিক্ষক” পাঠক 
জনলাধারণের নিকট আবিক লাহাঘঃপ্রাপ্ত fro প্রস্থ পরিবেশনৈ অঙ্ছদতি প্রধান করে নাই । অথচ, 





১৫৭৩) ব্যাপার হা চলছে ১১৭৩ 


এট হেশগুলি বিজ্ঞান ও প্রসুকিবিগ্ত। অধায়নে ও শিক্ষণে দে ময্রগতি লাখন করিয়াছে। এই 
qty সরকারী নীতি eum se পুস্তক-ব্যবদায়ের am eam করিয়া 
atte ধেকারিই সব্রী করিবে নাঃ ইহার ফলে চারতীহ গবেধশা ও sifectize agit পদন্বনি শত 
হইবে; পণ্ডিত ও গবেদপা-কর্মীর) তাহাদের চেলাৰলী প্রকাশের gos Ta নং । ফলে ভারতীয় 
প্রতিচ। পুষ্ট হইবে ai) এই ance আদর! একটি পরামর্শ উপস্থিত করিতে চাই । বিদেন প্রকাশকদের 
wifes লাহাহাপ্রাপ্ত প্রকাশন qn ভারতীয় ব:ছ্ছার ছাইত] কেশিতে না দিয়া প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক 
ও প্রদুকিবিদ্ভার yay প্রকাশলে লরক!র ভারতীয় পুশ্থক-বাবসায়কে উৎ্লাছিত yea এবং ane 
লাধনের জয় auledin সকলগ্রকার লুযোগ-হুবিধা তাকাদেছ দিন)” 





লাগল, না I খারাপ! তোমাছের মতানত আমর! AG Wy, তোমাদের পরামর্শ 

cay 1) কোছাছের Qe সুবিধ। হেব tn ভারতীয় ব্রক্রেলিকে চেনোনি বন্ধু! ব্রিটিশ বুধক্রেসির যাবা !! 
. . . 

আবার faced coms, end ইঠিজদের ভারত লক্ষর নিয়ে আবার রাজা natin: আর 
চোবাকারবারে ফেপে-ওঠ। হঠাত নবাবদের হবো VAT পড়ে গেছে। কেন? at, বৈছেশিক 
দুত্র, অপচর নিখারণ কমে wate অর্থদত্ার উড meres অঙ্গে চার লক্ষ টাকা হধ্র করতে TD হুলনি। 

Bae আব) ইততিপুধও লিখেছি । ভারতের waracy ce দৈরশ। তাতে লেক VATE 
(বেনী ভাৰাপর ভারতী অথকুস্থীরদের বিলাল বাদন চরিভার্থ করবার জক্ষে এ বরণের অমোহপ্রদোদ 
বন্ধ রাখলে মহাভারত অশুদ্ধ CE ATT 

বলা করছে, ওয়েষ্ট ইত্ডিছের এ mwa বাতিল হলে নাকি জগতের কাছে আমাদের হাথ! 
OB হবে? 

জগতের কান্ধে মাৰা আমাদের কতই বা উচু; তিক্ষের বুলি নিয়ে দরজা দরজার তুর 
বেড়াঙ্ছি, কত বিকার আর কত টিটকারি শুনছি ! ences কাছে আমাদের বড়াই করবার যে fe 
আছে তাত জানি না। 

আছে। জগতে॥ লোক চারের আদি Afegry আজও শ্রদ্ধা করে, ভার(ত্র মেলৰ 
grea) নান্ৰ-আত্য। পাশ্চাত)দেশে ভারতের বাট শুনিয়ে এসেছেন তাদের তারা শ্রদ্ধা করে--লে হল 
অন্য কথ|। CUE CHCA ভারত লারা খগংকে নতুন তথ Oface, মতুল আদর্শ দেখিয়ে জগং MOTT 
শেঠ আসৰ ATS করেছে। 

এখন ইতি নেমেছে ক্রিকেট খেলায়। uo ene? তাও বা দৌড় কত! গোব্ড়েল 
মার খাই প্রতিবার দাগের কাছে, ঘাদের দাপটে আথাদের খেলোযরাড়র! দাঠ খেকে পালাই পালাই 
সক ছাড়ে, তারা ভারত লফরে না এলে নাকি ভারতের ছাল ইজ্জত বাবে। 

arm দহারাগ্া আর কালোদাণিকদের আর কি! ছেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, খাবার 
শিলিছের দাদ ঢারশে। পাচশে। গুণ বেড়ে গেছে, কলে গৃহস্থ লাধাইণের ছবেলা UMTS করতে জিত 
বেরিয়ে পড়ছে, দেশের অর্থনৈতিক কাঠাছে। দিনদিন তেগে পড়ছে, প্রতিরান্ধোর ঘরে ঘরে -পুঞ্জীতূত 
বেন! আহু হতাশাপ ক্রদেই বারহেয় হত whens” হয়ে উঠছে, রাক্ছা এবং প্রজার মাখা মনের 
অনিল, লংযোগিতাহ wate, অহি-সকুল meré fates বেড়েই চলেছে,”রাজ্যে রাজ্য শালন ধাবস্থায় 

১১ 
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ew সহ্ঘহত। এবং fare watts তের অভাবের eed আ্তাছনীতি সৃল্যধোদের ঘারণ। 
WINCH দল থেকে চলে যাচ্ছে, বেপরোদধা MIAO A উচ্চ খনত। তুধভীবনকে fete করছে, তার উপর 
আছে বহিঃশক্রঘ অবশ্স্তাৰী পুলরাক্রদণেত আশন্ক]। ঘরের HUE শত্রদের অচ্চরবৃন্থ লক্রিয্ন UTE, 
প্রতিদিন উল উড়ছে, অনুর ভবিষ্কতত হয়ত গুনৰ পোল ভেজে পড়ছে, বড়বড় কারখানা ধ্বংল হছে, 
wise vate: কিন্তু থরে বাইরের এলব লন্কটের wes লব ফালোযাবিক আর ॥হারাজাদর কতটুকু 
বা হাখাবাখা। তানের ভঙল দূরসীর ঘোগনছুল, ফরাসী নদ এবং আছ্হঙ্গিক অর্ললমন্ত বাবস্থাই 
চিরকাল বহাল থাকবে। তেমন তেমন বুঝলে তারা বিদেশে গিয়ে নিয়াপহ আশয়ে পরদ আরামে 
বাক্ষী জীবন অতিমাহিচ করবেন সে বাবাও গর! Went করে রেখেছেন, Fe বাছে, 
প্রতিষঠানে, ব)ক্রি বিশেষের কাছে ভাবা টাকা গদ্ছিত যেখেছেন, বিদেশের নানাস্থানে জমি বাড্বী কিনে 
CRONE, চাটারক্রা প্রেস ATS আহে, প্রন্বোজন হলেই TES করে উড়বেন। ভার! চান, ঘতধিল 
পাতা ধায় দচ্ছৰ AIST টেলিতিলন--এককথায় অব্যরিত কাধশাহী আমলের প্রনোদ্ব.জীবন। তার 
মথে আবুনিকফকালে এই বরণের ক্রিকেট-ল্ষর একটি প্রধান বন্ধৰ হয়ে গাড়িয়েছে। বন্ধদ্ড় নামকর। 
বিদেশী ক্রিকেট খেলোয়াড়রা এধেশে আালবে, উলধ মহাগ্রনহের কুষের-ক্ভারা তাদের গলা মাল! 
দেবে, ভাগের কাধ ঘরে খুলে পড়বে, তাদের TW বলনাচ করবে, লারারাত ITNT OTE GT 
খাকবে_ এরকম লোভনীয় আকর্ধণ অর্থের একক্োপে ক্কাট। পড়বে! একি ক জাফ(শালের কখা। 
wi Asta চৌধুরীর কাহে দাবড়ি খেয়ে ভারতীয় ক্রিকেট কর্ত। বরোগার মহারাজা! ত 
শুনলাম তেউতেউ করে কেছে ফেলেছেন । তিনি চৌধুরী দশাইকে sae অনুনপ্ন বিনয় করে 
বোধালেন। কিন্তু চৌধুরী দাই উত্তরে থে মোক্ষম কখাটি বললেন তার আর were নেই। মহারাজ 
বললেন, CT, NGO করে ফেলেছি এখন সফর বাতিল করলে, লেংঘ বড় লন্জার কণা হতে। 

জবাবে aay বললেন--লঙ্কটকালে কোনো প্রতিযেধক ব্যবস্থাতে লজ্জার উই নেই । 

একটু খেমে তার শেষ দোক্ষন টক্রিটি করলেন--মহাবাজ্ধ, আপনার ঘরে যখন চাল বাড়ল 
তখন লোক নেন্ত করেন CHA 

খে ছু চোর ফেন্ধন আর ধাইরে কৌোঠার পত্তন । 

“IH you have no food ia your house, why invite guests t” 

. ক ° . 

এই শতকের শতেক হুজুগের মঘে) লব-লের! RE হল কবিতার হিছিক। হঠাৎ আসণিত 
কৰি বেশে দেন ভীষণভাবে ছেগে উঠেছেন এবং গাছের কবিতা দিয়ে দেশের লোককে CHA তুলে! 
yu কধিত|-পঞ্জিকায় পত্রিকার ছয়লাপ। অকস্মাৎ cr যাচ্ছে ধছ কবিভাপত্র CEL 
কবৰিত। মালিক, কৰিত৷ পাক্ষিক, ফবিতা-পাণ্তাহিক, কৰিত|-অৰ্লাণ্ডাহিক ; কবিতা-মৈনিক, কৰি 
WBA (ঘন্টায় ঘণ্টার ঘার প্রকাশ ), কৰিতা-ঘিদ্টিকি, (ছিলিটে মিনিটে যার প্রকাশ )। tie 
বা।পার। 

এই নিয়ে আবার গবেষণ। পুরু হয়ে গেছে। অর্থাৎ হাৰী উঠেছে কিতা ধৈলিক পৃখিষীতে 
এই aerate, এই শহর কলকাতায়, এই ক্ষণ nana ছিলে । লঙ্গে সঙ্গে saan দাবী 
করেছ, দেখান থেকে যেটি বেরিয়েছে সেটাই পৃথিবীতে প্রথণ। তার পরেই গথ্েষকরা ইতিহাসের 
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ভাড়ার উপুড় কারে বিশদগাবে েৰিছে দিয়েছেন, কবে een কোন দেশে gee কাবিহাপত 
বেখিয়েছিল। কদিন ধরে হৈহৈ কাণ্ড চলেছে em sien) কে এদেশে সব প্রথম কবিতাপত্র AT 
করেল। একজন জাহিছ্েছেন, ১১৪২ লালে শাগিবিকেহনের দেলায় একটি কৰিতা-কারখান। 
্থাশিত হয়েছিল এবং সেখানে করে?ক্ষন কৰি-শ্ৰমিক খন্দেরদের ফরমাল দহ চোখের নিগেছে কৰি 
রচনা করে দিচ্ছিলেন উলসুফ্ পারিশ্রমিকের বিলিসথে ॥ 

একজন জানিয়েছেন, ১৫1২৯ বছর আগে বাপের পকেট লেকে তিনি এবং তার বন্ধুধ দে 
কবিতাপও কয়েকদিনের স্বক্ষে বাহ করেছিলেন, লেটই পৃথিবীর প্রথন কৰিতাপত্র। 

আর একজনের দাবী লখচেয়ে জোরালে'। তিনি আালাচ্ছেল। co বছর আগে ভার ধাপের 

বিয়েতে ৭ দিল ধরে কবিতার দে হাণ্ডবিল বেরিয়েছিল, লল্তাঞ্ঝগালী সেই দৈনিকটিকে কেন yale 
প্রথম কবিত। দৈনিক ছিলেছে are করা বেলা? 

og পত্রিক। ধের করেই কবিরা ক্ষান্ত নেই) ওার। ভাইবের আযাকশন ow করেছেল। অর্থাৎ 
ভার! লখেপখে আভিবান আরগ্র করে পথচারীদের ধাধ্য কছেল ঠাৰের কবিতা শোনবার wi 
আপনি লকাশবেল। তাড়াতাড়ি বাজার করতে চলেছেন, arate মোড়টিতে পৌছেছেল, বাস আর 
এগোৰার COL নেই, কবিগোতীর NESE ওং পেতে অপেক্ষা করছেন, IMA অপনাকে খপ করে, 
“কৰিতা গুনে ধান” । লঙ্গে সন্ধে কবিত। লড়। শুক হয়ে গেল। পড়! শেষ না ঘনে MT COAT 
বাজারেরদেরী,অকিলের বেনী । কিচ টাং নেট । কৰিছ! শুনতেই হবে। ' 

এই লখকৰিদের শক্রিবৃদধি করবার wee এবং লেই সঙ্গে পখগায়কদল তৈরী করবার aCe 
শুনছি বিলাত থেকে কতিপন্ন বিটল কলকাতায় আলছ হালিম দিতে। বাল। সোনায় পোধাগ।। 
we নেই, বস্তু নেই, প্রাণ নেই, সেই TENE নেই weg Faq পরদায়ু, দুডিক্ষের করাল et 
চারিদিকে, চারিদি:ক হাহাকার, শত্রর হু.হন্ধার আর কালোব|জারীদের বীতৎস বাপার--এই 
আছি anfe লঞ্চটের দিলে কৰিব দল রাস্তার arate খুহছেল, বেপরোঘা বিউ-পারকের দল রাগ 
কাপ গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন--এনৃক্ত FHA করেও রোমাঞ্চিত ছচ্ছি। 

. . . 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ ক্রিকেট দলের ভারত লক্ষর সম্পর্কে পরধর্তী লংবাদে জানা গেছে ঘে, প্রধানমন্ত্রী 

এই ET ছোট আকারে মধুর করেছেন। 
a . . 

সরকার যে কাজে হাত হেন সেই কাজেই ॥’ পড়ে। 

কলকাতার ফুটবল মাঠের কথাই eT এত Meets বরে ঠিকাদারের হাতে ছিল গালারির . 
ভার! কিন্তু কখনও এগন ছূর্ঘটন। ঘটেনি দেদন ঘটে গেল কথেকগ্গিল আগে এক শনিধার বিকেলে 
ক্যালকাটা! মোহনবাগান TICE মোহনবাগানের খেল! । লোক হয়েছে প্রচুর । খেলা শুরু হবে 
এমন সদয় সরু গ্যাল! [রর একট! TEE করে কেনে পড়ল । দেড়শ ETT লোক আহত ছল। 
করেছন হ্ত্বত মারা ঘাবে। সরকারী অধাবস্থার ফলে নিরীং জললাখারণ দারা পড়ল। একের 
atfesfecs অস্ভের সর্বনাশ । কিন এই কোৰো প্রতিকার দেই । 

খানা আছি আরা । a রি * টী 








১১৭৬ প্প-ভারতী {ta 


ভারতের বিস্ুট-শিত are বিপদ্র 

কআদাদের পুত্তক একাশক বাবলাহের বিপদের কথা এই সংখ্যাতেই আলোচন! করেছি। এখন 
আবার আর একটি সর্বনাশা পরিকলার কথ! শেন! যাচ্ছে। এই পরিকলন। ধরি কাকী হয 
তাহণে আমানের দেশের একটি জন্ততদ প্রধান fia ক'লক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে হুনিশ্চিত । সে শিল্পটি 
হল আমাদের দেশের ক্রমধর্ঘদান fags উৎপাদন fan লা্্রতিক খবরে প্রকাশ, এই fue ঘাকিন 
বেসরজারী পুলি ভারতে আলতে দেওয়া wey আজ বেসরকারী পুজি আসছে। কাল আলবে 
সরকারী পুক্ষি। বাস! কোটী কোটী টাক। ঢালবে তারা! তাহের Ber fags বাজার cee 
WOU আর দেই সঙ্গে মিলিয়ে দাৰে আবাদের দেশে তৈরী হিন্ুটগুলি । শোনা ee, মাফিল হুর! 
অক্সহম লধবৃতৎ fags কোম্পানীকে ভারতের একটি মহংদ! কলের লগে বিক্ণুট বানাবার সংযোগিত 
করতে অহুহতি দেওয়া হয়েছে। এনরিকে এদেশের foes কারখানাগ্ুলি কেবল বে দেশের চাহিঘাই 
বেশ ভাল ভাবে পুরণ করছে তাই ae, বেশকিছু প্রতিবেশী রাষ্ট্রে fags রানি করে বৈথেশিক 
মুদ্রা অর্জন করছে । তায় পরিমাণও নেহাৎ সাদার নঃ-বছতে ২৫ লক্ষ টাকা। তা fen এছশের 
তৈয়ী বিশ্বুটর মান বিণেনী বিস্কুটের চেয়ে কোন অংশে ara নছে। erecta বি্ুট-শিল্প eg যে দেশে 
অর্থ নৈতিক কাঠাঘে| WEP কয়েছে Bi না-- একটি গৌরব করার দত শিল্প। 

দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বুদ্ধির গোড়ার ঘুণ বন্ধেছে, ত! ন। ছলে এদন একটি কখ। তারা ভাবলেন 
fe ফরে। i 

এই বাাপারে এদেশের বিছুউ উৎপাদনকারীধের ও জনপাঘা/শের মধ্যে গভীর অসন্ধোধের 
হী হয়েছে। 

জাতীয় লরকার Whence এই মহা অকল্যাণকর বাবস্থ। নাকচ করে দিন। 


. . . 

দিনের পর (দন রোগ। ছেলেটি হেল শুকিয়ে তে লাগল। চিকিংলকেরা 
বললেন, এ রোগ সারাতে ছলে চাই হখেউ VLA কিন্তু তার হরিগ্র পিতাগাতার 
সে tf নেই। 

শেষে একজন বন্ধু বললেন।_+ঘাক্‌, আমার একটি ছেলের দরকার, যে প্রতিদিন 
একতল! খেকে তিনতলা আমাকে বই এলে দেবে আর একতলা ফেরৎ দিয়ে 
আসনে | অবশ্ত এর aes merce তেরে! শিলিং cram সে পাবে। 

গরীব বরের রোগা ছেলেছি কানে লেগেগেল। fe আশ্চর্য । এক হালের 
মধো তার শব্বীয়ের পরিবর্তন গেখ!.ছিল। 

উৎলাহ এল ছেলেটির মনে; তা’ হনে TATA করলে ত আমার স্বাস্থা তাল 
হতে পাৰে! Fanfics দ্যায়াম করতে লেগে গেল সে। 

তার পরের খবর লফলেই'খালেন ইউজিন sicary নাদ বিশ্বে কাছে Wee 
হয়ে আছে। . Z 5 7 








সমস্তা র্জরি্চপরিবার . 








ছায়-চিত্র জগতের জোর খবর 1! 
চালির ছবিতে সোফিয়া লোরেন 


(লগুদের বিশেষ গুতিনিবি ) 


লি চাপলিন 1+ ধচর বরসে নঠুল ছবি করছেল_এ(তা একটা মন্ত লাবাদ। দেশ বিদেশের 
Foams এ খবরে তোলপাড় । শ’য়ে ACR লাংবাদিক Chom কাছে আসছে তার ষ্টুডিও 
অতিদুখে। 
চহকাৰার মতোই খবর বটে। তার লেই ছবিতে নাসিক কো? নায়িকা হচ্ছেন সোকিয়া 
লো(রন। বর্তমানে দার! চিয়ঙ্জগৎ va পদতলে, ধার ভুলা জনপ্রিয়তা conta গ্রেট! WITH ছাড়া 
আত কেউ পারনি, কিছুদিন আগে বিনি বিশ্বের সেবা gad বলে অভিদ্থিত হয়েছেন, ধার 
একাধিক কফ্চোগ্রাঙন্চ (বানডঙ্গীর শিকাশো cara, afer ভাত cab শিল্পীদের আক! ছবির 
পাশে লিউ ইরর্কর সিউাজিদ অফ ষডার্ণ আর্টের শিৱ 
প্রদর্শনীতে শোভা পাচ্ছে Cifras লোরেন। নামের 
We বেন দাত WHEL তার পূর্ণাবযৰ প্রতিকৃতি 
টা্চিছে যে চিতগৃহ তার ছবি দেখাবার শ্রযোগ পায় 
উর দিন ফিরে ua, বক্স অফিসে বেকর্ড স্বষ্টি ছয়। 
ag তনয়) এ ছবিতে সোক্ষিযায লঙ্দে আছে 
এক হিপ্বিগরী অভিনেতা, ঘার্লন ances: সোফিয়া 
manta জুটি আজকের দিনে সবচেয়ে বন্য অফিপ 
রেকর্ড প্রিকারী জুটি। 


বে ছবি চালি তুলছেন তার নাহ “এ কান্টেস ক্র 
UIC Te কাস'। প্রচণ্ড হালির ছবি! এটি 
চানির ৮১তম ছবি। প্রথম রভীল ছবি। এবং এই 
প্রথম Sr ছবিতে efor করবার ws তিনি 
সবচেছে অনপ্রিত্ ও লন্কঘ্রতিট ছুই তারকাকে FS 
করলেন; তাছাড়া এই প্রধ তিনি অনেক বছর সোফিয়া লোরেন 
vice নিজের কোম্পানীর তরফে ছবি না করে, অর 
কোম্পানীর তরক্ষে কাজ করছেন। ইনউনিভালাল পিকচাস' এই ছবির প্রযোজক ।- খরচ হবে 
আছুমানিক চল্লিশ লক্ষ টা) - - 





১৩৭৩] sifma ছবিতে মোফিয়। লোরেন ১১৮১ 


MOC শংর'চলীতে এক প্রকাণ্ড ৪.ডিওয় এই ছবি coms হচ্ধে। ছবিয় কাহিনী অনেক 
দিল আগেই লেখ।_১৯৪* লালে । এতদিন দলের হঠে। PN পাননি চানি। "গতকাল, আম এবং 
আগামীকাল” ছবিতে লোকিৱাকে দেখলেন। ভাল লাগল ৷ mata পিছে তার আর একটি ছবি 
দেখলেন । বাল! সনব্বিত্ব করে কেললেন। সোকিঃার লঙ্গে ছেখা করে প্রস্তাৰ করলেন। সগোক্িদা 
তে সঙ্গে সঙ্গেই রাজী--ইরেল et ‘ 

Atma ইখন ছালিউডে। লণ্ডন খেকে তাকে cela করলেন চালি । ফী ছবি, কী রকম 1B, 97 
ধরণের ভূমিকা, ছু'জলের কেউ Siwica না । ভাতে কি! চালির ছবি। চালি চ্যাপশিনের পরিচালনধীনে 
অভিনয় করা তে দহাচাগোর কখা। লোফিছায দত দার্লনও mate জ'নাল সঙ্গে Ae 

১৯৬৭ লালের নচেম্বর দাসে লণ্ডনের BSH ছোটেলে একটি লংংবাদিক সম্মেলন ডাকলেন 
ঢালি। ছড়ছুড় করে ১৭৫ wa বিভিন্ন দেশের চিজলংকাধিক আর ৬৮ wa ফটোত্রাক্কার সেই সংস্গলবে 
তেড়ে পড়ল। তারপর প্রংহধ পর্ব প্রশ্ন : 

বহল তো ছল ৭) এই eae আবার foawace ফিতে আল কের? 

উদ্ধরে ধললেন চালি, আদি শির ঘাল। ভার জাহ্বান উপেক্ষা করবার সাধা নেই আদার। 
খন গুলি, তুঁছি কুড়ে বলে যাচ্ছ, যাও কাজ কর, তখনই কাছে লেগে হাই । যেন, এখন লেগ্সেছি। 

আমেরকার লগে বিবাদ কি মিটে গেছে 1 হারা তে] তাদের ধাধানিহে তুলে নিয়েছে। 

বিবাহ আদার Stee সগে নেই । বললেন চাল। t 

আরও কত গ্রশ্র। কত উ্তর। (কিন্তুচানি(কে wren করতে পারে এহন সাংবাদিক এখনে। 
warfa 

. . . 

ছবির রিহারশাল এবং সেই লাগ Bs sence কী কড়া পরিচালক আর কি ঠাঁর erst 
bara শক্তি! এই দার্লনকে পাট বুঝিতে ছিচ্ছেন,। এই লোফি॥াকে নিযে এবার খেকে cerca ছুটে 
যাচ্ছেন, বোযাচ্ছেন তাকে, তোহার মার্লন তাড়া করেছে আর ভূমি আলুখালু বেশে চুউছে!? ছোট, এই 
রকম করে হোঁচট খেত খেতে ছোট । বলে Faced ধারবার ছোচট cece দেখাছেন। 

aia বলেছে, MAL, স্নেক পরিচালকের অধীনেই মলয় করলাম Fee এমন পরিচালক 
আর বেখলাহ att গুর কাছে আমর! লব যেন শিশু! হেন আভাকণখ শিখছি-__এদলি করেই আমাদের 
বুবিছে দিছেন, লাখিপড়ার দত কৃষিকার সংলাপণুলো আমাদের দিয়ে বলি নিচ্ছেন, চলাক্ষে! ওঠা- 
ধলা দুখের কমী সব (কচু নিছে করে হেখিয়ে ছিচ্ছেল। 

সোফিয়া মালের কথার দায় বিয়ে বলেছে, weed ঘানুঘ! এক! লব দুম্িকাগুগোর 
অভিনয় করছেন, অর্থাৎ অভিনয় করে দেখিয়ে আমাদের শেখাছেন। 

এই ছবিতে বাধের অংশ আছে চাদের প্রতোকদিন ১৪ at ore cafe খাকে 
প্রোতনার CHAFING | পাচটায খু থেকে ও(ঠে। ধৰরের কাপছে চোখ বুলিয়ে ব্রেবক্কান্ট গেছে 
সো চলে দায় টুতিওয। ফেরে সন্ধ্যা লাতটায । খেয়ে দেয়ে বিছানায় এবং YR আর কোন কাজ TH 

arte সেই অবস্থা! তবে তারই.দঘো লে কিছুক্ষণ ToT করে অবস্ত নিজের ধরে বলে ৮ 

7 এবং fad 
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3১৮২ mer) {tere 

লকাল ২টা খে ইভিওহ vie GF হয়। হঠাৎ একছিন দেখ! গেল, চালনি একটি ছোট giv 
নো অভিনা কথতে শুর করে ferret! লকলে তো অবাক । হ্িপ্ট-এ তো ছিল লা ay খাক! 
ঢাি_ প্রতিভার এভাবেই তে! গ্রকাশ । এ ছবিতে তিনি জাহাজের এক লরিভারক । তার দধুতলীড়। 
হয়ছেঁ_টলছে লে। ed অগ্রস্থতের হালি, লেই fastens চিরগুপ।ফিরের ছাসি। meet 
পরিচাশক্ষ হাক দিল -অযাকৃশন ! ছবি উঠতে লাগল। চানির ছোট্র একটি fer পাচ শেহকালে, 
& একত্র অভিনয়ের wien Us লকলকে অবাক ক’রে দিলে! উন! এক পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। 
ees কথাটা শোনা tare পরেই এগিয়ে এসে স্বামীক আছর করলেন। অস্দুষট ঘললেন_ 
weet 


. . . 

ছবিটির গা হল এই : এক তুদিহীন frets feared) জাছাছে করে হংকং খেকে 
বসছে । কাউন্টেসটির বাইরের চাকচিকা আছে বটে কিন্তু ভিতরে ভিতর সেদেউলিয।। দেই 
জাধাজে ধাছিল এক কোড়পতি যাঁকিন কৃটনীতিজ্ঞ। কাউস্টেলকে আদেরিকার যেতেই হবে থেকোন 
were ছোক। তাই লে দেই ক্রোড়পতির কেবিনে গিয়ে উঠল) ক্রোড়পতি পড়ল frei সে 
কাউন্টেলকে জাহাজ খেকে নাছিয়ে ঘেবার অনেক চে! করল। fea শেষ পর্থন্ত পারদ না। অধো 
হাজার হাজার মজার কাওকারখাল!। ছবিতে cafem, mela ছাড়! আর একজন তারক! হচ্ছে 
চারদিক cancers সিভনি। ছবিটি তোল। হছে moray শংৰতলীর পাইনউত &.ডিওয। 


5 . 
“enna বিখ্যাত রাজনীতিবিদ রধার্ট স্বদ্যান ছিলেন চিরকুষার | ফেব তিনি 

বিধাহ করছেন না সে বিষয়ে তিনি বন কারণ যেখাতেন। 

একবায় একজন লাংখাদিক তাকে প্রশ্ন করলে, আপনি কি কখনও আদর্শ নারীর 

qs warmers করেননি--নাকি কখনও তেমন নারী খুঁজেই পাননি? 

<tr, হ্যা, আমি werner করেছিলেদ ও পেয়েও ছিলেষ, রবার্ট দ্যান উত্তর 

করলেন। কিন্তু লেই afer আদায় জানালেন তিনিও একজন আদর্শ ec 

লদ্ধান করছেন । 








Race gare ate চৌধুরী কর্তৃক ভারতী fees ভন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
av ছি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত/- হইছে প্রকাশিত weal প্রেপ প্রাঃ লিঃ, 
৯, শিবনাকায়ধ দাণ লেন, কলিকাতা-৯ হইতে যুত্ৰিত । 
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টাকার মুল্য হ্রাস — 


— ৩ তার 


টাকার মূল্য হাস Fal হয়েছে 


বিশেষ সংবাদদাত। 
ময়াদিল্ি, ৫ ভুন--কেঙঞ্ীঘ্ মন্ত্রিদভার এক 
ক টাকার বিনিময় মূলা পরিবর্তনের 
Frere গৃহীত হয় এবং mre রাস্তি ১১ ঘটিকায় 
এক সাংবাদিক বৈঠকে উহ। ঘোষিত ea: 


টাকার দূলা see শতাংশ ধস করা REL 
এক Trafea ডলারের বিনিবথ ছাত্র ছিল ৪৭৬ brats 
এখন থেকে এক ডলার ৭৫ টাকার সমান ছবে। এক 
পাউণ্ড স্টারলিং-এর বিনিময় ছার ছিল ১৩:৩৩ টাক]। 
এখন থেকে ও হার হবে ২১ টাক|। রাশিছান এক 
রুবপের দাম হবে ২:২১ টাকার ছায়গার ৮১৩ টাক।। 

আজ রাত্রে প্রচারিত এক প্রেলনোটে বল! et, 
লব দিক দিয়ে বিবেচনার পর এ সিদ্ধ গ্রহশ করা 
হয়েছে। সরকার এ fad নিশ্চিত বে, আযাদের 
এ অবস্থান দেশের অর্থনীতির স্বার্থে ও বঃনের ব)বস্থা 
গ্রহণ অত/।বগ্মক। 

প্রেসনোটে আরও বল! ছয়, টাকার মূলা হালের 
ফলে জিনিসণত্রে দম কিছু বাড়বে। শবে আশা 
কয়| are যে, টাকার ৰূল! যে পরিমাণ হাস করা হয়েছে 
জ্রিনিসপত্রেত্ব দাষ সে অধৃপাতে বাড়বে না, কারণ 
সরবরাহ্রে Tass ভক্ত আদান কর। পণাদি 
ইতিমধোই qa 591 দানে বিক্রি ee 

০৮৮৮ আনন্ববাঞ্জার পত্রিকা 


তো 


quran ত্ৰাসে বৈদেশিক চাপ 
as aay Aqsa চোধৃত্রী cara 
নযাদিসীতে এই acd লফাই গাছিদছিলেন যে, cana 
স্কাখেই টাক|র দুলা ভাস করা হইগাছে ইছান Praca 
বিদেশের কোন হাত ছিলনা। গতকলোর অর্থাৎ 
লোমবারের aif তথ। বিলাতী পত্রিকাগুলিতে 
একবার চোক বুলাইলেই MVS: প্রতীচঘান হইবে দে 
কোথধাকা ছল কোধায় ATER 
wifes নুলুকে প্রতিটি সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রথম 
পাঠান ভালভাবে স্বান পাইছে । 
নিউইঘর্ক টাইনলের নয়াদিমীন্ক সংবাদদংতার 
রিপোর্টে বলা হইতাছে যে, ইছ। আাকিণ Gerd. আই, 
এব, এফ এবং বিশ্বব্যাক্ষের চাপের কলশ্রতি | সংবাদ" 
পঙ্জটিতে বলা হইয়াছে যে, Bessey ন।নিটারি 
wicar ব্যানেছিং ডিটেইর উপিদবের পল সুইৎকারেতর 
uy নাকি উল্লেখের দাবী রাখে। 
গ্রেট বৃটেনের মংবাদপত্রগুলিতেও ও কথাওলি 
বলা হইঘ্াছে। 
লগুনন্থ ইকনহি& পঞ্জিকা গত nace একটি ae 
খোলাধুপিতাবে বলে ফে বিশ্ব arte এবং মাফিণ দ্ধ" 
রাষ্ট্র ভারতকে টাকার বাটা ছার wore পরামর্শ দিহাছে 
এবং এই ব্যাপারে BUT ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইবে। 
nea উক্ত পত্রিকাটর এই we পল্পর্কে 
অর্থমস্রীর বক্তব্য কি, ত1হ1ও জবলাঘারণ জানিতে চার। 
ব্হদতী 





(২) 


ফল ভাল হবে না_কলকাভায় প্রতিক্রিচা 
স্টাফ frothy 


টাকার মূল৷হ্াসের খবর কলকাতাহ এসে শৌছায 
প্রার মাকরাতে । তনু বাবসায়ী মহলে ot শোনা 
যাঘ, এর ফল খুব ভাল হবে না। অর্থনীতিয় একজন 
বিশিষ্ট অধ্যাপক সত্যেত্রনাথ সেনের মতে, বিশ্বব্যান্ধের 
চাপে পড়ে রপ্তানী বাড়ানোর we এই নীতি গ্রহণ কর। 
ছল। কিন্ত এতে রণ্াঁশী বাড়বে বলে ননে হয় না। 
ase পরিকল্পনার ব্যয় বেড়ে যাবে॥ TATA মহলের 
মতে দেশের বাঞ্ারে যদি মূলাবৃদ্ধির প্রতিয়োধ লা 

কর! হয, তবে এই নীতি বার্থ হয়ে যাবে ॥ 
আনক্্বাপ্জার পত্রিকা 


টাকার মুল্য হাস-বার্থতার স্বীকৃতি 
অশোক সেন 


Tae, ৭ই জুন £_ শান আইন aft Serie 
কুমার সেন আজ এখানে বলেন যে, টাকার বুলা হাস 
চুড়ান্ত শোচনীয় ব্যবস্থা। আমর! বে পণ্যবূল্য হাস 
করিতে পারি নাই এবং আন্তর্জাতিক বাজারে টাকার 
মূল্য ez রাখিতেও ব্যর্থ ছইপাছি & TTT তাহাই 
‘Were করিয়া mori হইয়াছে 

শ্ীলেন stat ভবি্যৎবাসী করেন যে, are 
দূলা বৃদ্ধির ফলে রপ্তানী বৃদ্ধির সকল আশা হৃলিলাং 
হইবে । পশশানুলোর উত্বপতি হক হইয়া গিয়াছে। 
সব feo ঘাদ-_যন্ত্রপাতির তে! বটেই, বাড়িতে 
বাধ্য। 

তিনি বলেন, আশ! করি, টাকার বূল্য হ্রাসের ফলে 
চক্রগতিতে মূল) বৃদ্ধি থটিবে ন । সেন্্রপ ঘটলে টাকার 
FI আরও একদফা ব্রাস করিতে ছুইবে। ww) 


স্বমির্ভর অর্থনীতি গড়ে তুলতে মূল্য হ্রাস 
দরকার ছিল-_নিভার্ড ব্যাঙ্ক 
বোদ্াই ওই ধুন (পি, টি, আই) টাকা মূল্য" 


ভাস সম্পর্কে fears বন্ধ অন Rea bea বব 
জানবার আন্ত ঘুষ অল সমগ্র মধ্যে একটি সাংবাদিক 
সম্মেলন আহ্বান করেদ। এই সম্মেলনে বন্ধের জনৈক 
yea জানান, বৈদেশিক sere fae 
ভারতীয় অর্থনীতিতে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার ast 
দুভ্রাদূলা তাসের ব্যবস্থ। গ্রহণ কর! হয়েছে বস্তুতঃ 
এই ব্যবস্থ। বৈদেশিক সাহায্যের ওপহ ভাত্তের্র নির্ভরতা 
কমাতে সাছাধা করবে। 

উক্ত quia আরও বলেন, wana রপ্তানী বাবদ 
বে আধ হয় ভা আলদানি পণোর বায নির্বাহ এবং গণ 
পরিশোধের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এ ছাড়া, দেশজাত 
TE এবং আমদানিকত পণামূল্যের মধো একটা 
সনতা wre acne ছিল। এর ফলে বিশ্বের 
বাজারে ভারতী রপ্তানীকারকগণ অধিকতর যোগ্যতার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতান্ অবতীর্ণ হতে পারবেন। ANE 
ভাস এই লক্ষ্যে পৌছবার একটি পদক্ষেপ । 


“গোপন আয় জুস পাৰে 
এ ছাড়া এই ব্যবস্থা গ্রহণের ফলে NPT আরের 
ফাকির পথ বন্ধ করাও সম্ভব হবে। বস্তুতঃ অদৃশ্য 
আয় বলতে, সোনাত্র ও অস্তান্ত জিনিবের চোরাই 
চালানের কথাই ইঙ্গিতে বল! হয়েছিল। মুখপাত্রের 
মতে, অতঃপর এই বরণে চোরাই চালানের ব্যবসা 
আয় লাতঞনক হবে না। 


কিছুটা ত্যাগ করতে হবে 

উক্ত yea অৰশ্য বলেন, মূল্য হাসের ফলে 
সাধারণ মাহযকে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে 
ছবে। কারণ এর ফলে জিনিষপত্রের yar বৃদ্ধি লাবে। 
তবে সরকার OR করছেন হাতে মূল্য বৃদ্ধি ন! ঘটে। 
যেমন, সরকার জানিয়েছেন, tess আমদানি করা 
হলেও তার, মূল্য বৃদ্ধি কর! হবে না, যদিও আসন্বানি 
হলা anon পড়ছে) is 


Ce) 


পাট ও 61 উৎপাদনক(রীদের sashes এপ্তানী 
am মুদ্রানূল্য SICA ব্যাহত হবে, TICS 
ছৃখপাত্র তা মেনে নিতে age নন। তবে fela 
এ বিষয়ে একমত, হজমেথাদী দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এই 
cs রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি করার অনুবিধ| রয়েছে। 
তৰে কিছুদিন গেলে রপ্তানী বৃদ্ধি পাবে। 

তিনি আরও বলেন, দেশের অভ্যন্তরে পশ্যযূলা 
বেশি হওয়া ব্যবসান্িগণ পাট রপ্তানীতে খুব বেশি 
উৎসাহ ৰোদ করেন না। কারণ তীর দেশের Cw ST 
থেকেই ভাল মুনাড়। saan এখন এই অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটবে ॥ প্রধতঃ উৎপাদক ও রপ্তানীকারকগণ 
a রপ্তানী করে বেশি টাকা পবেন। fees: 
যদিও ১২টি পণোর ওপর রপ্তানী os বাধ কর! হয়েছে 
এবং রঙানীতে উৎলাহ্দান পরিকল্পনা পরিত/ক, তযু 
হানীকারকগণ আরও বেশি দুনাফা পাহেন। 


মিছি বনের ঘাম ঝড়বে at 


উক্ত দুধপাত্র একথাও বলেন যে, আমদানি তুল। 
খেকে বে কাপড় তৈরী হু, তার মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবন। 
নেই। যুগান্তর 


সিংহলে উদ্বেগ 


ances, ৬ দুন_ভারতীয টাকার মূল) নাসের ফলে 
উদ্ধৃত গুরুতর পরিস্থিতি face লিংহল মহ্বিসঙ! আজ 
পকালেও আবার আলোচনা করেন। 

মুস্রা gions সংবাদে সিংহলে দারুণ উদ্বেগের 
সি হয়েছ্বে। সত্িসভা গতকাল রাত্রে এক অরুরি 
বৈঠকে এ নিশ্বে আলোচন। করেন, ভাতের পথ 
অনুসরণ করে সিংহলী টাকার বিনিঘ ছার তাস 
করা উচিত কিনা লে সম্পর্কে Sem কোন দিছধান্তে 
আনতে পায়েননি। 

aie রাত্রেও মত্বিসত। এ নিয়ে আ্রাৰাঃ আলোচনা 
nin” 


. জাত টাকার মুল্য ধস করতে হযেছে । 


ব্যাঙ্ক ও বাণিজ্য মহলের আভিনত হচ্ছে। দিংহলের 
উচিত ভারতের পথ অমৃসরণ করা 
> বিকালে edad সিংহল পারলামেনটে বলেন, 
তিনি আগামীকাল সম্ভবত এ fans বিস্তৃতি দিতে 
পায়বেন। 

লিংহলের are আজ বন্ধ ছিল, আগাষীক[লও 
বন্ধ খাকবে। 

টাকার সূল। ছাদের লিদ্ধান্ে লিংহলে, উদ্বেগ ও 
আতঙ্কের সি হবার কারণ এতে সিংহলের 5) রপ্তানি 
afta ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সিংহলের যে পরিনাণ পণ! 
রানি ছয় ভার ve শতাংশ চা। 

গত ১৯৬৫ সালে সিংহল ৪2 কোটি ৫* লক্ষ 
পাউণ্ড চা রগ্তানি করে। এই চা-এর aay ১২১ কেট 
টাকা। ভারতী মুদ্রার দাব। 

আনন্দবাৱার 


সিংহলী টাকার মূল্য হাস কর। ছইবে না 

amen, ৭ই জুন :-সিংহলী টাকাত মূলা ভ্রাস 
করা হইবে না? 

আছ সকালে শ্রতিনিধি পর্ষিদে অর্থমন্ত্রী ইউ 
বি ওাস্রিনায্বক (সিংছল সরকারের এই (সন্ধাস্ত cated! 
করেন। 

ভারতীয় টাকার gar তাসের পরিপ্রেক্ষিতে afer 
রাত্রি হইতে মহ্তিসতার তিনবার বৈঠক ছয় এবং 
তাহাতে এই প্রশ্ন বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়া উক্ত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কথ হয়। 

শি) টি, আই 


টাকার মূলা হাসের প্রতিক্তিয়। 
arate ৬ই qa ( ইউ, এন, আছ )—war পার্টির 
প্রতিষ্ঠাতা-নেত! প্রীপি, রাজ্রাগোপ্যলাচারী বলেন, ‘গত 
১৪ বন্ধর দেশ শাপনের ( লকল তরে) অব।বস্কার ose 
এ আমাদের 
করবার কিছুই নেই।' i 


(vs) 


ঞযাজাগে।পল/চারী বলেন, ‘আন্তর্ব।তিক টাকার 
বাজারে ভাএতীয় টাকার are যে কষে নিয়েছিল, OF 
চাকা দেবার চেষ্টা কর। নিরর্থক। সরকারীতা!ৰে টাকার 
gay হাসের ফলে একাধিক শ্রেণীর লোক ক্ষতিত্রন্ত হবে। 
কিন্তু করবার কিছু নেই।” 

USE নেতা বলেন, 'খবীরা কংগ্রেদ IB Ce এতদিন 
কৃশ।লন কএতে দিয়েছিল, তাদেরকে আজ gare 
ফল ভোগ কঃতেই ELT 

মূলধনী পণ্যের দাম বাড়বে 

carer. এই জুন (লি, টি, আই )-__শিমপতি ও 
অর্থনীতিবিদ পীচুৰীল।ল বি হেটা (ভারতীয় টাকার মূল্য 
হাল সম্পর্কে) বলেছেন, এর ফলে দেশের শিল্পায়ন ব্যাহত 
Wee আদদানীকত মূলধনী পণ্যের দাম প্রকৃত পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাবে । টাকার নূল্য ster সাধারণত serfs ধৃদ্ধি 
পেয়ে খাকে। কিন্ত আনাদের (ভারতের) ক্ষেত্রে এই 
সুবিধা পাওয়া যাবে দা। কারণ ভারতের বপ্তানিখে(গ্য 
ধুব বেশী পণ) নেই? teva areata ae fe 
পাবে। আহাদের পণ্যের era পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
তুলনা অনেক বেশী এবং নুডাহুল্য হাসে ফলে 
sami আরও বুদ্ধি পাবে। কাজেই বেশ কিছট। 
আহবিতার সহি ছবে! 


আমদানীকৃত খাডশস্ত 

আনেদাবাদ, e দুল ( ই উ. €ন, হাই) আই-এন- 
চি-ইউ-সি নেত। Aor আর বাসবদা আহ সরকারের 
কাছে আবেদন করেছেন, ‘ভারতীয় টাকার qT হাস 
করায় ফলে আমদানীকত বডশস্কের মূল] যাতে বৃদ্ধি 
না পায়, দরকার ছেল পে সম্পর্কে যখাবধ বব! গ্রহণ 
করেন।' 

aman বলেন, ‘বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিছে ভারতের 
অর্থনীতির দূলাাছনের ফলেই টাকার মূলা হাল aT 
হবেছে। নান। কারণে, আৱর্জাতিক টাকার বাছারে 


ভারতীয় টাকার qa কিছুদিন ras উস পেহেছিল। 


সরকার এখন লেইটাই আনুষ্ঠানিক ভাৰে যেনে 
নিষ্েছেন ।' 

উ্রবাসবদা বলেন, "টাকার oy হাসের ফলে 
আমঘানীকৃত পণ্যের মূলা কিছুট। বৃদ্ধি পেতে aca 
কিন্তু আমদানী গদ্ধেব রদবদলের পূর্ণ বিবরণ al পাওয়া 
পর্যন্ত দাম কি পরিদাণ বাড়তে পারে, তার আন্বাজ 
করা সবাৰে an” 

Saag বলেন, ofan gen’ থেকে আমদানী 
করা ধাভিশন্তের দাম বেডে ঘাৰে। জনসাধারণ ঘ!তে 
বর্তমান cet আমদানীকত coms কিনতে পারে 
লরকারকে ভান UAB! SECS ছবে।' 

Sacmaey হলেন, ‘বাই ঘটুক ন| কেন, TT 
দাম কোন মতেই বাড়তে দেওষ) খাবে না| খাডশন্ডের 
দাদ বাড়লে, বেঙন ও RETO বাড়াতে ছবে। WIE 
জিনিষের দামও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ লাবে। কাজেই মূলা- 
বৃদ্ধি (ea মতুন করে সুর হবে।! 

See বলেন, “টাকার মূলা হাসের ফলে 
মুত্রাপ্ষীতি fe পরিমাণ Fae করা বাবে, ত! নির্ভর 
করবে যূল। নিচত্রণে সরকারী সাফলোর ওপর |" 


পালণমেপ্টের বৈঠক আহ্বানের gay 

ইাদাতাবাদ। শই Ge—stadle afatha পাতি 
(দক্ষিণ) আছ টাকার মূল্য তাসের শিল্ধাপ্তের Ca 
সমালোচনা করে বলেছেন মে, যাকিপ সাহ্রাজাবাদীদের 
নির্দেশে ভারত সবকার স্বাধীনতা পর জাতী স্বার্থের 
প্রতি এপ বিশ্বালঘাতকত। আর করেননি 

কমিউনিষ্ট পার্টির cad কার্দকরী কমিটি এক 
বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে ভারত সরকারের এই গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত বিবেচনার as পার্ল/মেন্টের জরুযী অধিবেশন 
আছ্বানেছ দাবী ভানিয়েছেন। 


রাতারাতি বিদেশী দ্রব্যের মুল) বৃদ্ধি 
নঙ্থাদিলীর সংবাদে প্রকাশ যে, রাতারাতি ৰিদেদী 
ভোগঃ পণোর সূ প্রচুর বৃদ্ধি পেয়েছে । টু 
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6৫) 


নির্দলীয় পার্লাবেন্ট দদস্ত এস এম বাানাকি 
ৰলেন যে, বিদেশ থেকে আনদানীকত ষ্টেনলেশ Bema 
ব্লেডের প/।কেটের দাদ ০ টাকা বেডেকেে। থে ব্রেডের 
দাম গতকাল ॥২ টাকা ছিল মন্ত তায দান ৮২ টাকা 
হুয়েচে। তিনি বলেন যে, azis বিদেশী aca মূল্য 
এভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে বলে তিনি আনতে পেরেছেন। 

হ্রঝ।নাজি ব্রেডের এই orcad লিয়ে অর্থমন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা কয়েছেন। 


acea মূলা বৃদ্ধি 

জনৈক বিদেশী সংবাদপত্ৰ প্রতিনিধি অর্থমন্ত্রীর 
সাংবাদিক বৈঠকে আনান ce, Sta ‘প্রিয় পানীয়ের’ 
মূল্য বাড়তে আগুস্ত করেছে। তিনি গতকাল এক 
পেগ faa ৩ টাকা ৭৭ পযদার (কিনেছিলেন কিন্তু আত 
এড & টাক। ২৫ te নিতে হয়েছে । 

টাকার মূল) তাসের ফলে বিদেশী পধটকর। ক্ষতিগ্রস্ত 
হবেন কিন! তিনি অর্থমীকে foarn করেন। 

Bega তখনই maida প্রতিনিধিকে জানান 
cu Ge অভিযোগের কারণ সঙ্গত তিনি এ বিয়ে 
তদন্ত করবেন। 


Be ভি মানি 

নাগণুর, ওই শুন পার্লামেট awe Be ডি বানি 
বলেন যে, টাকার মূলা হাসে জ্নদাধারণ আকস্মিক 
আধাত পেয়েছেন । বিদেশের বাজারে তারতীঃ টাকার 
wedged ভাল পাওয়ায় এর সৃল! স্বাস ছাড়া আর কোন 
উপার fen লা। 

ভারতের অর্থনীতির উপর এর afefen কি ছৰে 
তা তিনি এখন বলতে পারেন না। 


ওুরুঞ্খমেদনের মন্তব্য 
aru’, ওই জুন গীতি কে pec বলেন, 
Brera মূল্য হাসের ফলে দেশের ভিতরে এবং বিদেশে 
প্রতিক্রিয়ার 'কখ। বাদ দিলেও, এর ফলে দয্রকারের 


ওপর জনগণের আব) হাল পাছে) বিদেশের কাছে 
যাদের দাতেছ শরিন।ণ বৃদ্ধি পাবে।' 

Seaway আরও বলেন, 'বৈদেশিক সাহায্য 
ওপর চোখ বুজে নির্ভর করে থাকা এবং পি এল ৪৮০ 
আনুলারে ঢালাওত।বে খান্তশন্ত আমদানী ফলেই এটা 
ঘটেছে 


চ ব্যবসায়ী সমিতির উদ্বেগ 

এর্ণাকুলাৰ, ৬ই জুন_দক্ষিশ ভারতের ইউন।ইটেড 
mdr আযালোসিয়েশনের জনৈক, মুখপা আম 
বলেন, 'চাৱের রপ্তানী Os প্রতি কিলো গ্রামে ছুই টাকা 
ধাধ করায় চা-শিল্পে ‘eye ক্ষতি' হবে) টাকার মূল্য 
সালের ফলে, থাথেও দিক দিয়ে nea বাণিজে ঘে 
afer পাওয়। খেত, শব বৃদ্ধির ফলে ত! নাকচ হয়ে 
বাৰে এবং দেশের তেরে চায়ের দাহ ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি 
পাবে। 


Fea ব্যবসায়ে wafen 
arate, ই জুন--তাঃতীয় fen কেডাবেশনের 
নতাপতি ও এ এল Bana বলেন হে, টাকার 
বৈদেশিক বিনিষয় মূল! প্রাসের ফলে fee ৭)বসায়ে 
figs প্রতিক্রিয়া cam গেবে। তিনি বলেন, বিদেশী 
কাচ! ফিনের দাষ প্রান্ত শতকরা ॥* ভাগ বেড়ে যাবে 
ৰলে তিনি আশঙ্কা ঝরছেন। 


ভারতের স্বার্থের পরিপন্থ। 

কটক, ওই জুন (ইউ, এন, আই }--লোকসতায় 
শি, এস, পি দলের নেতা পরীহরেন্্রনাধ খিবেদী টাকার 
মূল্য ভাস সম্পর্কে cose সরকারের সিদ্ধান্তে 
সদাপোচন| করে আজ এখানে বলেন যে, লোকলভার 
অধিবেশন ন! থাকাকালীন অবস্থা এই রকম গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ at আপত্তিকর পদ্ধতি। 

তিনি বলেন যে, এই বাবস্থা. ভাতের বৃহতর স্বার্থের 
পরিপন্থী এবং এর ফলে ETH প্রবণত। বৃদ্ধি পাবে? 


(se) 


waste কষ্ট অর্থনৈতিক Saar সকল CHIC 
ব্যাহত করবে। i 

Aca বলেন যে, তায়তীর্ণ টাকার মূল) হাসের 
এই সিদ্ধান্ত হচ্ছে ভারতের its নীতির সুনিশ্চিত 
পরিবর্তন । আমাদের অর্থনীতি বিদেশ স্বার্থের ওপর 
কি রকম নির্ভরশীল এটা তারই প্রমাণ। 

তিনি বলেন যে, লোকপগ্জার অছিবেশনে পি, এপ, 
লি, বহুবার এই প্রশ্ন উত্বাপন করেছিল এবং অর্থ বিল 
আলোচনাকালে তিনি (্রদ্ধিবেধী) সুনির্দিষ্টভাবে 
এই প্রসঙ্গটি॥ উল্লেখ করেছিলেন। সয়কার জনগণকে 
সন্ভকারে রেখেছিলেন, ঘদিও এখন দেখ হাচ্ছে খে, এই 
বীতির we গত করেক মাস যাবৎ সরকারী প্রস্তুতি 
চলেছে। 


বিভিন্ন বনিক সভার মতামত 

ইণ্ডিয়ান চেম্বায় অব্‌ কঘাসে'র সভাপতি এস এস 
কানোরিঘা প্রস্তাবিত পরিবর্তনকে দেশের অর্থনীতিতে 
কার আল| এবং রপ্তানী উদ্নানের লক্ষ্যে পরিচালিত 
“বলিষ্ঠ ব্যবস্থা? বলে অভিহিত করেছেন । তবে একমাত্র 
এই বাবস্কার সাহাযোই ও লক্ষ্য পূর্ণ কয়! বাবে বলে 
তিনি যনে করেন না। তিলি আশ! করেন থে, সকার 
এর লঙ্গে সঙ্গে বহু বাবি-নিঘেধের নিগড় থেকে শিল্পকে 
সুজি দেবেন এবং এই পরিবর্তনজনিত মস্তরাস্ছীতি- 
রোধের গন প্রয়োজনীয় ব্বস্থাদি অবলম্বনে তৎপর 
হবেন] সাব।রণ যাদবের জীবনযাত্রার মান নিঘত্রণের 
হবো রাখার অন্ই এই ব্যাবস্বাগুলি করা ঘরকায়। 


ভারত চেম্বার 
ভারত চেম্বার অব কমালের কৰিট আজ একট 
বিশেষ বৈঠকে বিলিত হয়ে প্রত্তাবিত সংশোধনের 
fort বিবেচনা করেন। কমিটি যনে করেন, জাতী 
অর্থনীতির স্বাস্ট্যোনরতির মূল লক্ষ্য সফল করতে গেলে 
ঘোদিত পরিবর্তনের পর কতকগুলি “বলিষ্ঠ” বাবস্থা 
অবলম্বন করা হরকার। এস মব্যে আমদানী নির্ভর 


Resins শুব ভাস বিশেষ উল্লেখধোগা। এই a 
aided) করার পথে ক্রমশ: থে সব অহুবিধা দেখা 
দেবে সেওলি দূর করার aes সরকার যেন প্রস্তুত 
খাকেন। 


মুদ্রা মূল্য হু।স সম্পর্কে মন্তব্য করব al 
_জ্রীযোরারী দেশাই 
বাঙগ/লোর ১*ই ga (শি টি যাই asl মূল্য হাস 
সম্পর্কে ভূঙপৃধ ak Farad দেশাই, কোন 
মন্তবা করতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, মূলা 
ভাল হয়ে গেছে এখন আর করার কিছু নাই। কাজেই 
wr) তদন্ত করে লাভ কি? og তাই নব, TH 
তদন্তের সন এখনো আসেনি। 

Somnt আরও বলেন, বি তিনি gar মূলা ডাল 
সম্পর্কে কোন মতামত প্রকাশ করেন তবে নিশ্চয়ই কেউ 
তার সঙ্গে কোবর বেঁখে ঝগড়। করতে আসবে না। 
Few তিনি এই মতামত প্রকাশ করে দেশের তাল 
করলেন কি মন্দ করলেন-_-এই wat তাকেই পীড়িত 
করবে। 

কংগ্রেদের Sawa cag নধে। মূলা ভাস 
লশ্পর্কে মতভেদ আছে-এই বিষষটির প্রতি Sra দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর) ছলে তিনি বলেন মততেদ থাকতে বাধ)। 
কাছেই এ ব্যাশারে মস্তিদভাকেই সিদ্ধান্ত দিতে ut 

কাষাখের TB 

Barns বলেছেন, দীর্ঘদিন ধরে বৈদেশিক সুত্র 
face ছিনিমিনি খেল!র ফলাফল হল এই aa! সূলা 
জাস। ভার মতে এই সিদ্ধান্ত সরকারের TC 
স্বীরুতি। 


ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল we 
ইকনমিক aceasta 
সৃতন "বাবস্থার পরিণামে জনসাধারণের ঘাড়ের 
বোঝ। আরও বাড়বে বলে কাউপিল আশঙ্কা করেন। 


ta) 


কাউপ্সিলের te থেকে Ban পি az একটি বিশ্ুক্িতে 
এই অভিমত প্রকাশ করেছেন হে, are) বাটা ছা 
পরিধর্ঠনের ফলে আনদনী উবে উঠবে বাথ তাতে 
warily উপর নির্ভএলল [শিল্পডাত ভ্যগুলির দা 
বেড়ে MAL এই উত্তাপে saz wna বাছাহও 
শরম ছবে। yaa 


Import licences will not be bit 

NEW DELHI, JunoG: The devaluation 
Of the rupee will not reduco the value of the 
Import licences already insued, it was officially 
atatod hero to-day. 

On all import liconces iesucd to the oxtent 
Uo which any part of them remains unulilieed 
al two a.m. today when devaluation came 


Into offeot, a corresponding increase in rupees 
would be made, 


This wes stated by Shri S, Bhoothalingam, 
Searelary, Depsriment of Economio Affairs, at 
ও Press conference today. 

সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হবে খবরের কাগজের 

বোদ্বাই, ৭ই জুন--ট।কার বিনিমং Pu হাসের 
ফলে এদেশে লবচেয়ে বড় চোট খাবে খবরের কাগজ ও 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলো । আজ এখানে এই 
অতিমত ব্যক্ত বৰেছেন নাগপুর ও ভূপালের ছিতবাদ 
পত্রিকার সম্পাদক এবং লংসদ সদ Be ভিমানি। 
ere হাল বিষয়ে আলোচনার acy প্রধানমন্ত্রী 
Sd) ard গাকে ডেকে পাঠিৰেছেন। 

প্রদাদি তার এই বিধ্ৃতিতে বলেন, সংবাদপত্র 
শিল্পের অবস্থ। আমার ভালই জানা আছে । তাই আহি 
বলতে পারি যে, টাকার বিনিষধ মূলা হালের ফলে 
লংবাদপত্র আজ ধ্বংসের দুখে এসে পড়েছে। সরকানী 
ATE স্বাড়! তাদের আর পরিত্রাণের কোন উপায় 
at 

তিনি বলেন, ঘে লব শিল্পকে বৈদেশিক পণ্যে 
দিকে" লবচেন্ে বেশী ডাকিছে থাকতে বয় খব্বের কাগজ 


তার হব্যে অগ্রগণ্য Mater কাগও চালবার ৪ 
যে পর্নিম্মাণ এবং ঘে জাতের কাগঞ্জ লাগে তা এদেশে 
2A হয় খুবই mare, তাই afar প্রয়োঞ্জনীয় 
কাগছ্ছই আনতে হত বিদেশ থেকে! 

Safi বলেন, এখন Ace fade fas কিনতে 
চপ প্রতি উল ১৪০ থেকে ৯৭% টাকা দরে। টাকার বিনি- 
বচ মুল! কাবার ফলে সেই দাৰ দ।ড়াবে ১৪৯৯ টাকায়। 
ভাতের যুব কহ সংখক খবরেত্র কাগজই এই নামে 
নিউজ fas কিনে কাগজ চালাতে পারে। আয, 
খবরের কাগপ্প এননই এক জাতের ব্যাবসা যে বধিত 
বায়ের বোক। চট করে ক্রেতাদের খাড়ে অথবা বিজ্ঞাপন- 


তানের থাড়ে চাপলে) তাদের পক্ষে মার সম্ভবপর 
আরও BET কথ, Tala বিনিবয মূলা হাসের 
ফলে কাগজের amity হ্রাদ পাওয়ারও আশঙ্কা 
যয়েছে। 


aay 


আনন্দবাজার 









Government is a contrivance of 
human wisdom to provide for bumen 
wants, Men have o right that theso 
wants should bo provided for by this 
wisdom, 

~—Epuonp Borne 


বিমান ভাড়া শতকরা 09 ভাগ বৃদ্ধি 
( বিধানর্াটিঘ রিপোর্টার ) 
কলিকাতা, *ই দুন--তারতীয় টাকার মূল্য হাস 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিতিপ্র বিদ্বান কোম্পানীগুলি 
Seva $৭ ভাগ বিষানভাড়া বাড়িয়ে দিয্রেছেন। 
কলকাত) থেকে লক্ুনের তাড়া ছিল ২০৪৪ টাকা। 


বর্তমানে ত} হলো ৩২৩৪ টাকা। কলকাতা খেকে 
টোকিওর তাড়া ছিল ১২৭৪ টাক!। ত! বেড়ে হলে! 
২৪৭৮ টাকা! কলকাত। নিউইবর্ক ভাড়া ছিল 
২৯২১ টাকা। তা বেছে হলো ৪৬৬৯ টাক।। 


(৮) 


fata ভাড়া আগ খেকে COW হাওয়ার ফলে 
afta ছাত্রাত্ীতাই হতিগ্রন্ত হলেন। গত তর 
১৯ wast উপ্র লোক কলকাতা থেকে বিদেশে 
গিছেক্িলেন) একার ইত্ডিত। এ বছরের মার্চ মাস 
পান প্রা পাচ Crate লোককে বিদেশে প।ঠিয়েছেল। 


ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইলস কর্পোরেশন 

তাঠতীছ অর্থের দুল! হাস ছওয়ায় Boers ওচার 
লাইনন্‌ কর্পে।তেশন, আডগানিস্থান, aw, সিংহল, 
নেপাল ও পাকিস্তানের বিমান ভাড়া ও মতিরক 
Fafaces মাল বধিত করে দিলেন। আদর থেকে 
এই নুতন ছার চালু ছল। আনন্দবাজার পত্রিকা 


মুদ্র।সূলা হাসে ক্রিকেট বোর্ডের 
২ লাখ টাকা দণ্ড 
বোৱাই, ৭ই GA (ইউ.এন.আই-)_ভারতীয টাকার 
বৈদেশিক বিনিবয় মূলা তাল পাওয়ার ক্রিকেট Hea 
বোর্ড তু'ল।খ টাকা লোকলানেন TENA হয়েছে । কারণ 
ক্রিকেট যোর্ডকে এক্ষণে ভিসেম্গ্ মাসে ভারত সক্ধরের 
জয়ে ওতে ইণ্ডির ee এক লাখ টাকা বেশী দিতে 
হবে। সমপ্রতি তারত সরকার সফরকাম্মী দলকে 
stants বাবদ দেয় আঠা হাজায় পাউণ্ডের বৈদেশিক 
el মৰু? করেছেন! নতুন বিনিমন ছার আহলারে 
এই বাগদও ক্রিকেট বোর্টের crs অর্থের পরিমাণ 
এক লাখ টাকা বেড়ে যাবে। 
বর্তবানে যে অবস্থার TR হয়েছে, তাতে হাত 
অনেক কেন্দ্রের পক্ষে ওয়ে ইত্ডিঙ্রের খেলার আয়োজন 
করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। কারণ, নতুন আধিক 
বন্বোধপ্রের ফলে মে বাড়তি টাকার চাপ পড়বে, ভার। 
তা বছন করতে পারবে না। yea 
তোলার অস্বাভাবিক দর বৃদ্ধি 
বোখ্বাই, ৬ই ভূন, (পি. টি. আই )--টাকার WH 
হাসের ফলে ওখানকার .বাঙ্গারে ATA নে দর 
বৃদ্ধি ঘটেছে ত! দর্বকালের পক্ষেই অস্থলনী়। 


প্রত সপ্তাছের শেষদিকে ১৪ কঠাছেট সোলা ধাম 
fom প্রতি ১* gigas. টাকা, tare তেডে গিয়ে 
igre oe উকা। 

প্রাথমিক carats 27 ধেশ্খানে চিল প্রতি ভাগি 
১৬৯ টাকা, তা খাছ ১১৫ টাকাহ এলে ধাড়িযেছে। 

mk WL 
api ত্রাস কি ও কন? 

facia নিক্ুপার বোধ না করলে কোন দেশই 
gate fafaze yoy (বাটা হার) উাস করে লা। 
স্বাতী অর্থনীতিতে যে সব উপলর্গের চাপে পড়ে 
ভারত সরকার এই সিদ্ধান্ত এহণ করেছেন ভার (বিবরণ 
এবং বাট! উগের ফলাফল সম্পর্কে আদর সংক্ষেপে 
আলোচন! করছি। 

ব্যক্তিগত চীবনেও বেৰন, BIS le জীঝলেও তেমনই 
বাঞ্জারে দেন! fem সনঘবত CHIT করতে না 
পারলে স্থনামের হানি থটে, কর্ণ বা দাদন পাও! 
wis ছয়ে ওঠে_এবং Fee পরিশোধের কিনা 
aed) ee মেটানোর ws লেকে লে।কদান দিও 
সামরিক wernt করতে বাধ্য হয়। বৈদেশিক 
লেনদেনের ব্যাপারে ভারতবর্দ কতকট। এ রকম 
অবস্থার পড়ার WHE দরকার [Sata বাটু। হাস 
করেছেন। 

বিভিন্ন দেশে gare aces যে বিশিঘ মূল্য (বাটা! 
us) বায আছে-_তারই ভিত্তিতে পরম্পরের দেন|- 
পাওনা face দেওয়ার কথা। নিট ঘাটতি" teenth 
ও পরিষাণ সীমিত হলে আন্তর্ঘ।তিক বাটা তহবিলের 
কাছে স্বদেশের সুগ্র। আগাম বিক্রী করে মহাজনের 
wifes qm দাদন পাওয়া! ঘার। মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হওয়ার আগে বছির্যাপিছে।প Se cat দ্বারা এ দাদৰ 
শোৰ করতে হয়। কিন্ত, দীর্ঘকাল খাটতি চলতে 
খ/কলে বৈষেশিক gata ce (অর্থ।ৎ আব্দান্ট 
কদানো) Deep রোগকার বাড়।নোই (অর্থাৎ রানী 
শুদ্ধি) আধিক memes সম্পর্কে Zale ফিরিয়ে 





Ce) 


আনার উপাদ্র। তবে, of এ দু TET নয়) 
arafes দিয়ে বুস্তথল আসানের ay রকমারি 
wees ata বিদেশ থেকে দাদন, কর্ড ও 
মূলধন পেলে তে লোনাদ সোহাগ]! তবে কর 
শোধের সর্ভ শর সুদের ছার ates ast] Wasi; 
শোধের ox erase এক টাকার (faa মাক 
bl সেন্ট দেবে। প্রধ্দযার বাট। হালের পর 
ঘোষণা করেছিলাম বে, এক টাকার বিনিনয়ে একুশ 
সেন্ট দিতে পারব । এবার বাটা হাসের পর জালিয়ে 
যে” এক টাকার বদলে সয়া ceca Bs বেশী দিতে 
পারব ৭!। অর্থ।ৎ ধরা Bars বৈনেশিক aay 
কমালে ছয়েছিল ৩*-৪ শতাংশ দফা ৰাহু! বালের 
বাকায় QS ডলার এলাকা থেকে রধাবীর 
খরচ দীড়িঘেছেঁগোঢাহ ১০৮ উ:কার ব্বানে এখন 
২১৬৬ টাক|। বৈদেশিক পেন দেনের ব্যাপারে 
ক্রমাগত থাটতি এবং | পুরণ করতে অক্ষনত। এই 
বিপত্তি gon 
আঢর্ছাতিক বানিছ্ছে! sins) gers কোন সন 
নাই। হয় পণ/-নতো সোনা-কপ।-থহ৫ত1ধি 
মূপ/বান ধাতু wy দ্বারা নিট দায় ony করতে 
হয়। সে TENTH না ধাকলে বিদেশ থেকে কর্ম, দাদন ও 
মূলংন--ফলে ডল ও TIF TANT এলাকা থেকে 
আসদ!নীহ সংগ্রহ করাই মুদ্িল দালানের পধ। কিন্তু 
পণ্য ner) করতে হলে তার দরও প্রতিষে![সতা- 
মূলক CON TIEN AYN Sars দেশঞ্জাত UAT 
অঙ্গে এ্রতিযোঞিহায় aah বাণিজ্য বৃদ্ধি করা 
ঘসোধা হয়ে ওঠে দীর্ঘকাল এ কষ, অবস্থা চলতে 
থাকলে বছিধ!শিঞ্জেয ঘাটতি বাড়তে থাকে এবং 
বিদেশী ana পান! মেটানো! ENG ছয়ে 
পড়ে। এ রকম দুর্দৈব অবশ্য fee অর্থনীতিরই 
taf) সমাজতাত্রিকক এদন কি বনতাস্তিক অর্থ- 
নীতিতে এর দব্যর্থ শতিক!র ances * 
১৯০১" সাঁলে বাটা হাসের পর টাকার me 








a 


সেন্ট বাথ হয়েছিল। দরে নেওয়া one পারে যে, 
তখন আস্মর্জাতিক বাজার দয অনুঙগারে এ ek 
হিল স্বাহাবিক) অর্থাৎ ভারত থেকে এপ্তানী এক 
টাকার বাল দাকিণ ২১ লেট. দরে বিক্রী করলে গোন 
দেশই তার চেয়ে Ta দিতে শানু না। কিন্তু গত 
খোল বছর পরে ভারতে TATA RRM চড়ে 
Were BNF এক টাকাত্র মাল কিনতে এখন অন্বতঃ 
meu ছুই টাক: খরচ পড়ছেে। তাই টাকার ৭ 
৩৮৪ দেণ্টের পরিবর্তে ওসন ১৩৩ CRB ধার্য Bare 
প্রতিহোগিহাহ বিদেশে fed on wea এটা 
অংশ্য de অন্নবানসাপেক্ষ এবং ath ছাদের 
সিদ্ধান্ত এই একি উপরই অতিষ্ঠিত। 

বাজায় ধর চড়ার আস্ত যখন রপ্ত!নী বাড়াতে বধ) 
ates, উহ্নৎন পারিকজনাএ প্রয়োজনে তেমনই মূলধনী 
সাওসঃঞ্াব ও শিল্পে কাচা মাল, - উপক্রণাদি 
আমদানীর প্রয্োধ্ন গুনেক বেড়েছে। ফলে বহি- 
বাবিছোর খাটতি wae: AS হয়ে আবের 
বাইরে চলে CINE | ১৯৪৭-:৯১ সাল খেকে ১৯৬২-৬৬ 
mate Cady প্রথম পরিকমনার পূর্ববর্তী বছর 


থেকে তীয় amare শেষ ta) বধির্বাণিজে) 


wre, কর ও খাটতির ছিলাব অন্ত প্রকাশ কর। হল। 
তুলনা করণে দেখা যায, নিট ঘাটতির পরিমাণ 
১০৫৭১ সালে ৪৯:৫৮ কোটি Bim থেকে প্রথম 
পরিকল্পনার শেষ বন্তরে ১৯৭-৩৪ কোটি টাকা, দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা শেষ বদ্ধরে ৪৯৯৫৬ কোটি টাকার এবং 
তৃতীয় পরিকল্পনার লেষ ৪৪৮ কোটি brary উঠেছে। 
sane তিনটি পরিক্রমা আলে নিট ঘাটতির বাৰিক 
গড় WUE ১১৪৯৫ কোটি টাক।, *৬: কোটি টাৰ। 
এবং ৪৯২৩৯ কোটি টাক।। আর এই পলর বন্ধরে 
বৈদেশিক বাশিণ্যে cub দাতি পড়েছে মবলক 
৪৭* কোটি টাকা। 

বিদেশ থেকে AE, MLO নূলধন জোগাড় করে 
যে লব পণ্য আহদানী কর ছাতার Te আবদানীর 









Cx») 


হিলাৰে eu আছে। ১৯৯৫ সালের ৩১শে মার্চ 
পর্যন্ত ১৪ বন্ধরে নিট ঘাটতির পরিমাণ ছিল ৪১৪২ কোটি 
টাকা- হার খান্ত-শস্তের থাটতি পূরণের এবং Saray 
ares লম্পর্কে cats আমদানীর ws বিদেশ থেকে 
oy সরকারী ও আন্তর্জাতিক সংস্কার FTE থেকে কর্ম 
sien গিয়েছিল ৪১৫১ কোট টাকা। তবে ওসব 
পণ্য আমদালীর প্রয়োজন ছিল অনেক্চ বেশী; কিন্ত 
বিদেশী সরকারগুলির কাছ থেকে সবটা পাওয়া 
যায় নি-সমগ্র অনগ্রলর ছনিয়াক চাদ স্বরণ রাখলে 
তাদের Are অবন্ত শীষাবন্ধ। হাই ছোক, খাডশস্তের 
এবং মৃলপনী লালরগাম আমদানীর প্রয়োজন না 
থাকলে চলতি চাহিদার as থাটাতি পড়ত না) 


বৈদেশিক কর্জ ও quae পরিমাণ 
মধুর আদান কোটি টাকার 


satis মেয়াদ 
অস্তে TRB 
প্রথম পরিকলনাদ 
শেষ tte ৩৮১৭ ২০১৭ ১৮০ 
fasta পরিকল্পনায় ২৭৪২১ ১৪২৯৮ ১৩৯২৩ 
gel: পরিকল্পনায় 


ACT চার বছ ২৬৭১৭ 






* gage চাডকাটের পর। 


ভারতের বহির্বাপিজ) 
কোটি টাকার 
ae 





আমদানী* রপ্তানী* is খাটতি 
TAP Ad BEAT ৬০০৪ ৪০২৮ 
১৯৪১০৪২৯৪০১৩ ৭৩২৯৯ ২১০১৪ 
৯৯৫২৭৩৬৬৯৮৮ ৫৭4৩1 ae 
১৯৪৩৮ ৪13১৯৩ ৫৩০৬২ ৪১০১ 
১৯৪৪৪৫ ৫৬া২৬ - ২৯০৫৪ ৬২৭২ 
১৯৪৬৬ ৭৭5২৫ 


৬০৮৯০ ১৬৫৩৭ 









an পরিকল্পনার 
জালে ৩৬১৬৪৬ ২৪৩৪২ ৪৭২০৩ 
১৯৪৫৬৮৫৭ ৯২৯১ ৬১১৬২ apenas 
১৯৫৭-৫৬ probes ৪৯১২৬ 
১৯৯৮৪৯ >" 
১৯৪৯৬% ৯৬১৪৪ ৩২১৮০ 
১৯৬০-৯১ ১১২৮০২, ৬৪২-৭ safe 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
আমলে ৪৯২৬০২৩১৯১২ 
১৯৬১-৬২ ১৪১৬৩ ৬৬৯৪৮ 
১৯৬২-৬৩ ১১০১৪৮ ৬৮৫৩২ 
১৯৬৩০৪ ১২২২৮৫ ৭৯৩২৪, 
১৯৬৪-৬৫৬ ১২৭*'৩৪ ৮১৩২৬ 
১৯৬৪-৬৮%৪ ১৩৬৬-৪৬, ৮০২৮৪ 
wan পরিকল্রনার 
আমলে ৬০৬৬৭৪ ৩৭৪৮২৪২৩১১৬ 
ক্ষানুল ও বীঘার প্রিদিয়াম সমবেত 


+710" ও বীমার ত্রিদিয়াৰ ছাড়া 
"4 peg হিস। সাপেক্ষ 
(ers উপ যেন দাদন গ্রহণক(রীর উপর গ্রগন্দল 


বোবা হয়ে না দীড়াছ )। 


সরকার বলেছেন যে, বৈদেশিক লেনদেনের বাপারে 
বিট দায় শোধ করতে গুরুতর অসুবিধার est বাটা 
কৰালে| হয়েছে। আত্র্্যতিক বাটা তহবিলে যোগ 
দেওয়ার সম আমর! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম ছে, 
afetiitces নিট দাঃ খরচ চড়েছিল aura 
শতাংশ। তারপর থে বাটা ছিল তার Woe ove 
শতাংশ এবার APT FATT আমদানীর খরচ চড়েছে 
আরও ৪৭৮ feet) টাকার ঘর দাড়িয়েছে এখন 
৯৯৪৯ STAD দাসে মাকিণ ৩০৪ সেন্টের জাগায় 
. এখন ১৩৩ সেন্ট-_অর্থাৎ আসলের শতাশে। 
দূগান্তর 
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Who is this devaluation ? 

CALCUTTA, Juno 6: “Who is this dova- 
lustion 7° This query was mado by o clase 
IV omployeo of a bank tos colloague of hia 
ina suburban train this morning, as s00n as 
he heard that his offico would remain closed 
for two conscoutivo days. 

Boing told that tho cloure was because of 
devaluation, the quostionor reacted, “When a 
very big man dies, banks sro closed only for 
a dey. Sinco they would romain olosod for 
(wo days this timo, devalution must be a very 
great porson. But why is ho 1৮ 


—Indian Expross 


Dovatution, like firat pleasing, then 
it grows casy, thon delightful, and then fre- 
quent—Finanoial Editor of The Indian 
Express, 








This could havo beon avoided if 1 had 
continued to be in power—Mr, T. T. Krishna. 
machari reported to The Hindu. 


Tho people of India did not ombark on a 
programme of planniog eo that s group of 
“leaders who have mo sense of economie 
independones can uso tho plans to make tho 
nation an American aatollito, —Patriot 


Courageous Act by Mrs. Gandhi, 
Says ‘C.R. 

MADRAS, June 7.—The Swatantrs leader, 
Mr. 0. Rajagopalachari, today praised Mra 
Indirs Gandhi for what he described as tho 
courngnous ect, deciding to devalue the rupeo. 

In.actatoment, Mr. Rajagopalacheri said, 
dovaluation in itself was in tho natuye of an 


“unabashod confession” and deapite ils adverse 
impact on tho fortunes of tho ruling party, 
tho fact tho Prime Minister had ordored it 
demonstrated her courage. 

In an obvious reference to the reports that 
Mr. Kamaraj had opposed tho devaluation 
decision, he said to postpone it--“as Congress 
carceriats would want it to bo done''—would 
have 05০), “criminal and sordid", 

“Thero is a highor polities than party 
politics. This time the Prime Minister dia- 
bands the crowd and calls a patriotic and wise 
of the country. 
she will have the eupport of 
the whole mation, barring those who talk of 
Political wisdom, meaning only party politics.” 

Indian Exprom 


Ordinance To Hold Price ? 

NEW DELHI, June 7.—Tho Government 
is likely to issue an Ordinance soon Lo maintain 
the price line and to desl firmly with black 
marketeers, loardere and other anti-sooial 
elements. 

Tho Ordinanco will incorporate tho powers 
available to tho Governmont under the Defonoo 
of India Aot and ia aimed at enabling the 
State Government to act promptly under the 
Easentisl Commodities Act. 

A decision to this effeot iv understood to 
have been taken at s bigh-lovel conference 
Uday at which tho Ministers of Finance, Food, 
Planning and Irrigation and Power and senior 
Secretaries of tho Government were present. 

‘Tho consensus at the meeting was thal all 
possible measures should be taken to hold tho 
price line. Without it, the bonofita of devalua- 
Lion would bo lost. 

Tt was decided to emtablich a permanent 
watchdog commitlee to study tho state of the 
eaonomy closely and initiate remedial measures 
when called for. As s first step in this 














(xr) 


direction, it was decided to send Mr. 8. K. 
Pail. 


Railway Minister and some senior 





emphasise ou them the need to prevont a 
rise in the price of exsential commodities. 

Tho Finsneo Minister will hold similar 
disoussions in Delbi. 

It in understood that tho Prime Minister 
is sending a letter to the State Chief Ministors 
in this connection. Thero is also 0 possibility 
of their being invited for talks in Dolbi to 
consider various implicativna of devaluation 
and measures to be taken to bold tho price. 
line—(U. N. L.), 


Devalaation So This was Why 
By SUNDER KABADI 

LONDON, Juno 11—Devaluation of the 
Indian rupee’ was 8 condition for resuioption 
of American aid. 

This was stated today by tho well-known 
British economist and editor of the Statist. 
Paol Boresu, 

Bsreau, who recently visited Indie ond 
Teported on India's economic situation, ssid, 
“It became evident after the visit of Mrs. Indira 
Gandhi to Washington that full resumption 
of American sid was conditional on devalua- 
tion of the rupee.” 

“The case for that devaluation Lecamo 
unanswerable. It was in every sons a 
‘shotgun’ devaluation.” 

Rsreau, whose economic opinions aro 
highly respected, referred Lo the suspension of 
eli American aid to India except for cereals 
against payament of rupees after the out- 
break of war between Indis and Pokistan, 

“It is oxtromely difficult to appreciate tho 
logio behind the pressure that induced India 
to devaluc.” Bareau also said, “Nover was 
devaluation more justified by orthodox ovi- 
dence of the tre value of the currency and 
yet more unjustified by common seuss. 3 

—Amrite Bassi 








টাক্কাৱ মুল্য হাস আর সাধ্যাৱণ মানুষ 


দেশের হার) নিতান্তই as মাহ তর! অর্থনীতি 
বা TESST ধার ধাবেনা,তার। MISE জনসাধারণ । 
wre, ‘তি স্যালুয়েশন' বোঝে লা। জানে না লারা, 
Need ইলপোটাওর se ওগাযজ্ড 
ঝাঙ্কএর নাবও তার। কখন শোনেনি। তার! আশা 
করে দেশের সরকার তাদের আহারের জন্যে TIS 
ছ'বেল। GET BI এবং পরণের আনতে হোট। কাপড়ের 
ব্যবস্থ। কবে। fey উনিশ বন্ধের জাতীয় সরকারের 
রাতে তালের পে আশ) ধূলিস্কাৎ হযেছে) উদয় 
sara পরিশ্রম কবে আকও তারা Wale AH — 
eitarstfye: এই অসহায় অবস্থার মাঝে 
সরকারের টাকান gas হাস নীতি “গোছের ওপর fia 
ফোড়ার সামিল; টাকার দর কেন কথানোর দরকার 
জয়ে পড়ল, এবং ওর ব্বাত্রা দেশের কী হঙ্গল হবে তা 
বোবধার ক্ষৰত| দিন-আন। দিন'পা তয়! জনসাধারণের 
att 





ada ভাতের নাগরিক eco তাত৷ ভেবেছিল 
তারা কত আশদেট al থাকতে পারবে; কিন্তু ছায় 
আদৃই--ভাপের Bay হল ঠিক বিপনী । নামতে নামতে 
CU অতলে তাগা যেলেমে যাচ্ছে-২। তাদের চেয়ে 
আর বেশি ক্ে বুঝবে? ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন দিয়ে 
গৌড বৃষ্টি বাধায় face আধশেট। ধাঝার জোগাড় 
করতে হয়। সবগ্র পরিবারে অনাহারের আতঙ্ক । 
আকাশ CHS বাছা দর | পণা দ্রব্য চড়তে চড়তে 
আগ কোথায় উঠেছে; আগ সাধারণ বাহ্য CAINE 
নেমেছে, এর হিসাব-নিকাশ ডে! নিতাই চোখে দেখ!। 


ভাই হঠাৎ, “বিল! মেঘে বজ্রপাতের মত' টাকার VT 


হাসে দেশেছ সাধারণ বাহৃঘের তর ও আশার আর অন্ত 


নেই৷ এই টাকার মূল্য হাসের আসে দরিস্র ভারত- 
বাসীর ad আছ আছি আহি ব্য, ফলিত ও 
প্রতিত্বনিত $ 


KER AERAD RES ঠা! 





fee 
Merrett 


দেশবরেণ্যগণ FF 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংপিত 


গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
একবার ব্যবহার করুন । 





হাঙ্প-ভাহ্ৰতী 


RITE মাস হইতে বর্ধ BIEN 
যে কোন দাস হইতে গ্রাহক FST হায়। 
বাসিক চাচার হার সডাক ১৭২ টাক্া। 
anfrs গ্রাহকগপ কোন অতিরিক মুল! =! দ্বিযাও পূজা ও wore 
বিশেষ সংবা" ওলি ata থাকেন । 
আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
প্রতি মালে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিং-এ বই পাঠান ery বযণাসময়ে পত্রিকা 
যদি কেছ না পান, অনুগ্রহ করিয়। ছ্গানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের AMG সহরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক | 
লেখকগণ অনুগ্রহপূর্বক লেখার কপি রাখিয়া লেখা পাঠাইবেন--অসনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
হয়না। 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কলিকাভা-৬ কোন : ৫৫-৩২৯৪ 








লাইব্রেরীতে রাখার মতন বই। | আধুনিক কবিতার আর একখানি 
সবেমাত্র প্রকা:শত । উল্লেখযোগ্য বই-_ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্যের Ears ভট্টাচার্যের 
আধুনিকতম কথাশিল্প । EY 
সাগর আক্কাশ 
) দ্বাম- ২০ 
দাদ-_২৫. 
অর্চনা পাবলিশাদ” ডি. এম. লাইব্রেরী ১ বিধান ad 


চবি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ কলিকাতা 





error 





দীহাররঞ্জন ees দীর্ঘতম উপস্থাস 


তালপাতার পুথি ১৫২ 


ডঃ স্থকুমার সেনের সৈয়দ ez at eae 
নট নাট্য নাটক sue | বড়বাবু ৭৭ 


ME মছারাজের হিমালয় ভমণ-কাছিনী 


গহন গিরি pu ৬২ 











torre মিত্রের শ্হখনাথ ঘোষের 
cafe =  ৩* | রোশনাই ৪২ 
SACS নবতদ ড্মণ-ক|ছিনী 


নীলক$ হিমালয় ৮, 


my মুদতব| wie দীৰ্ঘ ভূমিকা গছ 


স্বামী তথানম্দের স্বামী eee 
STA ভারত ১.) | শ্রীদ'কথা ১*২ 
আশারুর্গ দেবীর 
রবীজ্ঞপুরন্ধার ata উপন্যাস 
প্রথম প্রতিক্ষতি ১৪ 
নারায়ণ গঙ্গে।পাধ্যায়ের মহাশ্বেত! দেবীর 


কলধ্বনি alle | আজান! 80০ 


কলকাতার ইতিহাস ও সমাছচিত্র। 
প্রাম।ণ্য UIST সহ 


পসারিণী 11. ৪৯ 


বিজ ও-ধোব £ ১৯, stateas দে 26, কলিকাতা-১২ | 
























গল্প-ভারতীর fee লেখক 
অঅরেক্রনাথ মুখোপাধা দের 
কমেকটি বছপ্রশংপিত বই, 


থাকা হ'ল শুরু ( Baia: চরচ্চিয়ে পানি হ £ 





[এল ) 


আগুনের পরশমণি ( উপতাস ) 
পূর্বাপর ( গদ ) 

বিয়োগান্ত ( গছ ) “ 

ছে Rena ( মনীলীদের গছ) 
wean (mA), 
বীরবল রঙ্গ ( কৌতুকী ) 

fea প্রদীপ ( az) 

তারকার মৃতু ও কানর।ছি ( ava ) 
মায়াজাল ও মরণাডিসার ( * ) 
Feand (নাটক) 


নববাটারুপে পিরিশচন্তরের : আমাধসান (নাটক) ২৪, 





Carey's Good Old Days ( লম্পাদনা ) 








চিরধুলাফ্ির (চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্য ) 
FES পঞ্চক ( পাচটি aes উপন্থাদের ওন্নিবাদ ) 
লাশ চাল! ( রহস্ক কংহিনী ) 
কোল্পান। আমলের BEA (tan কলকাতার 
স্বতিকথ। গঞ্জ-ভারতীতে কযা প্রকাশিত ) 
নবনাটারূপে দ্বিছেশ্রলাল রায়ের রাশ! প্রতাপ (নাটক) 


Glimpses of the olden times 
Echoes from Old Calcutta 


re 


Ve 
ave 
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৩০, 
২৫৮ 
vee 








১৫০০ 


TESTA কার্ধালন্ধে অর্জার পাঠালে উল্লিখিত 


ae. ভারভী sitters £ 


২৭৯ চিতযগুল syicey, কলিকাত।-৬ 





বইগুলি ত২পরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হবে । ঘে-কোন 
বাংলা বই-এর ws পাঠক-শা্রিকা এবং প্রাহক-্রাহিকার] 
গল্প-ভারতী কার্থালদে লিখতে পারেন | আবাদের ফ্রী 
সার্তিস বিভাগ দের সরহতোডাবে সাহাধা করবে। 








৪, আশুতোষ বারে রোড, a কলিকাতা 


ক্ষোন: ৪৭-১২৫৮ 


ঘোকান প্রত্যহ লকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 
ও বৈক্ধাল “টা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার 
সক্ষাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা পযন্ত খোলা 


donne whee te শন 
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aan ১৩৭১ 








১ 
বিশ্দ্ধ৷ ও টাটকা লিলি বালি fawn পরাইজেট লি, কালাত০৪ 


টা ও 


| সর্ব ঝতুতে 
a ঘড়িব্র 
| কীটার নিয়মে 
৷ কাজ 





চিনে, নাত্িতে, ey, sft, গোলে 
আ্দেলালের কাজে কাহাই নেট 
বট নাছ কি এসে বাৰ : জাহাজের 








on ১৮ চিঠি পন, পাশেল, 
নিষ্ঠার ইগাপিত ১+ লক্ষ 
টোল চাৰ এবং ১-৩ লক (বাহাকৰী) 
যা কল ox sume আরও 
নান) বদ কাল কৰতে ৪) 

এল ne দৈনন্দিন কাজ হলেও 
grem তীর কাজ বেশ হনে 
সঙ্গে NE গৰেন। হোগাঝ! এ 
PUT জে কাছ বগা লম্পর্কে 








গল্গ-ভারতী 


[পৌষ 


শিশুদের শুধু লালন পালন az তালের শিক্ষার বিষরেও বিশেষ দৃষ্ট fore পোভিঘ্রেত 
সরকার । সোভিয়েত ঘুক্তরাষ্ট্রের amife কিওারগাটল প্রীতি শিশু শিক্ষালযগুলিতে এখন ১৭ 





তাসখন্ছে সোভিয়েত শিশুদের লগে ফোসিগিন 
ও লালবাছছাছুর শাস্ত্রী । 


লক্ষ ছেলেছেতছ পড়াগুনো ও 
খেলাধুলো ক্ষরে। ঘাপমানের। 
Srna নিষেধের gfarez 
কথা বিবেচনা কর এবং 
ARE পরিবেশে ছেলে 
দ্য গড়ে CUTIES 
নিজেহাই শিশু-লন্তানগে « 
শিশুশিক্ষালয়গুলতে পাঠিছে 
খাকেন। এ fauna কোন 
Wwe নেই অথচ? 
কেউ এই শিশু শিক্ষার 
হৃধোগ নিতে কার্পণ্য করেন 
a 





ra 


লালারী ও কিনডা॥- 
গার্টেনও! চার প্রধানত: 
বন করে রাষ্ট্র এবং TAT ECT 
যৌথ খামারগুলি | শিক্ষা 
লয়গুলিয় manana ও 
রক্ষণাধেক্ষণ,শি ক্ষক-শি ক্ষিক।- 





দের ও চিকিৎসঙ্চদের বেতন এবং শিশুদের ere বাবদ প্রচুর wear কর। হয়। এই বায়ের গড়ে 


শতকরা! কুড়ি ভাগ গিয়ে থাকেল দাপ-মাহেরা। 


এয পরিমাণ pt বালে তিন থেকে 


সাড়ে ৰারে্‌ুরূল | যাপদায়েরা থে Brel ছেল তার পরিষাণ নির্ভর করে পরিবারের আয় এবং লন্তান 


দংখ্যার উপয়। 


অভিজ্ঞ শিক্ষকছের কাছে শিশুর! শিক্ষালাভ করে; চিকিৎসকেরা সাস awe রাখেন 
তাদের উপর । শিক্ষা ও চিফিৎল। লংক্রান্ত উপদেশ ও সুপারিশ যুকভাবে দিয়ে খাকেন শিক্ষানিজ্ঞান 
আক্কামেদি ও fofeon বিজ্ঞান আকাছেছি। ee শিশুদের বিশেষ স্যাঙানিধালে__তখা। ফিন্ডেরগার্টেসে 


রাখা ছয় এবং সম্পূর্ণ সুস্থ নিয়োগ না হওয়া! পর্যন্ত তাদের ছাড়া হর না। 


লার। বিশ্বে সোত্তিয়েত শিশুর দত এহন স্থবিধাভোন শ্রেণীর তুলন| দেল! ভার। 











যেত পাবা নতিছালিক wey অথঠানে SING দিচ্েেন ভারতের প্রধানখ্ী পাগীলী 














রাষলীলা অয়দানের শোর ates ডা হাধাইিফনের দরে 
দাকিণ উদরালতি ছিইহাট চামচ 








Wop bh) Bayh: Bite) 5৮৯৮4 





তাদখনে, eatin শেখ সাক্ষাৎকার রাশির প্রধানমন্ত্রী লীকোলিপিন ও 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাছার্র শাস্ত। 











১৩৭২] অশান্ত পৃথিবী ৬৭১ 


মত শপ যে, দেশবালীর wae লা শেংল হারের পক্ষে শক্তিশালী মাফিন বাহিনীর বিরুদ্ধে 
WW চালিয়ে হওয়া mee সহ । ered ag oe দক্ষিণ সিয়েনাযের আহ্বানে লক্ষ লক্ষ ছানুঘকে 
হত্যা করবার শরির ছায়িব নিয়ে ছাঙ্ির চয়েছে এশিয়াহ। শুধু তাই ae, এশিহার লাঘ/বাৰকে ধ্বংস 
করবার লব দার্িত্বও দেল তার উপর are হহেছে। 





এশিষার আর একটি তৃষ্টগ্রহ লঃলগীল। এই রকক্ষত্রী দুদ্ধের পেছনে তার দতৃমিকাও্ড andy 
নহ। লব রকমের শান্তি প্রচেষ্টা বানচাল করে লে এশিয়ায় কনু।ন্টি বিশ্রবকে mide করতে OTN! 
এইভাবে প্রতিদিন ভাঙ্গার জাজএ লরনারী মাকিন বাহার ঘুগে প্রাণ দিচ্ছে? উর তিয়েৎনাদের 
উপর মাকিল বোমাধর্ধণ সব রকম আগুর্জ[5ক গার নীতিকে লঙ্ঘন করেছে। ১৯২২ ১০৯০ লালের 
মৰো তারা ১ লক্ষ ৭ হাজার Facasa ace Een কও 

















weate facesatce ৰাকিন নীতির বিরুদ্ধে বিপুল বিক্ষোভ 


এশিয়ার এই Qe ভারত এক উল্লেখধোপা কুলিক| গ্রহণ SNCS পারে। লেছপ্রে ভারত 
লরফারের নীতি আরও স্পট won উচিত। wan ধরি facat mas এক শান্তিপূর্ণ পথ 
বাতলে face পারি তাহলে পৃথিবীর বহু শান্বিকামী রাষ্ট্রের শুভেচ্ছ। আমাদের পাবে হবে। শুধু 
তাই লা, এ হবে লালচীনের কুটনীতির এক বিরাট tae 

শান্তি আলোচন! চলতে পারে ঘি afer gear) ছেনেতা চুক্তি ও জাতীয় সুক্তি 
সঙ্ছকে মেনে লে | কিন্তু এ বিষয়ে আমেরিকার কঠোর ঘংলাভাব ডাঃ tare আর 
কঠোরতর কৰে তুলছে । 


ofa 
Tae Bh 
oA গা গাছড়া বেকে আযুবেধ 
ঘতে তৈরী লাহনা ঘশন নিয়মিত 
ব্যবহারে মুখের ge ও সর্বপ্রকার 
FE দূত হয়, ধাতের 'এনামেল' 
হয় শক্তিদস্পঙ্জ, treo yt সবল 
ও বৰবকে ৷ যুবে ফুটে ওঠে সবন্দর 
ছাসি। তাই আদর) এক ssf 


দাতের aes 





সাধনা শুঁবধালয় ঢাকা 


৩১, AINA ওধধাণচ এও 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 


ewe er Beats, 
আযুকেজশারী এও (ন. হল, (লগত হল 
এস (আছে চক 9. ore 











Comme minted br 
হাতে amy লজ, CGAL 





একবিংশভিতম বর্ষ । eta সংখ্যা 
মাঘ ১৩৭২ 





F - 
f= METI 
Hy 


| 





লিলি Fang কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা 
& 





উদ্বোখন করা হত 
বিবেকানন্দ ভাষণ দিছে 
প্রদীপ জালান হয় 








লেন এই উপলক্ষে প্রাচীন agent লিতলের 


1806৮ 1595 EMA EAE OLY ERM) ই৪০/৯২২৬ ad 
1 21১৮1৯৪৪ 1529, 5158) 1485015 9505314) 500৮5 ৪৬০৪ 








একটি উতিহাপিক অনুষ্ঠানে ভারতের cera Be) ইচ্দিয় গান্ধী 
আছেরিফার প্রেলিভেন্ট জনলন ও ভারতের দূত বি, কে, নেহেকু। 





॥ নববর্ষের দিনে ঘরকে ঢাকা দক্ষে। । 














ofaces 
wats 


দেশ গাছ গাছড়। ঘেকে আশুবেদ 
ঘতে তৈরী men দশন Gries 
Wal বুখের on ও সর্বপ্রকার 
কত্তরোগ TE ee. খাতের এনাদেল? 
হা শক্তিদল্পঙ্র, ধাত হয় স্বস্থ, সবল 
সু ওকককে UK ফুটে ওঠে AT 
ছাসি। তাই smn এক apf 
Cosi ore 


সাধনা ওঁধধালয় ঢাকা 


৩৩, সাধনা ওবধালচ তেও 
MEI নগর, কলিকাতি। ৪৮ 


© 


ewe oe cress tc, এছ ৬. ) 
আক শাড়ী, 20 [n,98, 0K) এইস 
০৯ (আছেডিত. cron কলেজের Ie 
শা OTR Oss 

কজিকাত। কেও ডা; KET 5৩ ঘোছ, 
an Fear আ(গাখ) ॥ 
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লাগছে ART FREES, 555 0 








গল্প-তারতী 


একনিংশততিতন বর্ধ । নবম সংঘ্য। ৷ BT ১৩৭২ 








গত মহাযুদ্ধের সর্বোচ্চ সম্মানে বি্ুষিত গুপ্তচর 
-মত্যাম্চর্যা ও অলৌকিক জীবন রহস্য 


উৎপল ergs 
ITAA প্রবল TARE WHY শালক্ষের লমালতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে টোকিও থেকে যে গোপন 
বার্তাটি বেতার-হরক্ষে লোক্িযেত ইউনিয়নে পৌছে দ্বিতীয় হছাযুদ্ধের মোড় ফিরিয়ে দিছেছিল, 
সেই ছোট্ট WEB ছল: 


“জাপান সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করছে 
না-সোতিছ্েত ইউনিয়নের | dete আপাত": 
জাপানী আক্রমণের সম্তাবলামুক্ত ।” 


গুহতবপূর্ণ এই US পাঠিয়েছিংলল-_আলামাপ্ঠ 
প্রতিষ্তাথর cafes ইন্টেলিজেন্স afer 
রিছার্দ জোর্গ। 





২২শে ভূল ১৯৪১ সাল । প্রায় গোটা ইরোপ কয়েকটি ধাবায় দখল করে নিরে শক্তিমদমত্ 
ad নাৎসীবাছিনী সোতিত্রেড ইউনিয়নের ওপর বালিয়ে পড়ল । ঝড়ের গতিতে এনিয়ে তারা 
কাজধানী avery দিকে এগিছে চলল । 

অন্যদিকে লাৎসী জার্মানী দোসন essa অক্ষশক্তি eet জালান Tefen দখল করে পূর্ব 
প্রান্তে সাইবেরিয়াঁর সোভিয়েত ইউনৰিয্বনের ওপর ঝাপিছে পড়ার অপেক্ষার ৷ 

পাচদাসের মধ্যেই নাৎসীবাছিনী acre উপকঠে উপস্থিত হল। রাজধানী রক্ষার ww 
লালফৌনদ ও সোভিয়েত জনগণের দৃত্ুলণ প্রতিরোধ লংগ্রামও বুঝি ব্যর্থ হয়ে ant এমনই এক 
কঠিন পরিস্থিতিতে ১৯৪১ সালের লেপ্টেইরে টোকিও খেকে cords THE এসে পৌছাল। এই 
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লোভে TEES টেশন পুলা ৯.এন SERN! 





Ran Score সমুনি 
sore সমুনিস্ট পাশীর ১ 





একটি স্মরণী লোতিদেত চলচ্চিত্র : 





fate সোভিন্েত সাছিতিংক Acie কোতদবিসস্তর aed) অবলম্বনে 
রচিত, উক্তাইনিএান ছিল টুঁভিওস্‌ কর্তৃক লিখিত রোধ্যান্টিক চলচ্চিত্র 'বিশ্বত 
পূর্ব পুরুষণের-ছায়ার' একটি বিশেধ ps) ছবিতে নায়ক ইভান ও নাদ্নিকা 
পালাগনার মধ্যে ওখ দেখ' হচ্ছে, 





লোভিয়েত স্বচংক্রিয় ঠেশন gaya z's গৃষ্ী L 

ঘৃহীত BURR পৃষ্ঠদেশের একটি অংশের 
eo [| বং Ga টনের BRETT দেখাচ্ছে । ডানদিকে নে 
দিকে লঘতল কাচ ARR <ংটি আয়না, হাতে চরের একটি শা 
নিপা শর পৃষ্ঠলেলের একটি অংশ 





6983 COBETCKEL COUNAAHCTHUECKRX DECHYBGARK 








চাছে মাত্র পরিচয় পত্র ১৯৬৯ সালের ওর CeREA লুল'.৯ সোণ্তিঘেত 





যুক্তরাষ্ট্রের aire প্রতীত ও ফলক Sree পেছে গিয়েছে । 


PAFICA ভগ sites + 


মালঘা আভায্প কাজাক আবাই সতিনাটা ও TAR) ছিরেটারের শিল্পীদের 
হবো ভারতী কলাকেচ্টের শিশ্ছী বৃন্দ । 





। স্বামী এলেদ ফ্লিমোফ ' 





লারিংলা শেপিংকো-সম্প্তিক 
সেচ PABA পেয়েছে । 





একছ্বিংশতিডঙ বর্ধ। একাহশ acer বৈশাখ ১৩৭৩ 














“Bere ভেন area’ হঘবোলট বিশ্ববিদালয়। 








জোস্কক বোৰৰানের ACSF 
লাইপতালক TF ধলা এবছকেও লবচেছে বড় "কর্ণ ছিল! 


SAS প্রদর্শনীর একাংশ 








রাটপংঘের সেক্রেটারী ছে ঘারেল Bera ও প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা Tel | 














সাম্প্রতিক আফেরিকা সফরকালে ভারত; নাগরিকদের এক MAE 
অগুষ্ঠানে ভারতের nae Aad) tien mh 





চার অধ্যায় রচলাকাংলে রধীক্রনাখ (১৯৩৪) 


Scott বাকে crf বলে!--আমি সেই cathe লই। পেটয়টিজঘের 
চেয়ে ঘা বড়ো তাঁকে হার! সর্ক্মোচ্চে সা নানে sree cates কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া নৌক!। দ্রিখ্যাচরণ, নীচতা, পরম্পয়কে 
অবিশ্বাস, ক্ষমত। লাভেয় উক্রান্ত, গুপ্রচরহূত্তি একদিন তারের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তনাহ। এ আমি স্পটে দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর 
ভিতয়কার কৃতী অগ্টার মধ্যে দিনরাত দিখোর বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই 
লিছের স্বভাবে সেই পৌরুষকে -রক্ষ। করতে পাছধ না, যাতে পৃথিবীতে 
কোন ৰড় কাৰ.করতে লারা বায" _চার অধ্যায় 





ঘরে বাইরে রচলাকালে রবীগ্রলাখ (১২১৫) 


ratte বেশি rem যেতে চাইলে, আমি মোটা কথাই বলব । আমি 
whe, আমার লোভ আছে, আজি দেশের অন্ত cate করব; আমি 
কিছু চাই যা আদি কাড়ব-ুড়ব। আমাত রাগ আছে, আমি 
দেশের দর রাগ করব ; আমি কাউকে চাই মাকে Stee gs, বার 
উপরে আমি আদার এতদিনের অপমানের শেত তুলব । আমার দোহ 
আছে, আমি দ্বেশকে নিয়ে বুদ্ধ হব; সাদি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ 

* স্থল চাই, যাকে আমি যা বলব দেবী বলব, of বলব ।” 
তে বাইরে 


নন্দলাল 
গ্রপ্রতাতমোহদ বঙ্গ্যোপা হায় 


জীবনে শিল্পাচার নন্মলাল লেক ছবি এঁকেছেন অনেক শৈলীয় অন্তলতঙ্গী, অনেক জাতী 

বিযযধন্ত এবং উপকরণ নিয়ে পরীক্ষা নিয়ীক্ষা করেছেন, প্রচুর মাননদ পেয়েছেন এবং দিখেছেন। 
ঘলাবাছুলা লে পথ নিয়ে--ডার শিল্পকীতির গুণাগুণ নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করবার জগ্তে এ প্রবন্ধ 
BU আদি আয মাহ্য নন্ধলাল ধনুর NS কেবল ছু'চার কখ। বালব, দে কথা খুব কাছের মানুষ 
ছাড়া, ফেউ জনে লা, অখচ ঘা জানা দেশবাসীর প্রয্নোজন। 

শিশ্প-সাধলা ছিল নব্দলালের জীবন সাধনার আবিচ্ছে্ত অঙ্গ, ভারত শিলে গৌরব্ৰ্দ্ধি তার 
দিবারাতির we ছিল, Sta জাক! ছবিগুলি তার একান্ডিক স্বদেশ 
প্রেছের এবং আত্তরিক প্রকৃতি-তীতির আংশিক ধহি:গ্রকাশ দাজ। 
শিল্পের চেয়ে শিল্পী যে কত বড় ছিলেন ত! তার সঙ্গে লি 
ভাবে ন! মিশলে জানবার উপায় ছিল লা। 

এমন একটি শুচিগুদ্ধ facets নিরহক্ষার জীবন আবুলিক কালে 
বিদ্ধ লদাঞ্ধে বেশী দেখ! ধার লা। মখাধিত ঘরের সপ্তান ছিলেন 
তিনি, অর্থাভাবে চিরদিন wa পেয়েছেন অথচ অর্থের আন্ত 
আত্মসন্থযান বিক্রয় করেননি কোনোদিন । বন্ধুর, ছাত্রের উচ্চপদ 
এবং atentta নিয়ে সরে গেছেল, তিনি নীরবে হিজর 
সঙ্গে বৃদ্ধ করেছেন? 
পারিবারিক জীবনে তিনি ছিলেন একনি স্বামী, com 

পিতা, লাহাখিক জীবনে তিনি আদর্শ ওর, wefan বন্ধু এবং অন্তরদ ATTA বরস্ত। 

সভার তিনি সফলের পিছলে লুকিয়ে বলতেন, দেখালে নিজের লোকের চক্ষে পড়ধার ধা 
সন্থান লালের [ধশুযাজ AUT আছে সেখানে তিনি পারতপক্ষে যেতেন art আবার বিপদের 
দিলেপ্রয্নোন্দনের ক্ষাণ তিনি meta আগে আগে পথ ধেখি(॥.চলতেন । 

ছাত্রদের নিয়ে সভা সা্খাতেন তিনি, নাটামঞ্চ সাজাতেন কিন্তু তারপর আর তাঁর সাক্ষাৎ 
দিলত না। fare বন্ধুকে, শিল্পকে, লরলোকগত লৃতীর্খের বিপছ পরিধাৰকে অর্থ দাছাদ্য করতেন। 
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সাধনা শুঁবধালধ ঢাকা 


৩৬, MRT GOTT তোড 
মাধন। বন্দর, কলিকাত। ৪৮ 
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ভিত রাশ্টারুবিষ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালিকা। লারিসা শেসিংককো 
হা নিস আগা carat ee. 





আনুচলাম এ La eye সপ্াজ্চজ্জ সল্প ০ 


নো 
চেরকাশত fen থিয়েটারে “A Nest of Gentle Folk” নাটকের 
when দেখছে সাছেল ॥ এই নাটকে তার স্বী নীনাও অভিনয করছেন । 


জিনা আগত fra । 








অক্টোবর মনধাবিপ্রবের 7715 সোভিয়েতের চলচ্চিত্র শিল্পীর! 'চূড়াস্ত পদক্ষেল' 
নামে একটি oferta, হিপ্লবী চলচ্চিত্রের erates করছেন । 'চূড়ান্ত 
শ্ক্ষেপের' একটি উত্তেজনা পূর্ণ wa মারত মাতিকের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন anes লোতিস়েত অভ্তিনেতা বি, আান্লানোক্ষ । 











ofmans বিখ্যাত নেতোন্ধি 
প্রসপেক্ট-এর উপরের পুস্তক তবমটিতে 
লাহিতা-সঙ্ধযা ও লেখক কবিদের লঙ্গে 
পাঠকদের এখানে আলোভনা*লতা 
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mre “পাক আজিওর atm eas লি? লক্ষণ. < ORE 


(ৰাচিক থেকে ) este লিং, ইন্দর লিং, হবুবিদ্বর সিং, পিটার, cree 





দুই জা্ানর ততাসিল নই 


জন 
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দেশী গাছ গাছুড়া বেকে আঘুর্বেছ 
ঘতে তৈরী সাধন! eR নিয়মিত 
TREE দূখের দুর্গন্ধ ও দর্বপ্রকার 
WOR দূর হয়, দাতের 'এনাঘেল' 
হয় afore, ধাত হয় হু, সবল 
গু অকৃঝকে ' দুখে ছুটে ওঠে হবন্বর 
afi: তাই smn এক ard 
ধাতের area 


সাধনা শঁবধালয় ঢাকা 


৩৬, সাধন। CUTE রো 
আনা নদৱ, কলিকাত। ৪৮ 
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ewe ভয়ে মো চত ঘোৰ, 
werd. এও দি.এছ. 

এন. আনছার ক, Crary somes চদা যন 
OM yore Es । 

কলিকাতা oe জড় আশ oe মে 
ah Rea আং(ফেরাচোখ , 
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